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Note critiche

acuradi LauraBarberi

Come un’atra opera gia resa disponibile su cd rom per i nostri lettori, vale a dire il Don Chisciotte di
Cervantes, Madame Bovary tratta dell’inconciliabilita di realta e fantasia, della distanza incolmabile tra sogni
e vita quotidiana. Charles Bovary, un modesto medico di campagna, dopo la morte della moglie, una ricca
vedova, si innamoradi Emma Rouault, figliadi un agricoltore agiato, e la sposa. Emma, educatain convento,
ha nutrito la propria immaginazione e sensibilita con numerose letture e confida di realizzare i propri sogni
romanzeschi attraverso il matrimonio. Ben presto, pero, Emma resta delusa dalla monotonia e dal grigiore
della vita coniugale, mentre aumenta il desiderio di un’esistenza diversa. Un trasferimento da Tostes a
Yonville-I’ Abbaye, voluto dal marito per cercare di migliorare le declinanti condizioni di salute di Emma,
non sortisce I’ effetto sperato: ella resta delusa anche dalla vita nel nuovo ambiente nonché dalle persone che
vi vivono. L'unico a suscitare un interesse in Emma € un giovane notaio, Léon Dupuis, ma egli parte
lasciandola in preda ai rimpianti. Conosce allora un ricco proprietario, Rodolphe Boulanger, e ne diventa
I’amante, ma presto anche lui I’ abbandona. A Rouen Emma rincontra Léon e i due intrecciano unarelazione,
nel frattempo aumentano i debiti accumulati dalla Bovary per circondarsi di un po’ di lusso: un usuraio
pretende di essere pagato e le fa sequestrare i mobili. Disperata, Emma vede negarsi ogni aiuto sia da Léon
che da Rodolphe, ruba del veleno dallafarmacia e si toglie lavita.

Alla sua pubblicazione, nel 1857, il romanzo suscitd un enorme scandalo e |’ autore venne processato per
offesa ala morae pubblica e ala religione; Flaubert fu perd assolto mentre le vendite ddl libro s
avvantaggiarono del clamore.

Tappa fondamentale nella storia del romanzo ottocentesco, Madame Bovary viene spesso troppo
semplicisticamente considerato come il prototipo del romanzo redista. Una valutazione non completa
perché, pur affondando le sue radici nella tradizione romantica (sia quella del lirismo che quella
dell’ aderenza alla realta socio-politica esistente), il testo di Flaubert anticipa sia nei temi che nelle tecniche
narrative molte opere del novecento: basti pensare ai tanti romanzi del nostro secolo incentrati sul tema del
vuoto esistenziale e della nausea di vivere.

Madame Bovary offre un’infinita di livelli di lettura: ¢’é chi semplicemente si fara coinvolgere dalle
emozioni dei personaggi; chi invece apprezzera la ricchezza dei temi e dei simboli ricorrenti nel romanzo;
chi, ancora, studiera le perfette tecniche di narrazione come, per esempio, i frequenti passaggi dalla
focalizzazione centrata sul narratore alla focalizzazione centrata sui personaggi. Non resta, quindi, che

augurare: buona lettura a tutti!
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Caro e illustre amico,

mi permetta di porre il suo nome all’inizio di questo libro e prima della dedica; debbo infatti soprattutto a lei
se € stato pubblicato. Grazie alla sua splendida difesa, la mia opera ha acquisito anche per me una sorta di imprevista
autorevolezza. Accetti quindi I’omaggio della gratitudine che ho per lei e che, per quanto grande, non sara mai
all’altezza della sua eloquenza e della sua dedizione.

GUSTAVE FLAUBERT

Parigi, 12 aprile 1857



PARTE PRIMA

Stavamo studiando, quando entro il preside seguito da un nuovo alunno vestito in borghese e dal bidello che
trasportava un grosso banco. Quelli che dormivano si svegliarono e si alzarono in piedi come sorpresi in piena attivita.

Il preside ci fece cenno di star comodi, poi si rivolse al’insegnante:

«Professor Roger,» disse sottovoce «le raccomando questo allievo. Viene ammesso alla quinta, ma se il
profitto e la condotta lo renderanno meritevole, passerafrai grandi, come richiederebbe |a sua eta.

Il ‘nuovo’, un giovane e robusto campagnolo d’ una quindicina di anni circa, alto di statura piu di ognuno di
noi, rimaneva in un angolo dietro la porta, di modo che lo vedevamo appena. Avevai capelli tagliati diritti sulla fronte,
come un chierichetto di paese: sembrava assennato e molto intimorito. Benché non avesse le spalle larghe, dava
I'impressione che la giacchetta di panno verde con i bottoni neri lo stringesse sotto le ascelle; gli spacchi dei risvolti
delle maniche lasciavano vedere i polsi arrossati afuriadi rimanere scoperti. Le gambe calzate di blu sbucavano daun
paio di pantaloni giallastri sostenuti con troppa energia dalle bretelle. Portava scarpe chiodate robuste e mal lucidate.

Cominciammo a recitare le lezioni. Egli stava tutto orecchi ad ascoltarle, attento come se ascoltasse un
sermone, senza osare hemmeno incrociare le gambe o appoggiarsi al gomito, e ale due, quando suono la campana, il
professore dovette chiamarlo perché si mettesse in fila con noi.

Avevamo |’ abitudine entrando in classe di gettare aterrai berretti per restare con le mani piul libere; bisognava
lanciarli stando sulla soglia fin sotto il banco, in modo che battessero contro il muro e sollevassero piu polvere
possibile; cosi era‘l’uso’.

Ma, sia che non avesse notato la manovra o che non avesse osato metterlain pratica, allafine della preghiera, il
‘nuovo’ teneva ancora il berretto sulle ginocchia. Si trattava di uno di quei copricapi non ben definibili, nei quali
possibile trovare gli elementi del cappuccio di pelo, del colbacco, del cappello rotondo, del berretto di lontra e del
berretto da notte, una di quelle povere cose, insomma, la cui bruttezza silenziosa ha la stessa profondita d’ espressione
del viso d'unidiota. Di forma ovoidale e tenuto teso dalle stecche di balena, cominciava con tre salsicciotti rotondi, poi,
separate da una striscia rossa, s alternavano losanghe di velluto e di pelo di coniglio; veniva in seguito una specie di
sacco che terminava con un poligono sostenuto da cartone ed era coperto da un complicato ricamo di passamaneria, dal
quale pendeva, a termine di un lungo e troppo sottile cordone, un ciuffetto di fili d’oro a guisa di nappina. Il berretto
eranuovo di zecca e lavisierasplendeva.

«Si alzi» disseil professore.

Lo scolaro si alzo: il berretto cadde per terra. Tutta la classe scoppio aridere.

Egli si chino per raccoglierlo. Un compagno con una gomitata lo fece di nuovo cadere: il ragazzo ancora una
voltalo raccatto.

«Si sharazzi del suo casco» disse il professore che eraun uomo di spirito.

Un’ altra clamorosa risata della scolaresca sconcerto il povero ragazzo, tanto che egli non seppe piu se dovesse
tenereil berretto in mano, lasciarlo per terra o metterselo in testa.

Si rimise a sedere e lo poso sulle ginocchia.

«Si alzi,» ripreseil professore «e mi dicail suo nome».

Il “nuovo’, farfugliando, pronuncid un nome incomprensibile.

«Ripetal »

Si udi lo stesso farfugliamento di sillabe, sommerso dagli schiamazzi della classe.

«Piu forte,» grido I'insegnante «piu forte!»

Il ‘“nuovo’, prendendo una decisione eroica, apri una bocca smisurata e grido a pieni polmoni, come per
chiamare qualcuno, questa parola: «Charbovari».

Di colpo s levo uno strepito che sali in crescendo con acuti scoppi di voce (chi urlava, chi abbaiava, chi
pestava i piedi, mentre tutti ripetevano: «Charbovari, Charbovari!») per smorzarsi poi in note isolate, e riprendere
al’'improvviso in una fila di banchi, ove qualche risata soffocata si levava ancora, simile a un petardo non del tutto
spento.

Finalmente, sotto una gragnola di castighi, nella classe si ristabili a poco a poco |’ ordine e il professore, dopo
essere riuscito ad afferrare il nome di Charles Bovary, dopo esserselo fatto dettare, compitare e rileggere, ordino al
povero diavolo di andare immediatamente a sedersi nel banco dei negligenti, ai piedi della cattedra. Il ‘nuovo’ si awvio,
ma ebbe un’ esitazione.

«Che cosa c'€?» domando il professore.

«ll mio berr...» fece timidamente I’ aunno guardandosi intorno smarrito.

«Cinquecento vers a tutta la classel» Questa frase, gridata con voce furiosa, arrestd come il quos ego, una
nuovatempesta.

«Suvvia, calmatevi!» continud il professore indignato, asciugandosi la fronte con un fazzoletto che avevatirato
fuori dalla berretta accademica. «Quanto all’ ultimo arrivato, mi copieraventi volte lafrase ridiculus sum.»

Poi, in tono pit dolce, soggiunse:

«Ritrovera il suo berretto: nessuno I" ha rubato.



Tutto tornd tranquillo. Le teste s chinarono sui fogli e il ‘nuovo’ mantenne per due ore una condotta
esemplare, sebbene di tanto in tanto qualche pallinadi carta andasse a spiaccicarglisi sul viso, lanciata con I’ estremita di
un pennino. |l ragazzo, dopo essersi asciugato con lamano, restavaimmobile, gli occhi bassi.

Nell’aula di studio, la sera, tird fuori di sotto il banco le mezze maniche, mise in ordine le sue piccole cose e
traccio con diligenza le righe sul foglio. Lo vedemmo lavorare con coscienza, cercare tutti i vocaboli sul dizionario e
fare ogni cosa con il maggiore impegno. Senza dubbio grazie alla buona volonta di cui diede prova gli fu possibile
evitare di essere retrocesso alla classe inferiore, poiché, pur conoscendo discretamente le regole, non riusciva a
esprimersi con eleganza. 1l curato del villaggio lo aveva iniziato alo studio del latino: i suoi genitori infatti, per non
spendere, 1o avevano mandato in collegio il piu tardi possibile.

Il padre, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, un ex maggiore medico compromessosi verso il 1812 in certi
loschi affari riguardanti la coscrizione e costretto a lasciare il servizio, sfruttd le sue attrattive fisiche per ghermire a
volo una dote di settantamila franchi che gli veniva offerta con la figlia di un commerciante invaghitasi della sua
prestanza. Bell’ uomo, millantatore, abile nel fare risuonare gli speroni, fornito di favoriti che si univano ai baffi, con le
dita sempre inanellate e vestito di colori vistosi, aveva I'aspetto di un bravaccio e il brio disinvolto di un commesso
viaggiatore. Una volta sposatosi, visse due o tre anni con la dote della moglie, mangiando bene, alzandosi tardi,
fumando in grandi pipe di porcellana, rientrando a casa soltanto dopo gli spettacoli a teatro, e frequentando i caffe. Il
suocero mori lasciando ben poco: egli ne rimase indignato, volle mettersi nell’industria, ma perdette del denaro e s
ritird alora in campagna con I’intento di valorizzare le terre. Ma siccome s intendeva tanto di agricoltura quanto di
industria tessile, montava egli stesso i cavali invece di mandarli a lavorare nei campi, beveva il sidro imbottigliato
anziché venderlo, mangiavai piu bel polli del suo alevamento e ingrassava gli stivali da caccia con il lardo dei maiali,
non tardd molto arendersi conto che il miglior partito consistevanel rinunciare ad ogni speculazione.

Con la spesa di duecento franchi all’anno, trovo allora da affittare, in un villaggio sul confine fra la regione di
Caux e la Piccardia, una specie di via di mezzo fra la fattoria e la casa padronale; qui, accorato, roso dai rimpianti,
accusando il destino, invidioso di tutti, si ritird all’ eta di quarantacinque anni, disgustato degli uomini e deciso avivere
in pace.

Sua moglie, un tempo innamorata pazza di lui, |’ aveva stancato con un amore servile che era riuscito soltanto
ad allontanarlo. Di carattere gaio, espansiva, traboccante di tenerezza, in vecchiaia (come il vino che esposto al’aria
inacidisce), era divenuta di difficile carattere, piagnucolosa, nervosa. Aveva sofferto terribilmente dapprima senza
lagnarsi quando lo vedeva correre dietro a tutte le gonnelle del paese o quando tornava da lei, la sera, dai luoghi piu
malfamati, sazio e con I’alito da avvinazzato. Poi il suo orgoglio si era ribellato. Allora aveva taciuto, inghiottendo la
rabbia con uno stoicismo silenzioso protrattosi fino alla sua morte. Andava in giro senza posa, indaffarata. Si recava
dagli avvocati, dal presidente, poneva attenzione alle scadenze delle cambiali, otteneva proroghe; e in casa stirava,
cuciva, facevail bucato, sorvegliava gli operai, pagavaloro i salari, mentre il signor Bovary, sempre intorpidito da una
sonnolenza imbronciata dalla quale s riscuoteva soltanto per rivolgerle frasi sgarbate, rimaneva a fumare accanto al
fuoco, sputando nella cenere.

Quando |e nacque un bambino, dovette metterlo a balia. Una voltatornato a casa, il piccolo fu viziato come un
principe. Lamadre lo nutrivadi dolciumi, il padre gli consentiva di correre scalzo e, atteggiandosi a filosofo, affermava
addirittura che lo avrebbe lasciato andare in giro nudo come i piccoli degli animali. A differenza delle aspirazioni
materne, aveva in mente un certo idedle virile di fanciullezza, e, uniformandosi a esso, cercava di allevare duramente
suo figlio, alla spartana, in modo che crescesse robusto. Lo faceva dormire in camere non riscaldate, gli insegnava a
bere grandi sorsate di rum e ainsultare le processioni. Ma, essendo di indole pacifica, il bambino corrispondeva male a
quei tentativi. La madre se lo tirava sempre dietro, gli ritagliava le figurine, gli raccontava favole, lo intratteneva con
monologhi interminabili, pieni di patetica vivacita e di chiacchiere leziose. La sua vita vuota faceva si che trasferisse
tutte le proprie disperse e frustrate ambizioni in questo bambino. Sognava per lui posizioni elevate; 1o vedeva gia
grande, bello e intelligente, avviato alla carriera di ingegnere o di magistrato. Gli insegnd a leggere e anche,
accompagnandolo su un vecchio pianoforte, a cantare due o tre canzoncine. Ma il signor Bovary, alieno alla cultura,
riteneva inutile tutto cio. Possedevano forse il denaro per mandarlo ale scuole governative, per comprargli una carica o
awviargli un commercio? Con un po’ di faccia tosta un uomo riesce sempre nellavital La signora Bovary si limitava a
mordersi le labbra e suo figlio abighellonare per il villaggio.

I bambino andava con i bifolchi, divertendosi a cercar di colpirei corvi che si alzavano avolo, lanciando zolle
di terra. Mangiava le more lungo i fossati, custodiva i tacchini armato di una bacchetta, rivoltava il fieno tagliato,
correva nel bosco, giocava a campana nei giorni di pioggia sotto il portico della chiesa, supplicava il sagrestano di
lasciargli suonare le campane nelle feste grandi, per appendersi di peso alla lunga corda e farsi trascinare dal suo
slancio.

In questo modo crebbe come una quercia. Aveva mani robuste e un colorito sano.

A dodici anni, la madre riusci afargli cominciare gli studi. Il compito di istruirlo venne affidato al curato. Ma
le lezioni erano cosi brevi e saltuarie da servire a ben poco. Venivano impartite a tempo perso nella sagrestia, in piedi,
fra un battesimo e un funerale; oppure il prevosto, se non doveva uscire, mandava a chiamare il suo alievo dopo
I’ Angelus. Salivano nella camera del sacerdote e prendevano posto: moscerini e falene turbinavano intorno alla candela.
Faceva caldo, e il bambino si addormentava, il brav’uomo s assopiva con le mani incrociate sul ventre e ben presto
russava a bocca aperta. Altre volteil curato, tornando dall’ aver portato il viatico a qualche malato dei dintorni, scorgeva
Charles che faceva il monello nei prati, lo chiamava, gli teneva un predicozzo di un quarto d'ora e approfittava
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dell’occasione per fargli coniugare i verbi, magari ai piedi di un albero. Tavolta la pioggia li interrompeva, o
sopraggiungeva un conoscente di passaggio. D’ atra parte, il maestro si dichiarava soddisfatto dell’ allievo, e affermava
cheil giovanotto aveva una gran memoria.

Charles non poteva fermarsi li. La signora Bovary fu drastica. Vergognoso e forse stufo, suo marito cedette
Senza opporre resistenza e trascorse cosi ancora un anno, durante il quale il ragazzo fece la prima comunione.

Passarono altri sei mesi; I’anno successivo, Charles fu definitivamente mandato al collegio di Rouen, dove
I"accompagno il padre stesso verso lafine di ottobre, al’ epoca dellafieradi San Romano.

Sarebbe impossibile a chiunque ricordare di lui alcunché di memorabile. Era un ragazzo d'indole tranquilla,
che giocava durante la ricreazione, lavorava nelle ore di studio, stava attento in classe, dormiva bene e mangiava con
appetito. Nelle libere uscite era affidato a un mercante di chincaglierie all’ingrosso, di Rue Ganterie, che lo prendeva
con sé una volta a mese, la domenica, quando la bottega era chiusa; |0 mandava a passeggiare a porto, dove poteva
guardarei battelli e lo riportavain collegio alle sette, primadi cena.

Laseradi ogni giovedi, Charles scriveva unalunga lettera alla madre, con I'inchiostro rosso e la chiudeva con
tre suggelli; poi ripassava storia o leggeva un vecchio libro, I’ Anacarsi, che girava nell’aula di studio. Durante la
passeggiata, conversava con il domestico, proveniente come lui dalla campagna.

Continuando ad applicarsi con impegno, S mantenne sempre in una posizione intermedia fra i primi e gli
ultimi della classe: una volta merito anche un premio di storia naturale. Ma, alafine della terza, i genitori lo ritirarono
dal collegio per fargli studiare medicina, convinti che il ragazzo avrebbe saputo badare a se stesso fino a
conseguimento del diplomadi maturita.

Sua madre gli trovo una camera a quinto piano sull’ Eau-de-Robec, presso un tintore di sua conoscenza. Si
accordo per la pensione, procuro i mobili, un tavolo e due sedie, fece portare da casa un vecchio letto di ciliegio e
inoltre acquistd una stufetta di ghisa con una provvista di legna che avrebbe scaldato il povero figliolo. Poi, ala fine
della settimana, parti, dopo aver raccomandato mille volte a ragazzo di comportarsi bene adesso che veniva
abbandonato a se stesso.

Il programma dei corsi, che Charles lesse nell’ affisso esposto alla scuola, o lascio stordito, corsi di anatomia,
di patologia, di fisiologia, corsi di farmacia, di chimica e di botanica, di clinicae di terapeutica, senza contarel’igiene e
gli atri argomenti medici, tutti nomi dei quali ignorava I’ etimologia e che erano per lui come tante porte di santuari
pieni di auguste tenebre.

Non ci capi niente: e ascoltare con la massima attenzione non serviva a nulla, non gli riusciva d’ intendere. Cio
nonostante studiava, aveva quaderni ben tenuti, seguiva tutti i corsi senza perdere una sola lezione. Assolveva il suo
compito quotidiano cosi come fail cavallo dellagiostra, il quale girain circolo con gli occhi bendati senza sapere a che
serve lasuafatica

Per evitargli spese, sua madre gli mandava, servendos del corriere, un pezzo di vitello al forno che lui
consumava a pranzo, quando rientrava battendo i piedi per il freddo dall’ospedale. Non appena mangiato, doveva
correre ale lezioni, al’anfiteatro di anatomia, all’ ospedale, e ritornare attraversando tutta la citta. La sera, dopo la
magra cena della pensione, saliva in camera sua e si rimetteva a lavoro con gli abiti ancora umidi che gli fumavano
addosso a calore della stufa rovente.

Nelle belle serate estive, quando I'aria € tiepida e le vie deserte, quando le servette giocano a volano sulla
soglia di casa, apriva la finestra e si affacciava. Il fiume che rende questo quartiere di Rouen simile a una piccola,
ignobile Venezia, scorreva in basso, sotto di lui, gialo, violetto o azzurro, fra ponti e inferriate. Alcuni operai
accoccolati sulla sponda si lavavano le braccia nell’acqua. Stese su bastoni che sporgevano dall'alto degli abbaini,
matasse di cotone asciugavano al'aria. Di fronte, a di la de tetti, s aprivail cielo grande e puro, con il sole rosso a
tramonto. Come s deve star bene laggit! Che frescura, sotto i faggi! E dilatava le narici per aspirare i profumi della
campagna che non potevano arrivare fino alui.

Dimagri, si alzo di staturae il suo viso assunse una sortadi espressione triste che lo rese quasi interessante.

Senza quasi accorgersene, per indolenza, fini con |'abbandonare tutti i proponimenti fatti. Una volta rimase
assente a unavisita, I'indomani a unalezione, e in ultimo, prendendo gusto alla pigrizia, a poco a poco trascuro del tutto
gli studi.

Prese I'abitudine di frequentare le osterie e si appassiond a gioco del domino. Chiudersi ogni sera in uno
sporco locale pubblico per battere sui tavolini di marmo gli ossicini di montone contrassegnati dai punti neri gli
sembrava una preziosa manifestazione di liberta che lo innalzava nella stima di se stesso. Era una specie di iniziazione
alavita, I'accesso a piaceri proibiti; entrando posava la mano sulla maniglia della porta con un piacere quasi sensuae.
E allora molti lati nascosti del suo carattere si rivelarono: impar0 canzonacce che cantava durante le bevute, s
entusiasmo per Béranger, impar0 a prepararsi il ponce e infine conobbe |'amore.

Grazie a una simile preparazione I'esame d'ufficiale sanitario fu un fiasco completo. A casa lo aspettavano la
sera stessa per festeggiare la promozione!

Parti apiedi e si fermo alle prime case del paese; fece chiamare la madre e le racconto tutto. La signora Bovary
lo scusd, attribuendo la colpa dell'insuccesso al'ingiustizia degli esaminatori, e lo rassicurd dicendogli che si sarebbe
assuntal'incarico di aggiustare le cose.

Suo padre seppe la verita soltanto cinque anni dopo: era ormai cosa vecchia ed egli I'accettd, non potendo
ammettere che suo figlio fosse uno sciocco.



Charles s rimise subito al lavoro e s prepard, senza perder tempo, al'esame, imparando a memoria tutte le
risposte. Ottenne la promozione con una discreta media. Che giorno meraviglioso per sua madre! Per I'occasione fu
organizzato un gran pranzo.

Ma dove avrebbe esercitato la professione? A Tostes. Laggiu infatti, v'era un solo vecchio medico. La signora
Bovary ne aspettava da tempo la morte, e il poveretto non aveva ancora chiuso gli occhi che gia Charles s erainstallato
nello studio di fronte come suo successore.

Tuttavia, 'averlo alevato, I'avergli fatto imparare lamedicina, I'aver scoperto Tostes perché potesse esercitarla,
non bastava ancora: bisognava dargli moglie. E sua madre gliela trovo: la vedova di un usciere di Dieppe, sui
guarantacinque anni, e con milleduecento franchi di rendita.

Per quanto fosse brutta, secca come una fascina e fiorita come una primavera, alla signora Dubuc non
mancavano certo pretendenti fra cui scegliere. Per raggiungere il suo scopo mamma Bovary fu costretta a eliminarli tutti
eriusci con molta abilita a sventare perfino gli intrighi di un salumiere spalleggiato dai preti.

Charles aveva intravisto nel matrimonio la possibilita di migliorare la propria situazione, immaginando una
maggiore liberta e la facolta di disporre a suo piacere della propria persona e del proprio denaro. Ma la padrona era la
moglie: egli dovevain pubblico dire questo e non quello, mangiare di magro il venerdi, vestirsi come volevalei e non
dar pace, per suo ordine, a clienti che non pagavano. Eralei ad aprire la corrispondenza; spiava le mosse del marito, e
origliava contro la tramezza quando venivano delle donne a farsi visitare. Bisognava portarle tutte le mattina la
cioccolata a letto e avere per lei ogni sorta di riguardi. Si lagnava in continuazione dei suoi nervi, dei suoi polmoni,
delle sue malinconie. Il rumore dei passi la infastidiva; se restava sola, la solitudine le era insopportabile, ma se
tornavano dalei era soltanto, di certo, per vederla morire. La sera quando Charles rientrava, ella tirava fuori di sotto le
coperte le lunghe e magre braccia, gliele buttava al collo e, dopo averlo fatto sedere sulla sponda del letto, cominciava a
parlargli dei suoi dispiaceri: era stata dimenticata, suo marito amava un'atra. L'avevano avvertita che sarebbe stata
infelice; finivapoi per chiedergli qualche sciroppo ricostituente e un po' pit d'amore.



Una notte verso le undici furono svegliati dal rumore degli zoccoli di un cavallo che si fermo proprio davanti
ala porta. La domestica si affaccio al'abbaino e scambid qualche parola con I'uomo in basso nella strada. Cercava il
medico: aveva una lettera per lui. Anastasia discese |e scale tremando di freddo e apri laserraturaei catenacci uno dopo
I'altro. L'uomo lego fuori il cavallo e, seguendo la domestica, entro rapidamente dietro di lei. Cavo dal berretto di lanaa
nappine grigie una lettera avvolta in un cencio e la presentd compito a Charles, che si appoggio con il gomito a
guanciale per leggerla. Anastasia, accanto a letto, reggeva il lume. La signora, pudicamente, rimase voltata di spalle,
verso la parete.

La lettera, sigillata con un piccolo bollo di ceralacca blu, supplicava il signor Bovary di recarsi subito alla
fattoria dei Bertaux per curare una gamba rotta. Da Tostes ai Bertaux ci sono sei buone leghe di cammino, passando da
Longueville e Saint-Victor. Era una notte buia. La signora Bovary stavain ansia per il marito. Decisero pertanto che lo
stalliere sarebbe partito subito, e Charles avrebbe aspettato tre ore, fino al sorgere della luna. Gli avrebbero mandato
incontro un ragazzo della fattoria per mostrargli la strada e per aprirei cancelli.

Verso le quattro del mattino, Charles, bene avvolto nel mantello, s mise in cammino ala volta dei Bertaux.
Aveva appena abbandonato il tepore del letto e, ancora insonnolito, si lasciava cullare dal trotto tranquillo del cavallo.
Quando il ronzino si fermava di propriainiziativa davanti a quelle buche circondate di rovi che i contadini scavano ai
bordi dei solchi, Charles si svegliava di soprassalto, ricordava subito la gamba rotta e cercava di farsi venire in mente
tutto quel che sapeva sulle fratture. Non pioveva pit: cominciava ad albeggiare e sui rami spogli dei meli si posavano
immobili alcuni uccelli, con le piume ritte contro il vento freddo del mattino. La campagna piatta si stendeva a perdita
d'occhio e i boschetti intorno ale fattorie macchiavano di violetto scuro, a larghi intervalli, la sterminata superficie
grigiache si perdeva all'orizzonte nel colore tetro del cielo. Ogni tanto Charles apriva gli occhi, poi la sua mente stanca
lasciava che il sonno prendesse il sopravvento e ben presto egli scivolava in una specie di sonnolenza in cui le
sensazioni attuali s confondevano con i ricordi; gli sembrava di avere una doppia personalita, di essere a contempo
studente e marito, coricato come poco prima, nel proprio letto, o intento ad attraversare, come una volta, una corsia
d'ospedale. Nella sua immaginazione |'odore caldo dei cataplasmi si fondeva con quello aspro della rugiada; sentiva il
rotolio degli anelli di ferro dei letti sull'asta e sua moglie che dormiva. Mentre attraversava Vassonville, vide sul bordo
di un fosso un ragazzo seduto sull'erba.

« E léi il dottore? » domando il fanciullo.

Allarispostadi Charles, raccattd gli zoccoli e s mise a correre davanti alui.

Strada facendo, dai discorsi della sua guida, I'ufficiale sanitario capi che il signor Rouault doveva essere uno
dei piu ricchi agricoltori. Si era rotto la gamba la sera prima, mentre tornava da una festa data, in occasione
dell'Epifania, da un vicino.

Gli eramortala moglie da due anni. Aveva con sé solo lasignorina, che lo aiutava afar andare avanti la casa.

| solchi delle carreggiate si fecero pit profondi vicino alla cascinadei Bertaux. Il fanciullo si infild alorain un
buco della siepe, scomparve e riapparve poi in fondo a un cortile per aprire il cancello. Il cavallo scivolava sull'erba
bagnata; Charles era costretto ad abbassarsi per passare sotto i rami. | cani da guardia abbaiavano dai canili, tirando
sulle catene. Quando entro ai Bertaux, il cavallo si adombro e fece uno scarto brusco.

Era una bella fattoria. Dalle porte, aperte in alto, delle scuderie si potevano scorgere grossi cavalli datiro che
mangiavano tranquilli in rastrelliere nuove. Lungo i fabbricati fumava una grande concimaia e in mezzo ai polli e ai
tacchini troneggiavano cingque o sei pavoni, un lusso per i pollai di Caux. L'ovile eravasto, il granaio imponente, con i
muri lisci come una mano. Sotto le tettoie si trovavano due grandi carri, quattro aratri, con le fruste e i finimenti e
I'equipaggiamento completo e con i ciuffi di lana turchina insudiciati dalla polvere sottile che cadeva dai granai. Il
cortile, dagli alberi piantati a distanze regolari, saliva in pendio e, vicino alo stagno, schiamazzava facendo un gaio
baccano un branco d'oche.

Una giovane donna con un abito di lana blu guarnito da tre volanti si fece sulla soglia di casa per ricevere il
signor Bovary: lo fece entrare in cucina dove un grande fuoco fiammeggiava. La colazione della servitl bolliva intorno
a fuoco in pignattini di diversa misura. Dentro il camino erano stati messi ad asciugare degli indumenti umidi. La
paletta, le molle, la canna del soffietto, tutte di enormi proporzioni, splendevano come acciaio levigato; lungo le pareti,
unaricca batteria da cucina baluginava alla luce viva del fuoco e ai primi raggi del sole che entravano dai vetri.

Charles sali a primo piano per visitare il malato. Era a letto, sotto le coperte, sudato, e aveva scaraventato
lontano il berretto da notte. Era un ometto tarchiato, di cinquant'anni, con la pelle bianca e gli occhi azzurri, calvo sopra
lafronte e con gli orecchini. Aveva accanto a sé, su una seggiola, una grande bottigliadi acquavite dalla quale attingeva
di tanto in tanto per farsi coraggio; ma appena vide il medico, la sua eccitazione cadde e, invece di bestemmiare come
aveva continuato afare per dodici ore, st mise a gemere debolmente.

Lafrattura era semplice e senza al cuna complicazione. Charles non avrebbe potuto augurarsi un caso pitl facile.
Allora, ricordando I'atteggiamento dei suoi maestri accanto al letto del feriti, cerco di confortare il paziente con ogni
sorta di buone parole, carezze chirurgiche che sono come I'olio per ingrassare il bisturi. Per procurarsi delle stecche,
andarono a prendere un fascio di assicelle, nella rimessa. Charles ne scelse una, la spacco per il lungo e ne tolse le
asperita con un pezzo di vetro, mentre la domestica stracciava lenzuola per ricavarne bende e la signorina Emma s dava
dafare per confezionare cuscinetti. Le occorse parecchio tempo per trovare |'astuccio da lavoro, e suo padre fini con lo
spazientirsi: ella non rispose, ma cucendo si pungevale dita e le portava alabocca per succhiarsele.
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Charles rimase colpito dal candore delle sue unghie. Erano lucide, appuntite, piti levigate degli avori di Dieppe,
e fatte a mandorla. La mano tuttavia non era atrettanto bella, non abbastanza bianca, forse, e aveva le falangi un po'
nodose; era inoltre troppo lunga e priva di morbidezza nella linea del contorno. Emma aveva bellissimi gli occhi:
benché fossero bruni, sembravano neri per viadelle ciglia, e guardavano tutto francamente con un candido ardire.

Terminata la medicazione, il medico fu invitato dallo stesso signor Rouault a mangiare un boccone prima di
andarsene.

Charles discese nella sala a pianterreno. Due coperti con bicchieri d'argento erano preparati su una piccola
tavola posta ai piedi di un vasto letto a baldacchino rivestito di tela stampata con figure di turchi. Un odore diris e di
panni umidi filtrava dal grande armadio in legno di quercia situato di fronte la finestra. In terra, negli angoli, stavano
allineati, ritti, alcuni sacchi di grano. Costituivano quanto era avanzato dopo avere riempito il granaio vicino, a quale s
accedeva per mezzo di tre gradini di pietra. Attaccato a un chiodo, in mezzo a una parete verde lacui vernice s staccava
sotto |'azione del salnitro, per decorare la stanza, v'era, in una cornice dorata, il disegno a matita nera di una testa di
Minerva sotto il quale si leggevain caratteri gotici: Al mio caro papa.

Parlarono dapprima del malato, poi del tempo, del freddo terribile, dei lupi che infestavano i campi di notte. La
signorina Rouault non s divertiva troppo in campagna, soprattutto adesso che quasi tutta la responsabilita del buon
andamento della fattoria ricadeva su di lei. Poiché la stanza non erariscaldata, ellatremavadi freddo pur continuando a
mangiare, scoprendo cosi un poco le labbra carnose, che aveva l'abitudine di mordicchiare quando non parlava.

Portava un colletto bianco, piatto. | capelli erano divisi a meta da una scriminatura sottile che seguivala curva
del capo, e scendevano, in due bande, neri e compatti, cosi da sembrare un tutto unico tanto erano lisci; lasciavano a
mal apena scorgere il lobo dell'orecchio prima di fondersi, dietro, in una crocchia voluminosa e formavano sulle tempie
delle onde che il medico di campagna vide laper la primavoltain vita sua

Emma Rouault aveva le guance rosate e portava, come un uomo, infilato fra due bottoni del corsetto, un
occhiaino di tartaruga. Quando Charles, dopo essere salito a salutare papa Rouault, rientrd nella stanza prima di
andarsene, latrovo in piedi, con la fronte appoggiata ai vetri, che guardava nell'orto dove il vento aveva fatto cadere i
sostegni dei fagioli. Si volto:

«Cerca qual cosa?»

«ll frustino, se non le dispiace» egli rispose, mettendosi a frugare sul letto, dietro le porte, sotto le sedie; il
frustino era caduto per terra, frai sacchi e il muro. La signorina Emma lo vide e si chino sui sacchi di grano. Charles,
per cavalleria, S precipito, e, mentre allungava il braccio nell'identico movimento di lei, si accorse che sfiorava con il
petto il dorso della giovane donna, Ellasi rialzo tutta rossa, guardandolo di soprala spalla mentre gli porgevail nerbo di
bue.

Invece di tornare ai Bertaux tre giorni dopo, come aveva promesso, il medico vi fece ritorno I'indomani, poi
regolarmente due volte la settimana, senza contare le visite impreviste che faceva di tanto in tanto, quasi
inavvertitamente.

Del resto, tutto ando bene. La guarigione si verificod secondo le regole e quando, in capo a quarantasei giorni, S
vide papa Rouault che si provava afare i primi passi da solo nella malandata casa, tutti cominciarono a considerare il
signor Bovary un uomo di grandi capacita. Papa Rouault stesso affermava che non sarebbe stato curato meglio dai primi
medici di Yvetot o addirittura di Rouen.

Quanto a Charles non cercava di domandarsi quale fosse il motivo per cui veniva ai Bertaux tanto volentieri.
Se ci avesse pensato, avrebbe senza dubbio attribuito il suo zelo alla gravita del caso o forse a guadagno che speravadi
trarne. Ma era proprio per questo che le visite ala fattoria costituivano per lui un cosi delizioso diversivo nelle
meschine occupazioni della sua esistenza? In quei giorni si alzava presto, partiva al galoppo, incitava il cavallo, poi
scendeva per pulirsi i piedi nell'erba, einfilavai guanti neri primadi entrare. Gli piaceva giungere in quel cortile, sentire
contro la spallail cancello che cedeva, udireil gallo che cantava sul muro, vedere i contadini che gli andavano incontro.
Gli piacevano il granaio e le scuderie. Si era affezionato a papa Rouault che, battendogli sulla mano, lo chiamavail suo
salvatore; gli piaceva il suono degli zoccoletti della signorina Emma sulle piastrelle pulite della cucing; i tacchi alti
aumentavano un poco la sua statura e, quando gli camminava dinanzi, le suole di legno, sollevandosi rapidamente,
producevano un suono schioccante contro la pelle dei talloni.

Ella lo riaccompagnava sempre fino a primo gradino della scala esterna. Quando non gli avevano ancora
portato il cavallo, s trattenevala. Si erano gia salutati e ambedue tacevano; un turbine d'arial'avvolgeva, sollevandole i
capelli corti e ribelli della nuca, facendole sventolare i nastri del grembiale sulle anche e attorcigliandoli come
banderuole. Un giorno, al'epoca del disgelo, I'acqua scorreva sulla corteccia degli aberi nel cortile e la neve s
scioglieva sui tetti. Emma stava sulla soglia; andd a cercare un ombrello e I'apri. L'ombrello di seta color gola di
piccione, attraversato dai raggi del sole, le illuminava di riflessi cangianti la pelle bianca del viso. La, sotto quel dolce
tepore, ellasorrideva e si sentivano le gocce d'acqua cadere a una a una sul tessuto teso.

Da principio, quando Charles aveva cominciato a frequentare i Bertaux, la giovane signora Bovary non
tralasciava di chiedere notizie del malato e aveva perfino riservato per il signor Rouault, nel registro che teneva in
partita doppia, una bella pagina bianca. Ma quando seppe che egli aveva unafiglia, si affrettd a informarsi meglio; le
dissero che la signorina Rouault, alevata in collegio, dalle Orsoline, aveva ricevuto, come suol dirsi, un'ottima
educazione, e che di conseguenza conosceva la danza, la geografia, il disegno, sapeva ricamare e suonare il pianoforte.
Fu il colmol
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"Per questo, dunque," ragionava fra sé "ha il viso cosi raggiante, quando va a trovarla; per questo, s mette il
panciotto nuovo, arischio di rovinarlo con lapioggia? Ah! Quella donnal Quelladonna! ..."

E, distinto, la detestd. Dapprima si sfogd con le alusioni, ma Charles non le capiva; in seguito si servi di
osservazioni casuali, che egli lasciava cadere per paura della bufera; e infine di invettive a bruciapelo ale quali suo
marito non sapeva che cosa rispondere — Come mai tornava ai Bertaux dato che il signor Rouault era guarito e che
guella gente non aveva ancora pagato I'onorario? Ah! Forse perché laggiu v'era una certa persona, qualcuno che sapeva
conversare, un'abile ricamatrice, una donna spiritosa. Ecco cosa gli piaceval Per lui ci volevano signorine di cittal E
continuava:

«Lafigliadi papa Rouault, una signorina di cittal Figuriamoci! Il nonno faceva il pastore e hanno un cugino
che per poco non éfinito alle assise per unabruttaferitain unarissa. Non € proprio il caso di darsi tante arie e di andare
in chiesa la domenica vestita di seta come una contessa. D'dltra parte, quel povero diavolo, senza il raccolto del
ravizzone, |'anno scorso, non avrebbe saputo come fare per pagare i debiti!»

Tediato, Charles smise di andare ai Bertaux. Héloise gli aveva fatto giurare sul libro da messa che non ci
sarebbe piu tornato, dopo una scenata piena di singhiozzi e di baci, in un prorompere di passione. Obbedi, ma l'ardire
dei desideri contrastava con il servilismo del suo comportamento, e, per una specie di ingenuaipocrisia, egli ritenne che
il divieto di vederla gli desse il diritto di amarla. E poi la vedova era magra, aveva i denti lunghi; portava in tutte le
stagioni uno scialletto nero che le arrivava alle scapole; la sua figura ossuta era fasciata da abiti aderenti e troppo corti
che le lasciavano scoperte le caviglie laove, sulle calze grigie, si incrociavano i nastri delle larghe scarpe.

La madre di Charles veniva ogni tanto a trovarli, main capo a qualche giorno la nuora era riuscita a renderla
tagliente e pungente come lel stessa; e allora si mettevano al'opera simili a due coltelli, scarnificandolo con le loro
riflessioni e osservazioni. Faceva male a mangiare tanto! Perché offrire sempre da bere a primo venuto? Che
testardaggine, non volersi mettere lamagliadi lana!

All'inizio della primavera accadde che un notaio di Ingouville, a quale erano affidati i fondi della vedova
Dubuc, prendesse il volo portando con sé tutti i denari del suo studio. Héloise, invero, possedeva ancora, oltre a essere
comproprietariadi un battello per una quota valutata non meno di seimila franchi, la casa di via Saint-Francois, eppure,
di tanta e tanto sbandierata ricchezza non era comparso in casa che qualche mobile e un po' di biancheria. Bisognava
mettere le cose in chiaro. La casa di Dieppe risultd coperta di ipoteche fino alle fondamenta; a quanto ammontasse il
denaro depositato dal notaio, Dio solo lo sapeva, e in realta la quota del battello non superavai mille scudi. La brava
donna aveva dunque mentito! Esasperato, il signor Bovary padre sfascio una sedia sul pavimento e accuso la moglie di
aver causato l'inféicita del figlio legandolo a una simile rozza i cui finimenti valevano ancor meno della pelle. Si
recarono a Tostes. Alle spiegazioni seguirono le scenate. Héloise, in lacrime, s gettd nelle braccia del marito
scongiurandolo di proteggerla dai suoceri. Charles volle difenderla. | genitori, indignati, se ne andarono.

Ma il colpo era giunto al segno. Otto giorni dopo, mentre stendeva in cortile la biancheria, Héloise ebbe uno
sbocco di sangue e I'indomani, mentre Charles le voltava le spalle per chiudere le tende della finestra, disse: «Ah! Mio
Dio», esalo un sospiro e cadde in deliquio. Eramortal V'eradi che restarne sbalorditi.

Dopo i funerali, Charles tornd a casa. Al pianterreno non c'era nessuno. Sali a primo piano, in camera daletto,
vide un abito di lei ancora appeso ai piedi dell'acova; allora, appoggiandosi allo scrittoio, rimase fino a sera perduto in
un doloroso fantasticare. Dopo tutto Héloise I'aveva amato.
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Una mattina papa Rouault portd a Charles |'onorario per la cura della frattura alla gamba: settantacinque
franchi in monete da quaranta soldi e unatacchina. Aveva saputo della disgrazia e lo consold come meglio poteva.

«S0 cosa vuol direl» disse battendogli una mano sulla spalla «Mi sono trovato anch'io nelle stesse condizioni!
Quando manco la mia povera moglie, andavo nei campi per restare solo, mi gettavo ai piedi di un albero, piangevo,
invocavo Dio, lo bestemmiavo; avrei voluto essere come le talpe che vedevo appese ai rami degli aberi, con il ventre
brulicante di vermi, crepato, insomma. E quando pensavo che, in quello stesso momento, altri se ne stavano con le loro
mogliettine e le tenevano abbracciate contro di sé, io battevo grandi colpi per terra con il bastone; ero come pazzo, non
mangiavo piu; lei non mi crederebbe, ma soltanto I'idea di andare a caffé mi ripugnava. Beh, piano piano, un giorno
dietro I'altro, una primavera dopo un autunno, un autunno appresso a un'estate, tutto ha preso a scorrer via, briciola a
briciola, filo dopo filo, se n'é andato, si & allontanato, o meglio, & diminuito, perché resta sempre qualcosa in fondo,
come potrei spiegare... un peso sul cuore. Ma dal momento che € il nostro destino, non bisogna lasciarsi andare e,
perché gli altri sono morti, desiderare di morire... E necessario che lei si scuota, signor Bovary; passera anche questo!
Venga atrovarci; miafiglialaricorda spesso, sa? E dice che lei I'ha dimenticata. Tornera presto la primavera, venga a
sparare qualche fucilataai conigli nellagarenna, per distrarsi un po'!»

Charles segui il suo consiglio. Ritornd ai Bertaux. Ritrovo tutto come prima, cioé tutto com'era stato cinque
mesi prima. | peri erano giain fiore e il buon Rouault, di nuovo in piedi, andava e veniva e questo rendeva la fattoria
pit animata.

Convinto che fosse suo dovere prodigare al medico il maggior numero di gentilezze a causa del suo lutto, 1o
prego di non scoprirsi il capo, gli parlo a bassa voce, come se fosse malato, e fece mostra addirittura di adirarsi perché
non avevano preparato, come era suo desiderio, qualcosa di piu leggero dei soliti cibi, unatazza di crema o delle pere
cotte. Raccont0 alcune storielle. Charles si sorprese aridere; mail ricordo della moglie, ritornatogli all'improvviso nella
memoria, lo rattristd. Servirono il caffé; non ci penso piu.

Ci pensava sempre meno viavia che si abituava avivere solo. Il piacere nuovo di sentirsi indipendente gli rese
ben presto piu sopportabile la solitudine. Adesso poteva pranzare e cenare quando voleva, entrare 0 uscire senza dare
spiegazioni, e, quando si sentiva stanco morto, poteva sdraiarsi a gambe e braccia distese sul letto. Pertanto si viziava, si
coccolava e accettava tutta la consolazione che gli veniva offerta. D'altra parte, la morte della moglie non lo aveva
affatto danneggiato nella professione poiché, per un mese intero, la gente aveva continuato a ripetere: «Pover'uomo!
Che disgrazial» Tutti parlavano di lui, la clientela era aumentata; e poi andava ai Berteaux quando gli pareva. Sperava
in qualcosa di indefinito, lo pervadeva una vaga felicita; spazzolandos i favoriti davanti allo specchio, aveva
I'impressione di avere un viso piu simpatico.

Ando laggiu un giorno, verso le tre; tutti erano al lavoro nei campi; entrd in cucina ma non vide subito Emma;
le imposte erano chiuse. Attraverso le fessure del legno il sole disegnava sul pavimento lunghe linee sottili di luce che s
spezzavano contro gli angoli dei mobili e tremolavano sul soffitto. Sulla tavola le mosche salivano lungo i bicchieri
sporchi e, ronzando, affogavano nel sidro rimastovi. La luce che filtrava dal camino rendeva simile a un velluto la
fuliggine della piastra e colorava di un pallido azzurro la cenere fredda. Emma cuciva, fra il focolare e la finestra; non
portavail fazzoletto da collo e sulle spalle nude aveva piccole gocce di sudore.

Come si usain campagna, Emma gli offri di bere qualcosa. Charles rifiuto, ellainsistette e ridendo gli propose
di bere con lei un bicchierino di liquore. Ando a prendere nell'armadio una bottiglia di curagao, con due bicchieri, ne
riempi uno fino all'orlo, versd nell'atro una piccolissima dose e, dopo aver brindato, lo portd alla bocca. Poiché era
quasi vuoto, fu costretta ad arrovesciare il capo per bere: con la testa al'indietro, le labbra protese, il collo reclinato,
rideva perché non sentiva nessun sapore €, allungando la punta della lingua fra i denti minuti, dava leccatine a fondo
del bicchiere.

Poi si rimise a sedere e ricomincid a rammendare una calza bianca di cotone. Lavorava in silenzio, a capo
chino. Anche Charles taceva. L'aria, passando sotto la porta, spingeva un bioccolo di polvere sulle lastre del pavimento
e lui lo guardava spostarsi; riusciva soltanto a sentire la testa che gli pulsava e il gridare lontano di una gallina che
aveva fatto I'uovo in qualche aia. Di tanto in tanto, Emma si rinfrescava le gote premendovi il paimo delle mani fatte
raffreddare sui pomoli di ferro dei grandi alari.

Si lagnava di provare talvolta, con il cambiamento della stagione, un senso di stordimento; gli domando se i
bagni di mare le avrebbero giovato; poi prese a parlare del convento e Charles del suo collegio; la conversazione si
avvio. Salirono nella camera di lei. Ella gli mostro i suoi vecchi libri di musica, i volumetti ricevuti in premio e le
corone di foglie di quercia abbandonate in fondo a un armadio. Gli parlo anche di sua madre, del cimitero, e infine gli
mostro |'aiuola in giardino, dove ogni primo venerdi del mese coglievai fiori da portare sullatomba. Maiil giardiniere
che avevano non capiva niente; la servitt non valeva piu nulla. Le sarebbe piaciuto molto vivere in cittd, almeno
d'inverno, sebbene durante I'estate la campagna potesse essere ancora pill noiosa, con le giornate che non finiscono mai;
a seconda degli argomenti, la sua voce s faceva limpida, acuta, si colmava dimprovviso languore, si trascinava in
modulazioni che finivano quasi in un sussurro quando €ella parlava fra sé, — ora allegra, con i candidi occhi spalancati,
poi con le pal pebre socchiuse su uno sguardo sommerso dallanoiaei pensieri vaganti chissa dove.

Tornato a casa, la sera, Charles ripensd atutte le frasi che Emma aveva detto, sforzandosi di ricordarle una per
una, di completarneil senso, per rendersi conto del periodo della sua esistenza quando non la conosceva ancora. Manon
riusciva aimmaginarla diversa da come |'aveva vista la prima volta o da come |'aveva lasciata poche ore prima. Poi si
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domando che cosa sarebbe stato di lei, si sarebbe sposata, e con chi? Ahimé! Papa Rouault era molto ricco, elei... cosi
bellal 1l viso di Emmagli tornava di continuo davanti agli occhi e qualcosa di monotono, come il ronfare di unatrottola,
gli ronzava negli orecchi: "Se ti sposassi! Perd! Seti sposassi!" La notte non riusci a dormire, aveva la gola serrata, 1o
tormentava la sete: si az0 per andare a bere e spalanco la finestra. 1l cielo era pieno di stelle, soffiava un vento caldo;
lontano, i cani abbaiavano. Volto il capo dalla parte dei Bertaux.

Pensando che, in fin dei conti, non rischiava niente, decise di chiedere la mano della ragazza alla prima
occasione. Ma, ogni volta, la pauradi non trovare le parole adatte gli suggellavale labbra.

Papa Rouault non sarebbe stato scontento di sbarazzarsi dellafiglia chein casanon eradi grande aiuto. In cuor
suo la scusava, ritenendola troppo intellettuale per occuparsi di agricoltura, mestiere maledetto da Dio dato che,
esercitandolo, nessuno &€ mai diventato milionario. Ben lontano dall'aver fatto fortuna, il brav'uomo ci rimetteva tutti gli
anni; infatti era abilissmo nelle compravendite e s compiaceva di tutte le astuzie di chi contratta, mentre |'agricoltura
vera e propria e le cure per il buon andamento della fattoria erano fatte per lui meno che per chiunque altro. Non
spendeva volentieri il suo denaro, ma non faceva economia quando si trattava delle proprie comodita: voleva mangiar
bene e avere una casa confortevole. Gli piacevano il sidro forte, gli arrosti sanguinolenti, il caffé con I'acquavite, ben
dosato. Mangiavain cucina, solo, vicino a fuoco, su un tavolino soprail quale erano disposti i piatti gia preparati, come
ateatro.

Percio, non appena si accorse che Charles aveva preso una cotta per sua figlia e che ben presto gliela avrebbe
chiesta in moglie, incomincio subito a ruminare sull'affare. Non era un gran partito, né avrebbe desiderato un genero
come lui; ma dicevano che fosse un brav'uomo, molto istruito e certo non sarebbe stato a cavillare sulla dote. E poi,
siccome papa Rouault sarebbe stato costretto a vendere ventidue acri della proprieta per pagare i grossi debiti con il
muratore e per sostenere la spesa di un nuovo albero per il torchio, si disse:

"Semelachiede, io glidlado".

Per San Michele, Charles trascorse tre giorni ai Bertaux. L'ultimo passd, come i precedenti, in un continuo
rimandare, un quarto d'ora dopo I'altro. Papa Rouault |0 accompagnd, sullavia del ritorno, per un tratto. Camminavano
lungo un sentiero incassato e stavano per lasciarsi; era ormai giunto il momento di parlare. Charles si concesse ancora
un po' di respiro, fino all'angolo della siepe, e finalmente, quando 1'ebbero oltrepassata, mormoro:

«Signor Rouault; vorrei dirle qual cosa».

Si fermarono. Charles taceva.

«Avanti, mi dical Come se non sapessi gia tutto!» disse papa Rouault ridendo piano.

«Papa Rouault... papa Rouault...» balbettd Charles.

«lo non domando di meglio» continuo I'agricoltore. «Per quanto sia convinto che la piccola € del mio stesso
parere, bisognera chiederglielo. Lei se ne vada; io tornerd a casa. Se é un si, mi ascolti bene, non €il caso che lei ritorni,
per non dar nell'occhio, e, datra parte, Emma sara troppo agitata. Ma, per non lasciarla sulle spine, spalancherd
I'imposta della finestrafin contro il muro: potra vederla da qui dietro, sporgendosi oltre la siepe.»

Detto questo, s allontano.

Charles lego il cavalo a un albero, corse a mettersi sul sentiero e attese. Passd mezz'ora, poi contd altri
diciannove minuti con I'orologio alla mano. A un tratto senti un colpo contro il muro. L'imposta era stata spalancata, il
saliscendi tremava ancora.

L'indomani alle nove, Charles era gia ala fattoria. Quando entrdo Emma arrossi, sforzandosi di sorridere per
darsi un contegno. Papa Rouault abbraccio il futuro genero. Le questioni di interesse furono rimandate: c'era tutto il
tempo per parlarne in seguito, dato che il matrimonio non poteva decentemente aver luogo prima della fine, per Charles,
del periodo di lutto, e cioé verso la primavera prossima.

L'inverno trascorse in questa attesa. La signorina Rouault si occup0 del corredo. In parte fu ordinato a Rouen;
in quanto alei, confeziono acune camicie e cuffie da notte con modelli che si era fatta imprestare. Durante le visite di
Charles alla fattoria, si discutevano i preparativi per le nozze, ¢i si domandava in quale locale si sarebbe svolto il
pranzo, si facevano progetti sul numero e sullaqualita delle portate.

Emma, invece, avrebbe desiderato un matrimonio celebrato a mezzanotte, alla luce delle fiaccole; ma papa
Rouault non riusci a capacitarsi di una simile idea. Fu celebrato quindi un matrimonio a quale parteciparono
guarantatré invitati, i quali restarono per sedici ore a tavola, ricominciarono il festino il giorno dopo con qualche
strascico anche nei giorni successivi.
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Gli invitati arrivarono di buon'ora, in carrozza, in calesse, in carretto, su vecchi barrocci senza mantice, su
giardiniere con le tendine di cuoio; e i giovanotti dei villaggi vicini su carrette sopra le quali stavano in piedi,
reggendosi con le mani alle sponde per non cadere andando a trotto con grandi scossoni. Venne gente fin da dieci
miglia lontano, da Goderville, da Normanville, e da Cany. Erano stati invitati tutti i parenti delle due famiglie, erano
state riallacciate le amicizie che la discordia aveva interrotto, erano stati mandati inviti a conoscenze perdute di vista da
molto tempo.

Di tanto in tanto si sentivano schiocchi di frusta dietro la siepe; subito il cancello veniva aperto per lasciare
entrare un calesse. Al galoppo il veicolo arrivava fino al primo gradino della scalinata d'ingresso, ove si fermava di
colpo, svuotandosi del suo carico; la gente scendeva da tutti i lati, massaggiandosi i ginocchi e stiracchiandosi. Le
signore, con la cuffia, vestivano secondo la moda cittadina, con le catene d'oro per I'orologio, le mantelline con i lembi
che sincrociavano alla cintola, e scialetti colorati, appuntati sulla schiena con una spilla, che lasciavano scoperti la
nucaeil collo. | ragazzi, vestiti come i padri, sembravano a disagio negli abiti nuovi (molti indossavano quel giorno il
primo paio di scarpe della loro vita) e accanto a essi, senza osare pronunciare parola, nell'abito bianco della prima
comunione, allungato per I'occasione, si vedeva qualche fanciulla di quattordici o sedici anni, senza dubbio la sorella o
lacuginadi uno di loro, rossain viso, smarrita, con i capelli unti di unguento di rose e con una gran paura di sporcarsi i
guanti. Non essendoci abbastanza stallieri per staccare i cavalli da tutte le carrozze, gli uomini si rimboccavano le
maniche e lo facevano stessi. Secondo la posizione sociale, indossavano marsine, finanziere, giacche corte, giacche
di media lunghezza, ‘abiti buoni’ circondati dalla considerazione di tuttala famiglia, che uscivano dall'armadio soltanto
per le solennita; finanziere a grandi falde fluttuanti a vento, con il colletto cilindrico e tasche grandi come sacchi;
giacche di panno spesso che di solito si accompagnavano con berretti dalla visiera cerchiata di rame; giacchette
cortissime con sul dorso due bottoni ravvicinati come un paio d'occhi e con le falde che sembravano tagliate da un unico
blocco dall'ascia di un carpentiere. Qualcuno, certo destinato agli ultimi posti a tavola, indossava delle bluse da
cerimonia, cioé con il collo rovesciato sulle spalle, il dorso pieghettato, la vita molto bassa attaccata a unafascia cucita.

Le camicie s gonfiavano sui petti come corazze. Tutti si erano fatti tagliare i capelli per I'occasione e gli
orecchi spiccavano staccati dallatesta nel vuoto creato loro intorno.

Qualcuno che s era alzato addirittura prima dell'alba, essendosi rasato a buio, mostrava dei tagli diagonali
sotto il naso, oppure, lungo le mascelle, scorticature larghe come uno scudo da tre franchi, che I'aria aveva infiammato
duranteil viaggio e che ora chiazzavano di rosatutte quelle larghe e allegre facce smorte.

Il municipio si trovavaamezzo miglio dallafattoria e tutti ci andarono e tornarono a piedi dopo la cerimoniain
chiesa.

Il corteo, dapprima ininterrotto come una sciarpa colorata che ondeggiasse nella campagna lungo lo stretto
sentiero serpeggiante in mezzo al grano verde, ben presto si allungd e si spezzetto in diversi gruppi che s attardarono a
chiacchierare. In testa veniva il suonatore di violino con lo strumento ornato di nastri legati a riccio, poi gli spos, i
parenti e gli amici disposti a caso; e, dietro a tutti, i bambini che s divertivano a strappare le campanule agli steli
dell'avena, o afarsi dispetti senza essere veduti. |l vestito di Emma, un po' troppo lungo, sfioravail sentiero; di tanto in
tanto ellas fermava, lo tirava su e delicatamente, con le mani guantate, toglievale pagliuzze e gli aghi dei cardi, mentre
Charles, le mani penzoloni, aspettava che avesse finito. Papa Rouault con in capo un cappello a cilindro nuovo ei polsi
della marsina nera che gli coprivano le mani fino alle unghie, dava il braccio alla signora Bovary madre. Il signor
Bovary padre disprezzava, in fondo al cuore, tutta quella gente; era venuto indossando una semplice finanziera di taglio
militare, con una sola fila di bottoni, e snocciolava triviali galanterie a una forosetta bionda, la quale si inchinava,
arrossiva e non sapeva cosa rispondere. Gli altri invitati chiacchieravano dei loro affari, si facevano di soppiatto scherzi,
per creare in anticipo quell'atmosfera di eccitazione indispensabile alla festa. E, tendendo I'orecchio, era possibile
sentire il frin-frin del violinista che continuava a suonare nell'aperta campagna. Questi, quando si accorgeva di essersi
lasciato indietro il corteo, si fermava per riprendere fiato, strofinava a lungo I'archetto sulla colofonia affinché le corde
vibrassero di pit, poi s rimetteva in cammino alzando e abbassando il manico del violino per dargli meglio il ritmo. Il
suono dello strumento faceva fuggire lontano gli uccellini.

La tavola era apparecchiata sotto la tettoia dei carri. C'erano quattro lombate di bue, sei fricassee di pollo, un
umido di vitello, tre cosciotti arrosto, e, nel mezzo, un bel maialino di latte alo spiedo, circondato da quattro salsicciotti
all'acetosella. Negli angoli troneggiavano le bottiglie di acquavite e il sidro dolce, imbottigliato, premeva con la sua
spuma densa contro i turaccioli. Tutti i bicchieri erano gia stati riempiti di vino fino al'orlo. Grandi piatti di crema
gialatremolavano ala piu piccola scossa della tavola e mostravano sulla liscia superficie le iniziai degli sposi novelli
tracciate con un sottile arabesco. Era venuto un pasticciere di Yvetot per occuparsi delle torte e dei torroni. Questi si era
dato un gran da fare, non essendo conosciuto nel paese, e a dolce servi personamente una torta decorata che strappo
gridadi meraviglia. La base era costituita da un cartone quadrato azzurro, raffigurante un tempio con portici, colonnati,
statuette di stucco disposte tutto intorno in nicchie costellate di stelle di carta dorata; al secondo ripiano v'era un torrione
di pastadi savoiardi circondato da minute fortificazioni di angelica, mandorle, uva passa, spicchi d'arancia; infine sulla
piattaforma superiore, costituita da un prato verde con rocce e laghi di marmellata ove navigavano barchette di gusci di
nocciole, un Amorino si dondolava su un'altalena di cioccolata i cui pali di sostegno terminavano con due boccioli di
rose fresche poste |i sopraaguisadi pomali.
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Continuarono a mangiare fino a sera. Quando erano stanchi di stare seduti, i commensali si alzavano, andavano
a passeggiare nel cortili, 0 afare una partitaa gioco del turacciolo nel granaio, per poi rimettersi atavola. Verso lafine
qualcuno si addormentd e s mise arussare. Ma, arrivati a caffe, tutti i rianimarono: intonarono canti, fecero gare di
forza sollevando pesi, passando sotto il proprio pollice, tentando di sollevarei carretti sulle spalle, raccontarono storielle
salaci, abbracciarono le proprie dame. Quando giunse il momento di andarsene, lasera, i cavalli, ingozzati di avenafino
agli occhi, non entrarono tanto facilmente frale stanghe; si inalberavano, sgroppavano, rompevano i finimenti. | padroni
ridevano e imprecavano, e per tutta la notte, sotto il chiaro di luna, sulle strade dellaregione, vi furono calessi trascinati
al gran galoppo che traballavano nei rigagnoli, sobbalzavano sui mucchi di ciottoli, si fermavano contro le scarpate con
le donne che si spenzolavano fuori dei finestrini per afferrare le redini.

Quelli che s erano fermati ai Bertaux trascorsero la notte bevendo, in cucina. | ragazzi si erano addormentati
sotto le panche.

La sposa aveva supplicato suo padre perché le fossero risparmiati gli scherzi consueti. Papa Rouault arrivo
giusto in tempo per impedire a un cugino pescivendolo, il quale aveva portato come regalo di nozze due sogliole, di
soffiare con la bocca un getto d'acqua attraverso la serratura nella camera nuziale. Dovette spiegargli che la posizione di
Suo genero non consentivatali sconvenienze. Mail cugino non si lascio convincere. Dentro di sé accusava papa Rouault
di superbia e infine ando a riunirsi in un angolo a quattro o cinque altri invitati, i quali, essendo loro toccati per caso a
tavola, varie volte di seguito, pezzi di carne scadenti, si sentivano maltrattati € mormoravano alle spalle dell'ospite
augurandosi con parole velate la suarovina.

La signora Bovary madre non aveva aperto bocca in tutta la giornata. Non era stata interpellata né sull'abito
della nuora né per I'adlestimento della festa. Si ritird presto in camera sua. Il marito, invece di seguirla, mando a
prendere dei sigari a Saint-Victor e fumo fino a giorno, bevendo grog a maraschino, miscuglio sconosciuto alla
compagnia che lo fece salire ancoradi piu nella considerazione altrui.

Charles non aveva un'indole faceta. Durante il banchetto di nozze non aveva brillato affatto. Avevarisposto in
modo mediocre ai frizzi, ai giochi di parole, ai doppi sensi, ai complimenti e alle spiritosaggini audaci che tutti si erano
fatti un dovere di indirizzargli dall'inizio del pranzo.

Il giorno dopo, in compenso, sembrava un altro uomo. Lo s sarebbe detto la vergine della vigilia, mentre la
sposa hon lasciava trapelare nulla che consentisse di indovinare alcunché. | piu scaltri non sapevano che cosa dire €,
guando se la vedevano passare vicino, la osservavano con un interesse fuori di misura. Charles non cercava di
dissimulare. La chiamava moglietting, le dava del tu, chiedeva atutti di lei, la cercava dappertutto e spesso lo si vedeva
di lontano, mentre s tratteneva con lei in giardino fra gli alberi, cingerla con il braccio ala vita e continuare a
camminare chinato ameta su di lei, gualcendole con il capo le gale intorno a collo del corsetto.

Gli spos se ne andarono due giorni dopo le nozze: Charles non avrebbe potuto trascurare pit a lungo i suoi
malati. Partirono sul barroccino di papa Rouault, che li accompagno fino a Vassonville. Qui egli abbraccid ancora una
volta la figlia, scese e tornd indietro. Ma, fatti un centinaio di passi, s fermo, e, guardando il barroccio che s
allontanava con le ruote turbinanti nella polvere, emise un gran sospiro. Ricordava il suo matrimonio, i tempi di una
volta, la prima gravidanza della moglie; era stato felice anche lui, il giorno in cui I'aveva condotta dalla casa paterna alla
sua, in groppa a cavallo che galoppava nella neve; mancava poco a Natale e la campagna era tutta bianca; ella gli si
teneva aggrappata con un braccio, mentre I'altro reggeva un paniere; le lunghe trine dell'acconciatura tipica delle donne
di Caux le passavano sulla bocca, agitate dal vento, e quando lui voltava la testa, vedeva sopra la propria spalla il
minuto viso roseo che sorrideva in silenzio, sotto la fascia d'oro della cuffia. Per scaldarsi 1e mani, ogni tanto ella gliele
infilava nell'abbottonatura della giacca. Com'eralontano tutto questo! Adesso il loro figliolo avrebbe avuto trent'anni! Si
voltd ancora una volta, ma sulla strada non c'era pit nessuno. Si senti triste come una casa vuota; i pensieri neri s
mescolarono con i teneri ricordi, nel suo cervello offuscato dai vapori della baldoria, e per un momento senti il desiderio
di andare a fare un giro dalla parte della chiesa. Ma ebbe paura di diventare ancora pit malinconico e tornd subito a
casa.

Charles e suamoglie arrivarono a Tostes verso le sei. | vicini vennero alle finestre per veder la nuova sposa del
medico.

La vecchia governante si presento, porse loro il benvenuto, si scusd perché la cena non era ancora pronta ed
esorto lasignoraavisitare intanto la casa.
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Lafacciata in mattoni dava direttamente sulla via, 0 meglio, sulla strada maestra. Dietro la porta si trovavano
appesi un pastrano con il bavero piccolo, una briglia, un berretto di pelle nero, e in un angolo, per terra, un paio di
stivali ancora coperti di fango secco. A destrac'eralasala, e cioe la stanza dove st mangiava e si passavano le giornate.
Una tappezzeria gialo-canarino, ravvivata in alto da una ghirlanda di fiori atinte delicate, tremolava da cima a fondo
sullatela mal tesa; le tende di calico orlate di rosso s incrociavano alle finestre e sulla stretta mensola del caminetto
luccicava una pendola che rappresentava unatesta di | ppocrate, fra due lampade di argento placcato sormontate da globi
di forma ovale. All’atro lato del corridoio v’ eralo studio di Charles, una stanzetta larga circa sel passi, arredata con tre
sedie, un tavolo e una poltrona da ufficio. | volumi del dizionario della scienza medica, intonsi, ma con la rilegatura
rovinata per essere passati frale mani di troppi padroni, occupavano quasi da soli i sei ripiani di unalibreriain legno di
abete. Gli odori dei cibi penetravano nello studio, durante le consultazioni, e in cucina si udivano i malati tossire e
raccontare tutte le loro afflizioni. Uno stanzone mal tenuto si apriva direttamente sul cortile dove c'era la scuderia:
conteneva un forno e serviva da legnaia, cantina, ripostiglio; era pieno di ferrivecchi, barili vuoti, attrezzi agricoli fuori
uso e di unagran quantita di cose coperte di polvere delle quali sarebbe stato impossibile indovinare I’ uso.

Il giardino, piu lungo che largo, si stendeva fra due muri assai rustici coperti da albicocchi a spalliera fino a
unasiepe di rovi che lo separava dai campi. In mezzo, una meridiana d’ ardesia era posata su un piedistallo in muratura;
quattro stente aiuole di rose canine circondavano simmetricamente il terreno destinato alle coltivazioni, piu utili, degli
ortaggi. In fondo, sotto gli abeti nani, un curato di pietraleggevail breviario.

Emma sali nelle camere. La prima era vuota, ma la seconda, quella matrimoniale, conteneva un letto di
mogano sotto un’ alcova disegnata drappeggiata di rosso. Una scatola coperta di conchiglie decoravail cassettone e sullo
scrittoio vicino alla finestra, infilato in una bottiglia, ¢’ era un mazzolino di fiori d’arancio legato con un nastro di raso
bianco. Un mazzolino da sposa, quello dell’ altral Emma lo guardd. Charles se ne accorse, 1o prese e lo portd in solaio,
mentre sua moglie, accomodata in una poltrona (le sue cose venivano intanto sistemate intorno alei), pensava al proprio
mazzolino, riposto in una scatola di cartone, e s domandava, fantasticando, che fine avrebbe fatto se per caso fosse
morta.

Durantei primi giorni fu occupata a studiare i cambiamenti da apportare alla casa. Tolsei globi dai candelabri,
fece tappezzare di nuovo le camere, ridipingere la scala e mettere panchine nel giardino, tutto intorno ala meridiana;
domandd come avrebbe potuto fare per avere una vasca con lo zampillo e i pesci rossi. E poi, suo marito, sapendo
ch’ ellaamava | e passeggiate in carrozza, trovo un carrozzino d’ occasione che, per aver avuto un tempo i fanali nuovi ei
parafanghi di cuoio impunturato, sembrava quasi un tilbury.

Charles era felice e senza pensieri. Una cenetta a due, una passeggiata la sera sulla strada maestra, un gesto
dellamano di Emma sui capelli, lavistadel suo cappellino di paglia appeso alla maniglia di unafinestra e un’infinita di
altre cose dalle quali non aveva mai immaginato di poter trarre piacere, formavano il tessuto della sua felicita. Al
mattino, a letto, con il capo accanto a quello di lei, sul guanciale, guardava la luce del sole filtrare attraverso la peluria
bionda delle sue gote per meta nascoste dai lembi della cuffietta. Visti cosi da vicino, i suoi occhi gli sembravano piu
grandi, soprattutto quando Emma, svegliandosi, apriva e chiudeva piu volte |le pal pebre; erano neri all’ ombra e blu scuri
nella luce piena, sembravano fatti a strati sovrapposti di colore, pit denso dapprima e poi sempre piu chiaro verso la
superficie della cornea. Lo sguardo di lui si perdeva in quegli specchi profondi nei quali scorgeva rimpicciolita la
propria immagine, fino alle spalle, con il fazzoletto di seta che le coprivail capo, eil collo della camicia aperto. E poi
venival'oradi alzarsi. Lel s affacciavaallafinestra per vederlo andar via; stava con i gomiti appoggiati a davanzale fra
due vasi di gerani, indossando una vestaglia ampia. Charles, in strada, si allacciava gli speroni appoggiando il piede al
paracarro, mentre ella continuava a conversare con lui dall’ alto, strappando con la bocca pezzetti di fiore o d erba, che
soffiava dalla sua parte: volteggiavano, planavano, disegnavano semicerchi nell’aria, come un uccello, e andavano,
primadi cadere, ad attaccarsi ai crini mal strigliati della vecchia cavalla bianca, immobile davanti alla porta. Montato a
cavallo, Charles le mandava un bacio, lei rispondeva con un gesto, chiudeva la finestra ed egli se ne andava. Sulla
strada maestra simile a un interminabile nastro di polvere, nei sentieri profondi lungo i quali gli aberi, curvandosi,
formavano una cortina, nei viottoli ove il grano gli arrivava ai ginocchi, sotto il sole e con il profumo del mattino nelle
narici, con il cuore pieno della giocia della notte, con I’animo in pace e i sensi appagati, se ne andava ruminando la sua
felicita, come chi assapori, dopo mangiato, il gusto dei tartufi che sta digerendo.

Fino a quel giorno, che cosa gli aveva dato la vita? Aveva conosciuto la felicita, forse, quando in collegio
restava chiuso fra quelle alte mura, solo, in mezzo ai compagni piul ricchi o piti bravi di lui negli studi, che ridevano per
il suo accento, lo burlavano per i suoi abiti, e le cui madri venivano in parlatorio con i manicotti pieni di dolciumi? O
piu tardi, quando studiava medicina e non aveva mai il borsellino cosi ben fornito da potersi permettere di portare a
ballare qualche sartina che diventasse poi la sua amichetta? In seguito aveva vissuto per quattordici mesi con la vedova
che a letto aveva i piedi freddi come ghiaccioli. Ma adesso possedeva per tutta la vita questa deliziosa fanciulla che
adorava. Per Iui I’universo non andava oltre I’orlo di seta della gonna di Emma; si rimproverava di non amarla
abbastanza, non vedeva |’ora di rivederla, tornava a casa piu presto che poteva, saliva le scale con il cuore in gola
Emma, nella sua camera, si facevabella: Charles arrivavain punta di piedi e labaciava sul collo facendola gridare dalla
sorpresa.
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Non era capace di astenersi dal toccare continuamente il pettine, gli anelli, lo scialetto di lei; qualche voltale
davagrossi baci schioccanti sulle gote, o la baciava dolcemente sulle braccia nude, dalla punta delle ditafino alle spalle;
elei lo respingeva, fra sorridente e annoiata, come si fa con un bambino troppo insistente.

Prima di sposarsi, Emma aveva creduto di essere innamorata, ma la felicita che sarebbe dovuta nascere da
guesto amore non esisteva, ed ella pensava ormai di essersi shagliata. Cercava ora di capire che cosa volessero dire
realmente le parole felicita, passione, ebbrezza, che le erano sembrate cosi belle nei libri.
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VI

Aveva letto Paolo e Virginia, e aveva sognato la casetta di bambu, il negro Domingo, il cane Fedele, ma
soprattutto la dolce amicizia di un bravo fratellino che vada a cogliere per noi frutti rossi su un abero piu ato di un
campanile, o che corraa piedi nudi sulla sabbia, per portarci un nido di uccelli.

All’eta di tredici anni suo padre la condusse con sé in citta per metterla in collegio. Scesero in un abergo del
quartiere Saint-Gervais, e mangiarono in piatti dipinti che illustravano la storia di madamigella di La Valliere. Le
leggende esplicative, tagliate qua e ladai graffi dei coltelli, glorificavano tutte lareligione, le gioie dello spirito, ei fasti
dellacorte.

| primi tempi, in collegio, non si annoio affatto; le piaceva la compagnia delle buone suore che, per divertirla,
la conducevano nella cappellaalaquale s accedevadal refettorio per mezzo di un lungo corridoio. Giocava pochissimo
durante la ricreazione, imparava bene il catechismo ed era sempre lei arispondere a Monsignor Vicario nelle domande
difficili. Vivendo senza mai uscire, nella tiepida atmosfera della scuola, in mezzo a queste donne smunte, con i loro
rosari dalla croce di ottone, ellasi assopi pian piano nel languore mistico che esaladai profumi dell’ altare, dalla frescura
delle acquasantiere e dal baluginio dei ceri. Invece di seguire la messa, guardava nel libriccino le pie vignette bordate
d'azzurro; le piacevano la pecorella ammalata, il Sacro Cuore trafitto da frecce appuntite e il povero Gesu che cade
portando la croce. Provo a stare un giorno intero senza mangiare per fare penitenza e studiava dentro di sé qualche voto
da compiere.

Quando andava a confessarsi, si accusava di piccoli peccati non commessi per poter rimanere piu a lungo
inginocchiata nell’ ombra, con le mani giunte el viso contro lagrata, ascoltando i bisbigli del prete. Le parole fidanzato,
Sposo, amante celeste e matrimonio eterno, che ricorrono cosi spesso come paragoni nelle prediche, suscitavano nel
fondo del suo cuore dolcezze inattese.

La sera, prima delle preghiere, aveva luogo nella sala di studio una lettura religiosa. Durante |la settimana si
leggevano sommari di storia sacra o le Conferenze dell’ abate Frayssinous; e la domenica, per ricrearsi, qualche passo
del Genio del Cristianesimo. Con quanta intensita ascolto, le prime volte, la lamentazione sonora di quelle malinconie
romantiche, reiteranti tutti gli echi dellaterra e dell’ eternital Se la sua infanzia fosse trascorsa nella retrobottega di un
guartiere commerciale cittadino, avrebbe potuto entusiasmarsi per i travolgimenti lirici della natura che giungono a chi
vive in citta soltanto attraverso I'interpretazione degli scrittori. Ma ella conosceva anche troppo la campagna, i belati
degli armenti, i prodotti del latte, gli aratri. Abituata ala tranquillita, desiderava per contrasto tutto cio che era
movimentato. Amava il mare soltanto per le sue tempeste, e la vegetazione solamente se cresceva a stento e rada in
mezzo alle rovine. Era necessario per le trarre dalle cose una specie di utile personale e respingeva come superfluo
tutto cid che non appagasse la brama immediata del cuore. Era piu una sentimentale che un’ artista, cercava emozioni
piu che paesaggi.

Ogni mese veniva a convento, per otto giorni, una vecchia zitella ad accomodare la biancheria. Protetta
dall’ arcivescovo perché appartenente a un’ antica famiglia nobile rovinata dalla rivoluzione, mangiava nel refettorio ala
tavola delle suore e rimaneva con loro dopo il pasto a fare quattro chiacchiere prima di riprendere il lavoro. Spesso le
educande scappavano dalla sala di studio per andare da lei. Conosceva a memoria certe canzoni galanti del secolo
passato e |e cantava a mezza voce mentre cuciva. Raccontava storie e novita, faceva commissioni in citta a chi ne aveva
bisogno, e prestava di nascosto ale ragazze piu grandi certi romanzi che teneva sempre in tasca del grembiule, e dei
quali divorava anche lei lunghi capitoli negli intervali del suo lavoro. Non parlavano che di amore, di amanti e di
innamorate, dame perseguitate che scomparivano in padiglioni fuori mano, postiglioni uccis a ogni tappa, cavalli
sfiancati in tutte le pagine, foreste tenebrose, cuori in tormento, giuramenti, singhiozzi, lacrime e baci, barche al chiaro
di luna, usignoli nel boschetti, cavalieri coraggiosi come leoni, mansueti come agnelli, e virtuosi come nessuno, sempre
ben vestiti e malinconici come sepolcri. Per sei mesi di fila, a quindici anni, Emma si imbrattd le mani con questa
polvere di vecchie sale di lettura. Leggendo Walter Scott si appassiono piul tardi ai soggetti storici, sogno forzieri, corpi
di guardia, e menestrelli. Le sarebbe piaciuto vivere in qualche vecchio maniero, come quelle castellane dai lunghi
corsetti, che passavano i giorni affacciate a una finestra a trifora, con i gomiti sulla pietra e il mento fra le mani, per
veder giungere dal limite della campagna un cavaliere biancopiumato galoppante su un cavallo nero. In quel periodo si
diede al culto di Maria Stuarda e, con una venerazione entusiasta, di tutte le donne illustri o sfortunate. Giovanna
d’'Arco, Héloise, Agnés Sorel, la bella Ferroniere e Clémence |saure rifulgevano come comete contro la tenebrosa
immensita della storia, ove spiccavano ancora qua e |a, ma con assai minor rilievo, e senza alcun rapporto fraloro, San
Luigi con la quercia, Baiardo morente, qualche crudelta di Luigi X1, qualche notizia sulla notte di San Bartolomeo, il
pennacchio del Bearnese, e, sempre vivo, il ricordo dei piatti dipinti che esaltavano Luigi XIV.

Le canzoni che Emma cantava alle lezioni di musica parlavano soltanto di angioletti con le ai d’oro, di
madonne, di lagune, di gondolieri; tranquille composizioni che le lasciavano intravedere, attraverso I'ingenuita dello
stile e I'audacia della musica, la seducente fantasmagoria dell e realta sentimentali. Alcune delle compagne portavano in
convento gli album dei ricordi ricevuti in dono. Bisognava tenerli nascosti e non era cosa da poco; |li sfogliavano in
dormitorio. Emma maneggiava con delicatezza le belle rilegature di raso e fissava con uno sguardo affascinato i nomi
degli autori sconosciuti — spesso conti 0 visconti — che avevano firmato le loro composizioni.

Sollevava fremendo, con un soffio, la carta velina delle illustrazioni che si azava un po' piegata e ricadeva
piano sulla contropagina. Si vedeva, dietro la balaustra di un balcone, un giovane con una corta mantelling, il quale
stringeva fra le braccia una fanciulla in abito bianco, con una borsa appesa ala cintura; oppure il ritratto di un’anonima
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signoraiinglese, dai boccoli, che lafissava con i grandi occhi chiari di sotto latesadi un cappello di pagliarotondo. Vi
si vedevano signore adagiate su un carrozzone che correvano senza scosse nel parco, ove un levriero saltava davanti ai
cavalli condotti a trotto da due piccoli postiglioni in pantaloni a coscia bianchi. Altre dame sognavano su divani,
avendo accanto a s& missive dissuggellate e contemplando la luna attraverso la finestra semiaperta e per meta
drappeggiata da una cortina nera. Le piu ingenue baciavano, mentre una lagrima rigava loro la gota, una tortorella
attraverso le sharre di una gabbia gotica, oppure, sorridendo con il capo reclinato su una spalla, sfogliavano una
margherita con le dita sottili e incurvate al’indietro come babbucce orientali. E ¢’ eravate anche voi, sultani dalle lunghe
pipe, in estas sotto le volte a tutto sesto fra le braccia delle baiadere, e poi giaurri, scimitarre, fez, ma soprattutto voi,
paesaggi shiaditi di contrade esaltate all’ eccesso, che spesso mostrate palmizi vicino a pinete, tigri a destra e un leone a
sinistra, minareti tartari all’ orizzonte e, in primo piano, rovine romane e cammelli accovacciati, il tutto inquadrato da
una foresta vergine molto linda, con un raggio di sole tremolante nell’ acqua sulla quale spiccano, come scalfitture
bianche, qua e |3, su un fondo grigio-acciaio, alcuni cigni che nuotano.

E la lucerna applicata alla parete sopra il capo di Emma rischiarava queste visioni del mondo che s
susseguivano sotto i suoi occhi, una dopo I’altra, nel silenzio del dormitorio rotto soltanto dal rumore lontano di una
carrozzaritardataria che rotolava ancora per le vie.

Quando sua madre mori, i primi giorni ellapianse alungo. Si fece dare un quadretto con i capelli della morta e,
in una lettera indirizzata ai Bertaux, tutta piena di tristi riflessioni sulla vita, chiese di essere seppellita nella stessa
tomba, quando fosse venuto il momento. Suo padre, credendola malata, venne a trovarla. Emma si senti intimamente
soddisfatta di aver raggiunto cosi presto questo prezioso ideale di malinconica esistenza a quale non pervengono mai le
anime mediocri. Si lascio scivolare in meandri lamartiniani, ascolto il suono delle arpe sui laghi, tutti i canti di cigno, le
foglie cadere, le vergini pure che salgono in cielo, e lavoce dell’ Eterno in fondo ale valli. A un certo punto tutto cio le
venne a noia, ma non volle riconoscerlo e continud, prima per abitudine, poi per vanita, finché non senza stupore si rese
conto di sentirsi placata, senza piu tristezza nel cuore che ruga sulla fronte.

Le buone religiose, dopo aver fatto un gran conto sulla sua vocazione, si accorsero con grande shalordimento
che la signorina Rouault sembrava voler sfuggire alle loro premure. L’ avevano tanto assillata con gli uffici, le novene, i
ritiri, le prediche, avevano cosi ben cercato di inculcarle il rispetto per i santi e i martiri e le avevano dato tanti di quei
buoni consigli per la modestia del corpo e la salute dell’anima, da indurla a comportarsi come un cavallo tirato per le
briglie: ellasi fermo di botto e il morso le sfuggi di frai denti. Il suo spirito che, positivo pur frale infatuazioni, aveva
amato la chiesa per i suoi fiori, la musica per le parole delle canzoni, e la letteratura per le passioni che suscitava,
insorgeva davanti ai misteri della fede, e ancora piu si irritava contro la disciplina che riusciva insopportabile al
temperamento di lei. Quando suo padre latolse dal collegio, ale suore non dispiacque affatto di vederla andar via. La
superiora trovava addirittura che ella era diventata meno rispettosa, negli ultimi tempi, verso la comunita.

Tornata a casa, Emmasi diverti dapprima a comandare la servitl, ma ben presto la campagna le venne anoiae
rimpianse il convento. Quando Charles venne per la prima volta ai Bertaux, si sentiva delusa, senza piu nulla da
imparare e incapace di nuove emozioni.

Ma il desiderio di qualcosa di diverso, o forse il fatto di sentirsi stuzzicata dalla presenza di quest’ uomo, fu
sufficiente aindurla a ritenere di trovarsi di fronte a quella meravigliosa passione che, fino ad alora, si era comportata
come un grande uccello dalle piume rosa planate nello splendore dei cieli poetici; e adesso non riusciva a credere che la
tranquillita nella quale viveva fosse davvero la felicita sognata.
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VI

A volte si diceva che questi sarebbero dovuti esserei giorni piu felici della suavita, la cosiddettalunadi miele.
Per poterne gustare davvero la dolcezza, senza dubbio, bisognava partire per quei paesi dai nomi atisonanti, dove i
primi giorni di matrimonio hanno piu soavi pigrizie. In diligenza, al’ombradi tendine di seta azzurra, si sale per ripide
strade ascoltando la canzone del postiglione che echeggia fra le montagne insieme con le campanelle delle capre e il
rombo sordo delle cascate. Al tramonto, sulla riva dei golfi marini, ci si pud inebriare con la fragranza dei limoni; la
sera, sulla terrazza di una villa, soli, le mani dell’uno intrecciate con le mani dell’atra, s possono fare progetti
guardando le stelle. Secondo lei, taluni luoghi sulla terra possedevano la peculiarita di produrre la felicita, quas essa
fosse stata una pianta alla quale & necessario un particolare terreno, una pianta che cresce male in qualunque altro luogo.
Come avrebbe voluto potersi affacciare al balcone di uno chalet svizzero, o chiudere la sua malinconia in un cottage
scozzese, insieme con un marito che indossasse un abito a giacca lunga di velluto nero, calzasse morbidi stivali e
portasse un cappello a puntaei polsini. Forse avrebbe desiderato confidar a qualcuno queste sue idee. Main qual modo
avrebbe potuto descrivere quel malessere vago che mutava aspetto come le nuvole o che turbinava come il vento? Le
mancavano le parole, |’ occasione, il coraggio.

Eppure, se Charles avesse voluto, se |0 avesse sospettato, se una solavoltalo sguardo di lui avesse indovinato i
suoi pensieri, un’improvvisa piena di sentimenti sarebbe scaturita da lei, cosi come i frutti maturi si staccano da una
spaliera soltanto sfiorandoli con la mano. Ma a mano a mano che cresceva I'intimita della loro vita, veniva a
determinarsi un distacco spirituale che la allontanava sempre piu dalui.

La conversazione di Charles era piatta come un marciapiede e le idee pit comuni vi sfilavano nel loro abito di
tutti i giorni, senza suscitare emozione o risate o fantasticherie. Quando abitava a Rouen, diceva, non avevamai provato
la curiosita di andare a vedere gli attori di Parigi. Non sapeva nuotare né tirare di scherma o con la pistola, e una volta
non seppe spiegarle un termine di equitazione che lei avevaletto in un romanzo.

Un uomo, non avrebbe dovuto, invece, conoscere tutto, eccellere in molteplici attivita, saper iniziare una donna
al fuoco della passione, alle raffinatezze della vita, atutti i misteri? Ma costui non inseghava niente, non sapeva niente,
non desiderava niente... La credeva felice e lei gliene voleva per quella tranquillita tanto saldamente stabilitasi, per
quella pesante serenitd, per il piacere stesso che gli dava.

Qualche voltasi metteva a disegnare e per Charles era una grande gioiarestare li in piedi a guardarla, china sul
foglio, mentre socchiudeva gli occhi per vedere meglio la propria opera, 0 mentre arrotondava sul pollice palline di
mollicadi pane. In quanto a pianoforte, pitl le dita di lei correvano veloci, pit Charles s meravigliava. Emma suonava
con disinvoltura e percorreva tutta la tastiera da cima a fondo senza interrompersi. Il vecchio strumento, le cui corde
minacciavano di spezzarsi, cosi scosso dalei, si sentiva, se le finestre erano aperte, fino in fondo a villaggio e spesso il
galoppino del messo comunale che passava sulla via maestra senza cappello e in pantofole si fermava con le scartoffie
in mano ad ascoltare.

Emma, d'altronde, sapeva dirigere bene la casa. Mandava a malati il conto delle visite con lettere ben
compilate che non avevano I’ aspetto di fatture. Quando, la domenica, avevano qualche vicino a pranzo, riusciva sempre
a offrire piatti presentati con garbo, le piaceva disporre piramidi di prugne regina Claudia su foglie di vite, servivala
marmellata gia rovesciata dai vasetti nel piatto, e parlava addirittura di comperare degli sciacquabocca per il dessert.
Tutto questo contribuiva a procurare a Bovary una maggiore considerazione.

Charles si sentiva ora pitl importante perché possedeva una donna simile. Mostrava con orgoglio due schizzi a
matita disegnati da sua moglie; li aveva fatti montare con una larga cornice e appes in salotto a lunghi cordoni verdi
contro la tappezzeria. All’uscita dalla messa lo s poteva vedere sulla porta di casa con belle pantofole ricamate.
Rientrava tardi, la sera; ale dieci, talvolta a mezzanotte. Non aveva ancora cenato, e siccome la governante era gia
andato a letto a quell’ ora, lo serviva Emma. Charles, per mangiare pit comodo, s toglieva la giacca. Elencava, una
dopo I’ altra, tutte le persone che aveva incontrato, i paesi dove si erarecato, le ricette che aveva prescritto, soddisfatto
di s& mangiava la carne con le cipolle avanzata, toglieva la crosta al formaggio, sgranocchiava una mela, vuotava la
bottiglia, poi se ne andava aletto e, supino, cominciava a russare.

Aveva sempre portato una berretta da notte di cotone e adesso il fazzoletto di seta gli scivolava via dagli
orecchi; si svegliava a mattino con i capelli che gli spiovevano sulla faccia, imbiancati dai piumini sfuggiti dal
guanciale dlacciatosi durante la notte. Portava sempre robusti stivali, con due grosse pieghe a collo del piede che
scendevano oblique lungo le caviglie mentre il resto dellatomaia era diritto e teso come se fosse sostenuto da una forma
di legno. Asseriva che andavano benissimo per la campagna.

Lamadre approvava le sue economie. Venivainfatti atrovarlo, come sempre, allorché in casa sua era scoppiata
qualche burrasca pitl violenta del solito. Nutriva una certa prevenzione contro la nuora. La trovava troppo raffinata per
la loro posizione finanziaria; la legna, 1o zucchero e le candele si consumavano come in un palazzo e la quantita di
carbonella che si bruciavain cucina sarebbe bastata per cucinare venticinque piatti. Le insegnava ariporre la biancheria
negli armadi e a sorvegliare il macellaio quando portava la carne. Emma accettava queste lezioni e la suocera le
prodigava senza risparmio. Gli appellativi ‘figliamia e ‘mamma’ s incrociavano per tutto il giorno, accompagnati da
piccoli fremiti delle labbra che pronunciavano parole dolci con voce tremante di collera. Ai tempi della signora Dubuc,
la vecchia Bovary si sentiva la preferita nel cuore del figlio; ma ora I'amore di Charles per Emma le sembrava un
tradimento alla sua tenerezza, un'invasione di cid che le apparteneva. Considerava la felicita di suo figlio con un
silenzio triste, come chi, caduto in rovina, si trovi aguardare, attraverso i vetri, estranei atavola nella sua antica dimora.
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Rammentava a Charles, quando era in vena di rievocazioni, le proprie pene e i sacrifici sopportati, paragonandoli alla
negligenza di Emma, perveniva alla conclusione che non era davvero il caso di adorarlain modo cosi esclusivo.

Charles non sapeva che cosa rispondere; rispettava la madre e amava profondamente la moglie. Considerava
infalibileil giudizio dell'unaeirreprensibile il comportamento dell'altra.

Quando la madre non era pit con loro, azzardava timidamente, e negli stessi termini, qualcuna delle piu
innocenti osservazioni che le aveva sentito fare. A Emma bastava una parola per dimostrargli che s shagliava e per
rispedirlo a suoi malati.

Intanto, seguendo le teorie nelle quali credeva, ella cercod di crearsi I'amore. In giardino, a chiaro di luna,
recitava tutte le rime amorose che sapeva a memoria e sospirava romanze malinconiche, ma non sentiva agitarsi dentro
di sé nessuna passione, e Charles non sembrava né scosso né pit innamorato.

Dopo aver tentato invano di far sprizzare la divina scintilla stuzzicando I'acciarino del suo cuore, €, del resto,
del tutto incapace di comprendere quanto non provava come di credere a quanto non si manifestasse nelle forme
tradizionali, non fatico a convincersi che la passione di Charles non era affatto qualcosa di grande.

L e sue espansioni avevano preso un ritmo regolare; la baciava a orari fissi. Era un'abitudine come le atre. Era
come un dessert gia previsto dopo un monotono pranzo.

Un guardacaccia guarito da una pleurite le aveva regalato una cuccioletta di levriero italiana; Emma la portava
con sé, nelle sue passeggiate, poiché talvolta usciva, per avere qualche momento di solitudine e per togliersi di davanti
agli occhi I'eterno giardino o la strada polverosa.

Arrivavadi solito fino al boschetto di faggi, e raggiungeva la casetta abbandonata che si trovava nell'angolo del
muro di cinta, dalla parte della campagna. Nel fossato di confine, fra I'erba, crescevano lunghe canne dalle foglie
taglienti.

Cominciava con il guardarsi intorno per vedere se qualcosa fosse cambiato dall'ultima volta che era venuta.
Ritrovava allo stesso posto le digitali, i radicchi, i ciuffi di ortiche intorno ai grossi ciottoli, e le macchie dei licheni
sulle persiane delle tre finestre, sempre chiuse, che marcivano infradicite sopra le sbarre di ferro coperte di ruggine. |
pensieri di Emma, dapprima imprecisi, vagabondavano a caso, come la cagnolina, che percorreva cerchi nei campi
abbaiando alle farfalle gialline e dava la caccia ai topiragno addentando i papaveri a limitare di un campo di grano. A
poco a poco le idee s delineavano, e, seduta sull'erba, frugandola piano con il puntale dell'ombrellino, Emma si
domandava ripetutamente:

"Perché, buon Dio, mi sono sposata?’

Diceva a se stessa che se |e cose fossero andate diversamente avrebbe forse avuto modo di incontrare un altro
uomo; e cercava di immaginare come sarebbero potuti essere questi avvenimenti non verificatisi, come sarebbe stata
guesta esistenza diversa, questo marito che non aveva conosciuto. Non tutti gli uomini, infatti, erano uguali a quello che
aveva sposato. Sarebbe potuto essere bello, intelligente, distinto, attraente, proprio come dovevano esserlo i mariti delle
sue ex compagne di collegio. Che cosa facevano loro, in questo momento? Nelle citta ove le strade sono piene di
rumore, con il chiasso dei teatri, gli splendori dei balli, potevano condurre un'esistenza nellaqualeil cuore s ralegraei
sensi si aprono. E invece la sua vita era fredda come un granaio con la finestra esposta a nord e in essalanoia, simile a
un ragno silenzioso, filava ragnatele nell'ombrain tutti gli angoli del suo cuore. Rammentava i giorni in cui venivano
distribuiti i premi, quando saliva sul palco per ricevere le piccole corone. Era assai graziosa, con i capelli raccolti in una
treccia, |'abito bianco e le scarpette scollate di stoffa bruna; e, quando ritornava a suo posto, gli uomini si chinavano
verso di lei per farle complimenti. I cortile erapieno di carrozze, dai finestrini le facevano cenni di saluto, il maestro di
musica, passando con la custodia del violino sotto il braccio, si chinava salutandola. Come tutto cio era lontano, come
eralontano!

Chiamava Djali, le faceva posare il muso sulle ginocchia, e, carezzandole la lunga testa affusolata, le diceva:

«Avanti, da' un bacetto alla padrona, tu che non hai dispiaceri».

Poi, osservando I'aria malinconica dell'agile bestiola che shadigliava pigramente, si inteneriva e, paragonandola
a se stessa, le parlava avoce ata, come con una persona bisognosa di consolazione.

A volte s alzava un vento araffiche, brezze marine che, superando d'un balzo tutta la piantura della regione di
Caux, portavano molto addentro nelle campagne una frescura samastra. Raso terra fischiavano fra i giunchi,
rumoreggiavano con un rapido fruscio fra le foglie dei faggi, mentre le cime di questi alberi continuavano il loro
maestoso mormorio dondolandosi senza posa. Emmasi stringeva addosso lo scialle e si dzava.

Nel viale, unaluce verde, attenuata dal fogliame, illuminavail musco rasato che scricchiolava dolcemente sotto
i suoi passi. Il sole eraa tramonto, il cielo rosseggiava frai rami, ei tronchi tutti eguali e ben alineati somigliavano a
un colonnato scuro contro un fondale d'oro; Emma si sentiva presa da un vago sgomento, chiamava Djali, e tornava
sveltaa Tostes, seguendo laviamaestra. A casa, sprofondavain una poltrona e per tuttala sera non apriva piu bocca.

Ma, verso lafine di settembre, nella sua vita accadde qualcosa di straordinario: fu invitata alla Vaubyessard,
da marchese di Andervilliers.

Segretario di Stato sotto la Restaurazione, il marchese cercava di tornare all'attivita politica e si preparava da
molto tempo a presentare |a propria candidatura alla Camera dei deputati. D'inverno faceva molte distribuzioni di legna
e, a Consiglio Generale, reclamava con gran foga nuove strade per il suo distretto.

Nel periodo piu caldo dell'estate, aveva sofferto di un ascesso in bocca, dal quale Charles I'aveva liberato,
come per miracolo, con un preciso colpo di bisturi. L'amministratore del marchese, mandato a Tostes per pagare
I'operazione, racconto al suo ritorno, la sera, di avere visto ciliegie magnifiche nel giardino del medico. Ora, poiché i
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ciliegi della Vaubyessard crescevano stenti, il marchese fece chiedere a Bovary qualche ramoscello per innestarli ein
seguito s fece un dovere di andare di persona a ringraziarlo. Vide Emma e ne trovo I'aspetto assai grazioso, i modi
tutt'altro che provinciali; tanto che a castello non s ritenne di eccedere in condiscendenza né di fare uno sgarbo a
nessuno invitando la giovane coppia.

Un mercoledi ale tre, il signore e la signora Bovary salirono sul loro carrozzino, e si partirono per la
Vaubyessard. Dietro la vettura era stato sistemato un grande baule, davanti, sul grembialino, v'era una cappelliera, e
Charles teneva frale gambe una scatola di cartone.

Giunsero a destinazione a calar della notte, mentre incominciavano ad accendere i lampioni del parco per
illuminare laviaalle carrozze.
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VI

Il castello, una costruzione moderna, all'italiana, con due ale che si protendevano in avanti e tre scaloni, S
ergevain fondo aun immenso prato nel quale pascolavano alcune mucche fragruppi di grandi alberi distanziati fraloro.
Arbusti a cespuglio, rododendri, siringhe, palle di neve, gonfiavano i loro irregolari ciuffi di vegetazione sulla linea
curva del sentiero cosparso di sabbia. Un fiumicello scorreva sotto un ponte; in mezzo ala bruma s intravedevano
alcune capanne dal tetto di paglia sparse qua e la sulla distesa erbosa che saliva sui due fianchi in dolci pendii coperti di
boschi. Dietro, nel fitto, v'erano, su duefile parallele, le rimesse e le scuderie, ultimi resti dell'antico castello demoalito.

Il carrozzino di Charles si fermo davanti allo scalone centrale: comparvero alcuni domestici e il marchese s
fece avanti offrendo il braccio allamoglie del medico ed entro con lei nel vestibolo.

Questo locale era pavimentato con lastre di marmo e aveva un altissimo soffitto, tanto che i pass e le voci vi
risonavano come in chiesa. Di fronte saliva uno scalone diritto, a sinistra una galleria, che dava sul giardino, conduceva
allasaladabiliardo, dalla porta aperta della quale provenivail suono prodotto dal cozzare delle biglie d'avorio. Quando
Emma |'attraversd per andare nel salone, vide, intenti a gioco, uomini dal viso grave, con il mento affondato nelle alte
cravatte, tutti con i segni delle onorificenze ricevute, i quali sorridevano silenziosamente usando le stecche. Sul
rivestimento di legno scuro delle pareti, grandi quadri ostentavano nella parte bassa delle cornici dorate nomi scritti in
caratteri neri. Vi lesse: Jean-Antoine d'Andervilliers d'Yvervonville, conte di Vaubyessard e barone della Fresnay,
caduto nella battaglia di Coutras il 20 ottobre 1587. E, su un altro: Jean-Antoine Henry-Guy d'Andervilliers della
Vaubyessard, ammiraglio di Francia e cavaliere dell'Ordine di San Michele, ferito nel combattimento della Hougue-
Saint-Vaast il 29 maggio 1692, morto alla Vaubyessard il 23 gennaio 1693. Riusci a distinguere a malapena gli altri
perché la luce delle lampade, concentrata sul tappeto verde del biliardo, lasciava in ombrail resto della stanza. Le tele
orizzontali ne restavano oscurate e su di esse I'ombra veniva spezzata da sottili aghi luminosi lungo le screpolature della
vernice. E in tutti quel grandi rettangoli neri incorniciati d'oro, spiccavano, qua e |3, soltanto le parti pit chiare della
pittura, unafronte pallida, due occhi che fissavano la sala, parrucche fluenti su spalleincipriate, abiti rossi, o lafibbiadi
una giarrettiera sopra un polpaccio grassoccio.

I marchese apri la porta del salone; una delle signore si alzo (la marchesa in persona), ando incontro a Emma,
la fece sedere accanto a sé su un divanetto a esse, e s mise a chiacchierare amichevolmente come se la conoscesse da
[unghissimo tempo.

Era una donna sulla quarantina, aveva belle spalle, un naso aquilino e la voce strascicata; quella sera portava
sui capelli castani una semplice acconciatura di pizzo che ricadeva al'indietro in forma triangolare. Una giovane donna
bionda sedeva accanto a lei su una sedia dall'alta spalliera, accanto a caminetto, alcuni uomini, tutti con un fiore
al'occhiello, chiacchieravano con delle signore.

La cena fu servita alle sette. Gli uomini, piu numerosi, sedettero alla prima tavola preparata nel vestibolo, le
signore alla seconda, nella sala da pranzo, con il marchese e la marchesa.

Entrando, Emma si senti investitada unafolata calda, nellaquale si mescolavano i profumi dei fiori, dellabella
biancheria, delle carni cucinate e dei tartufi. Le candele dei candelabri si specchiavano come fiammelle alungate nelle
campane d'argento, i cristalli sfaccettati, velati da un vapore opaco, si rimandavano pallidi raggi di luce lungo latavola
per tutta la lunghezza della quale erano disposti in linea diritta mazzolini di fiori, e, nei piatti decorati con una larga
bordura, i tovaglioli piegati a forma di mitra avevano fra le due pieghe un panino ovale. Le zampe rosse dei gamberi
sporgevano dall'orlo dei piatti; sul musco posto dentro cestini traforati grossi frutti erano disposti in bell'ordine: dalle
quaglie ancora sotto le loro piume si levavano volute di fumo. 1l maggiordomo, con le calze di seta, i pantaloni a coscia,
la cravatta bianca a fiocco, grave come un giudice, passava fra le spalle dei convitati i piatti con le carni giatagliate in
pezzi che, quando venivano scelti, egli faceva cadere con un solo colpo di cucchiaio nel piatto del commensale. Una
statua di donna, avvolta fino a mento in drappeggi, guardava immabile la sala piena di gente, dall'alto di una grossa
stufadi maiolicaorlata di ottone.

Lasignora Bovary notd che molte delle signore non avevano messo i guanti nel bicchiere.

Seduto a capotavola, solo in mezzo alle signore, curvo sul piatto e con il tovagliolo annodato al collo come un
bambino, un vecchio mangiava sbrodolandosi con i sughi delle vivande. Aveva gli occhi infiammati e portavail codino
annodato con un sottile nastro nero. Erail suocero del marchese, il vecchio ducadi Laverdére, il quale, si diceva, aveva
goduto i favori del conte d' Artois pit d’ ogni altro, a tempo delle partite di caccia a Vaudreil, presso il marchese di
Conflans, ed era stato I’amante della regina Maria Antonietta fra de Coigny e de Lauzun. Aveva condotto una vita
clamorosa e debosciata, piena di duelli, di scommesse, di donne rapite, dilapidando la sua fortuna e gettando nella
costernazione I’ intera famiglia. Un domestico, in piedi dietro la seggiola, gli nominava ad atavoce nell’ orecchio i piatti
che lui gli indicava con il dito, balbettando qualcosa. Lo sguardo di Emma era irresistibilmente attratto da questo
vegliardo dalle labbra cascanti, come da qualcosa di straordinario e di augusto: egli aveva vissuto a corte e S era
coricato in letti di regine.

Venne servito lo champagne ghiacciato. A Emma corse un fremito sulla pelle quando ne senti il gelo sulle
labbra. Non aveva mai visto |le melagrane né assaggiato |’ ananasso. Anche lo zucchero le sembro pit fine e pit bianco
di com’ era abituata a vederlo.

Terminata la cena, le signore salirono nelle loro stanze per prepararsi a ballo. Emma s agghindd con la
scrupolosa attenzione di un’attrice a suo debutto. Pettind i capelli come le era stato consigliato dal parrucchiere, poi
indossO una veste di lanaleggera che avevadisteso sul letto. | pantaloni di Charles avevano la cintura troppo stretta.
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«Le staffe mi daranno fastidio, per ballare» egli disse.

«Ballare?» domandd Emma.

«Sil»

«Mahai perso latesta? Vuoi renderti ridicolo? Rimani a sedere. E piti dignitoso per un medico» soggiunse.

Charles tacque. Camminava su e giu, aspettando che Emma fosse pronta.

Standole alle spalle la vedeva nello specchio, fra due candelabri. Gli occhi neri parevano piu fondi ancora. |
capelli, dolcemente rigonfi sugli orecchi, splendevano di riflessi azzurri. Sui petali di unarosadal gambo sottile, infilata
nello chignon, tremolavano gocce di rugiada spruzzatevi ad arte. Indossava un abito di un color zafferano chiaro,
drappeggiato datre mazzi di roselline circondate di foglie verdi.

Charles fece per baciarla su una spala

«Lasciami,» disse Emma «mi sciupi il vestito».

Un ritornello eseguito da un violino giunse fino a loro insieme con il suono di un corno. Emma discese lo
scalone facendo uno sforzo per non correre.

L e danze erano cominciate con una quadriglia. Stava arrivando gente. C'eraressa. Ella sedette su una panchetta
vicino alaporta.

Quando la contraddanza ebbe termine, il centro della sala rimase vuoto per i gruppi di uomini che
chiacchieravano in piedi e per i domestici in livrea che giravano con grandi vassoi. Le signore, sedutein fila, agitavano i
ventagli dipinti, nascondevano a meta i sorrisi dietro i loro bouquet e facevano circolare con gesti graziosi i flaconcini
dal tappo doro fra le mani strette nei guanti bianchi che rivelavano la forma delle unghie e serravano i polsi. Le
guarnizioni di pizzo fremevano sui corsetti, le spille di diamanti scintillavano sui petti, i braccialetti a ciondoli
tintinnavano sulle braccia nude. Le pettinature aderenti sulla fronte e raccolte in chignon sulla nuca, erano ornate da
coroncine, grappoli o ramoscelli di non ti scordar di me, di gelsomini, di fiori di melograno, spighe e fiordalisi.
Tranquille, al proprio posto, madri dal viso arcigno sfoggiavano turbanti rossi.

Emmaavevaun po' di batticuore quando, mentre il suo cavaliere la teneva per lapuntadelle dita, s alined con
gli altri in attesa del colpo di archetto che dava inizio ala danza. Ben presto I'emozione svani. Ondeggiando al ritmo
dell'orchestra scivolo in avanti movendo lievemente il capo. Mentre ascoltava i virtuosismi del violino che di tanto in
tanto sonava un a solo quando gli atri strumenti tacevano, un sorriso le sali ale labbra; in questi istanti era possibile
udire il suono prodotto dai luigi d'oro che s rovesciavano sul tappeto verde della vicina sala da gioco. Poi, con uno
squillo sonoro della cornetta, tuttal'orchestra riprendeva a suonare. | piedi segnavano ancora unavoltail ritmo, le gonne
si gonfiavano e frusciavano, le mani si stringevano e si lasciavano, gli occhi, che un momento prima si erano abbassati,
s rialzavano e fissavano altri occhi.

Alcuni uomini, una quindicina, di un'eta che andava dai venticinque ai quarant'anni, sparsi frai cavalieri o fra
coloro che chiacchieravano sulla soglia delle porte, si facevano notare nella folla, per una certa qual aria di famiglia,
evidente a prescindere dall'eta, dall'abbigliamento o dalla fisionomia.

Gli abiti di queste persone, di ottimo taglio, sembravano fatti di un panno pit morbido; i capelli, ondulati sulle
tempie, trattati con lozioni piu fini. Avevano il colorito della ricchezza, quella carnagione bianca che prende risalto dal
colore delle porcellane, dalla lucentezza delle sete, dalle vernici dei mobili di pregio, e che si mantiene tale attraverso
un regime moderato, ma fatto di cibi squisiti. Le cravatte basse indossate da queste persone consentivano loro di
muovere il capo a proprio agio. | lunghi favoriti ricadevano su colletti rovesciati e questi gentiluomini solevano
asciugarsi le labbra usando fazzoletti ricamati con grandi cifre e profumati con essenze soavi. Quelli di loro che
cominciavano a invecchiare mantenevano un aspetto giovanile, mentre un'aria matura traspariva dale fattezze dei
giovani. Nei loro sguardi indifferenti aleggiava la tranquillita delle passioni sempre soddisfatte, e attraverso le maniere
piacevoli traspariva quella particolare durezza che deriva dal dominio delle cose non del tutto facili, in cui laforza s
esercitao lavanitas diverte: ladomade cavalli di razza o I'amicizia delle donne perdute.

A pochi pass da Emma, un gentiluomo in abito blu parlava dell'ltalia con una giovane fanciulla pallida
ingioiellata di perle. Magnificavano I'imponenza del colonnato di San Pietro, Tivali, il Vesuvio, Castellamare e le
Cascine, le rose di Genova e il Colosseo a chiaro di luna. Con I'altro orecchio, Emma ascoltava una conversazione
piena di parole per lei incomprensibili. C'era ressa intorno a un giovanotto che aveva battuto, la settimana precedente,
Miss Arabelle e Romulus, e aveva guadagnato duemila luigi saltando un fosso in Inghilterra. Uno si lamentava dei suoi
cavalli da corsa cheingrassavano, un altro degli errori di stampa che avevano snaturato il nome del suo puledro.

L'aria nella sala da ballo era divenuta greve; la luce dei lampadari si affievoliva. Molti invitati andavano ad
affollare la sala del biliardo. Un domestico sali su una sedia e ruppe due vetri; il rumore del cristallo in frantumi fece
volgere il capo ala signora Bovary che vide, attraverso le vetrate, i volti curiosi dei contadini. Questo le ricordo i
Bertaux. Rivide lafattoria, o stagno melmoso, suo padre con il camiciotto nel frutteto, e lei stessa nell'atto di scremare,
come faceva un tempo, con un dito, le cictole di latte nella latteria. Ma nello sfolgorio dell'attuale realta, la vita di un
tempo, cosi nitida nel ricordo fino a un attimo prima, si dissolveva senza lasciar tracce, tanto dafarle dubitare di averla
davvero vissuta. Eraqui: oltrei confini della sala da ballo non esistevano che le tenebre, avvolgenti tutto il resto. Stava
gustando un gelato al maraschino; lo reggeva con lamano sinistrain una conchiglia dorata e |o assaporava con gli occhi
socchiusi.

Vicino alel, unasignoralascio cadereil ventaglio, mentre passava uno dei ballerini.

«Sarebbe cosi gentile, signore,» disse la dama «da volermi raccogliere il ventaglio? Mi € caduto dietro il
divano.»
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Il giovanotto si chind e, mentre faceva il gesto di tendere il braccio, Emma vide |la mano della giovane signora
gettargli nel cappello qualcosa di bianco, piegato a triangolo. Egli raccolse il ventaglio, lo porse rispettosamente alla
dama che ringrazio con un cenno del capo e prese ad aspirare il profumo del suo bouquet.

Dopo la cena, nel corso della quale erano stati serviti molti vini spagnoli e del Reno, zuppe di frutti di mare e
di latte di mandorle, pudding alla Trafalgar e ogni sorta di carni fredde circondate da gelatine tremolanti nei piatti, le
carrozze, una dopo l'atra, cominciarono ad andarsene. Scostando un angolo delle tende di mussolina si vedevano le luci
delle loro lanterne scivolare nel buio. | divani restarono vuoti; soltanto qualche giocatore si tratteneva ancora intorno ai
tavoli. | musicisti si rinfrescavano la punta delle dita umettandole di saliva; Charles era mezzo addormentato, con la
schiena appoggiata contro una porta.

Alle tre del mattino incomincio il cotillon. Emma non sapeva ballare il vazer. Tutte le atre signore lo
ballavano, anche la signorina d'/Andervilliers e la marchesa; erano rimasti soltanto gli ospiti che dormivano al castello,
unadozzinadi persone circa.

Cio nonostante uno dei ballerini, che tutti chiamavano familiarmente Visconte e che indossava un panciotto
molto aperto e assai ben tagliato, invitd per la seconda volta la signora Bovary, assicurandole che avrebbe pensato lui a
guidarla e chelei sela sarebbe cavata benissimo.

Cominciarono a ballare, adagio, e poi sempre piu in fretta, giravano e tutto girava intorno a loro, le lampade, i
mobili, le pareti, il pavimento, come un disco su un perno. Quando passavano vicino ale porte, I'orlo della gonna di
Emmasi avvolgeva intorno ai pantaloni del suo cavaliere, le loro gambe si incrociavano; egli abbassava lo sguardo su
di lei, eincontravai suoi occhi; unaimprovvisa stanchezza la prese e la costrinse a fermarsi. Ricominciarono a ballare;
trascinandola con un ritmo sempre pitl rapido, il visconte disparve con lei in fondo alla galleria, ove Emma, ansimante,
s senti cadere e per un attimo appoggio il capo ala spala di lui. Poi sempre girando, ma piu lentamente, egli la
condusse al suo posto; Emma s abbandono contro la parete e si copri gli occhi con una mano.

Quando i riapri, a centro del salone, seduta su uno sgabello, si trovava una dama e ai suoi piedi erano
inginocchiati tre cavalieri. Ellascelseil Visconte eil violino riprese a suonare.

Tutti li guardavano. Passavano e ripassavano, lei con il busto diritto e fermo, il capo reclinato, lui sempre nella
stessa posa, la figura inarcata, il braccio ben incurvato, il mento proteso. Quella si, era una brava ballerina
Continuarono alungo e stancarono tutti gli altri.

Vi fu ancora qualche breve conversazione, poi, dopo i saluti, o meglio, il buongiorno, gli ospiti del castello
andarono a dormire.

Charles si trascind per le scale, affermando di sentirsi le gambe che rientravano nel corpo. Aveva passato
cinque ore di seguito sempre in piedi accanto a un tavolo, a osservare i giocatori di whist, senza capirci niente. Tird un
gran sospiro di sollievo quando poté togliersi e scarpe.

Emmasi gettd uno scialle sulle spalle, apri lafinestrae si affaccio.

La notte era buia. Cadeva qualche goccia di pioggia. Aspiro il vento umido che le rinfrescava le palpebre.
Negli orecchie le risonava ancoralamusicadel ballo ed ellafaceva uno sforzo per tenersi sveglia e prolungare in questo
modo I'illusione di quella vita lussuosa che avrebbe dovuto abbandonare cosi presto.

Albeggiava. Emma guardd a lungo le finestre del castello, cercando di indovinare dietro quali di esse si
trovassero le camere di coloro che piu I'avevano colpita durante la festa. Avrebbe voluto conoscere le loro vite, farne
parte, confondervisi.

Rabbrividiva di freddo. Si spoglio e si rannicchio sotto le coperte contro Charles che dormiva.

A colazione v'era molta gente. Il pasto durd dieci minuti, e non vennero serviti liquori, cosa che stupi il
medico. Poi la signorina d'Andervilliers raccolse in un panierino i pezzetti di ciambella per portarli a cigni del laghetto
e tutti andarono a passeggiare nelle serre, ove le piante piu strane, irte di péli, erano disposte in piramidi sotto i vasi
appesi simili anidi di serpenti troppo gremiti, e dai quali traboccavano lunghi cordoni verdi attorcigliati. In fondo, la
serra degli aranci conduceva fino ai locali di servizio del castello. 1| marchese, per divertire la giovane ospite,
I'accompagno a visitare le scuderie. Soprale mangiatoie aforme di cesta, su piccole targhe di porcellana, stava scritto in
nero il nome dei cavalli. Ogni animale si agitava nel suo stallo quando qualcuno gli passava vicino facendo schioccare
lalingua. Il pavimento della selleria era lucido come quello di un salone. Nel mezzo, su due colonne girevali, erano
appesi i finimenti per le carrozze, mentre sulle pareti si trovavano disposti in bell'ordine i morsi, gli speroni, le fruste, i
barbazzali.

Charles avevaintanto pregato un domestico di preparargli un carrozzino. Glielo portarono davanti alo scalone
€, hon appena tutti i pacchi furono sistemati, i Bovary presentarono i loro omaggi a marchese e ala marchesa e
ripartirono per Tostes.

Emma, silenziosa, guardava girare le ruote. Charles, seduto a un'estremita del sedile, guidava con le bracciain
fuori il piccolo cavallo che trottava all'ambio fra le stanghe troppo larghe per lui. Le redini lente gli battevano sulla
groppa e si inzuppavano di sudore e il baule, sistemato dietro, batteva contro il carrozzino colpi violenti a intervalli
regolari.

Erano arrivati alle colline di Thibourville, quando incrociarono alcuni cavalieri che ridevano e fumavano sigari.
Emma credette di riconoscere il Visconte; si voltd, ma non le riusci di scorgere atro se non, lontano all'orizzonte,
|'altalenare delle teste a ritmo ineguale del trotto o del galoppo.

Un quarto di miglio pit avanti furono costretti afermarsi per aggiustare con un po' di cordal'imbracatura che si
erarotta.
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Charles diede un'ultima occhiata ai finimenti, e vide qualcosa in terra, frale gambe del cavallo; lo raccolse: si
trattava di un portasigari ricamato, di setaverde, con uno ssemmaal centro, come la portiera di una carrozza.

«Ci sono anche due sigari dentro» disse. «Andranno bene per questa sera, dopo cena.»

«Matu fumi?» domandd Emma.

«Qualche volta, quando mi capita.»

Si misein tascal'oggetto e frusto il cavallino.

Quando giunsero a casa, il pranzo non era ancora pronto. La signora andd in collera. Nastasie rispose con
insolenza.

«Se nevadal Questo € prenderein giro, lei € licenziatal »

Il pranzo consistette in una zuppa di cipolle e in un pezzo di vitello all'acetosella. Charles, seduto di fronte a
Emma, fregandosi le mani con aria soddisfatta, disse:

«Com'é piacevoleritrovarsi acasa proprial »

Dalla cucina giungevano i singhiozzi di Nastasie. Charles era affezionato a questa povera donna, che si era
occupata di lui e gli aveva tenuto compagnia per tante sere nell'inerzia della sua vedovanza. Era la sua prima paziente,
la prima persona che aveva conosciuto a Tostes.

«Mal'hai licenziata sul serio? domando infine.

«Si, chi me lo impedisce?» rispose Emma.

Poi, mentre veniva preparata la camera da letto, andarono a scaldarsi in cucina. Charles s mise a fumare.
Fumava sporgendo le labbra, sputando ogni minuto e alontanando il fumo a ogni boccata con la mano.

«Ti faramale» disse Emma sdegnosamente.

Charles poso il sigaro e corse a bere un bicchiere d'acqua fredda ala pompa. Emma afferro il portasigari e lo
getto in frettain fondo a un cassetto.

L'indomani fu una giornata interminabile. Emma passeggio nel giardino, su e giu sempre per gli stessi viaetti,
fermandosi davanti alle aiuole, alle spalliere, al curato di gesso, guardando shalordita tutte queste vecchie cose che
conosceva tanto bene. Come le sembrava lontana la festa al castello! Che cosera afar sembrare tanto distanti il mattino
dell'altro ieri e la seradi oggi? La gita alla Vaubyessard aveva aperto una voragine nella sua vita, un crepaccio come
quelli che in una sola notte gli uragani riescono a scavare nei fianchi delle montagne. Ma era rassegnata: chiuse
religiosamente nel cassettone il suo bell'abito da sera e le scarpine di raso ale quali la cera che rendeva lustro il
pavimento del salone aveva ingialito le suole. Anche a suo cuore era accaduto qualcosa di simile: sfiorato dal lusso si
eravelato di un non so che dimpalpabile e dindelebile.

Ricordare il ballo fu una delle occupazioni di Emma: ogni mercoledi, svegliandosi s diceva: "Ah! Otto giorni
fa... quindici giorni fa... tre settimane fa ero laggiu!" A poco a poco le fisonomie le si confusero nella memorig;
dimentico i motivi delle danze, non ricordd piu con tanta chiarezza le livree 0 i saloni, i particolari svanirono, ma il
rimpianto non |'abbandono.
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IX

Spesso, quando Charles era fuori, Emma andava a prendere nell'armadio, frale pieghe della biancheria dove lo
aveva nascosto, il portasigari di setaverde.

Lo guardava, lo apriva e ne aspirava I'odore della fodera, un misto di verbena e di tabacco. Di chi era? Del
Visconte. Un regalo della sua amante, forse. L'avevano ricamato su un telaio di palissandro, piccola suppellettile
facilmente occultabile, e questo lavoro aveva tenuto occupata per lunghe ore una pensosa ricamatrice che su di
avevareclinato i morbidi riccioli. Un soffio d'amore era passato frai fili del canovaccio: ogni punto aveva fermato una
speranza o un ricordo, e tutti i fili di seta intersecantisi rappresentavano l'insieme di una stessa silenziosa passione. E
poi, un mattino, il Visconte |'aveva portato con sé. Di che cosa avevano parlato, mentre esso era posato sulla larga
mensola del caminetto fra i vasi di fiori e la pendola Pompadour? Emma in quel momento si trovava a Tostes. |l
visconte a Parigi. Cosi lontano. Com'era Parigi? Che nome pieno di smisurate promesse! Le piaceva ripeterlo a mezza
voce; le risonava negli orecchi come lo scampanio di una cattedrale, fiammeggiava ai suoi occhi perfino sulle etichette
dei vasetti delle creme.

Lanotte, quando i pescivendoli, sui loro carretti, passavano sotto |e sue finestre cantando la Marjolaine, Emma
S svegliava, ascoltava lo strepito delle ruote cerchiate di ferro che si smorzava sulla terra battuta al'uscita del villaggio
es diceva

"Domani saranno laggiul"

Li seguiva con il pensiero, mentre salivano e scendevano nel superare le colline, mentre attraversavano i
villaggi, mentre correvano sulla strada maestra a chiarore delle stelle. Al termine di una distanza imprecisata v'era
sempre I'immagine confusa di una piazza ove il suo sogno avevafine.

Comperd una piantina di Parigi: facendo scorrere la punta del dito sulla carta, immaginava di fare lunghe
passeggiate nella capitale. Risaliva i boulevard, si fermava ad ogni angolo formato dalle linee delle strade, davanti ai
quadratini bianchi che rappresentavano le case. Allafine aveva gli occhi stanchi: chiudevale palpebre e nel buio vedeva
palpitare a vento le flammelle dei lampioni a gas o immaginava i predellini delle carrozze che ricadevano con gran
fracasso davanti ai colonnati dei teatri.

Si abbond aun giornale femminile, il Cestino, e allo Spirito dei salotti. Divorava, senzalasciarsi sfuggire nulla,
tutte le cronache delle prime, delle corse, delle serate, s interessava a debutto di una cantante o al'apertura di un
negozio. Si teneva a corrente con la moda, conosceva gli indirizzi dei buoni sarti, i giorni in cui il bel mondo andava a
Bois 0 all'Opéra. Studio gli arredamenti descritti da Eugéne Sue, lesse Balzac e George Sand, cercando in queste letture
un immaginario soddisfacimento alle proprie brame. Portava i libri anche a tavola e li sfogliava mentre suo marito,
mangiando, cercava di conversare. Il ricordo del Visconte veniva rinnovato di continuo dalle letture. Emma scopriva
somiglianze tralui ei personaggi inventati. Mail cerchio del quale egli erail centro, apoco apoco s alargavael'alone
che lo circondava andava espandendosi intorno alla suafiguraper illuminare altri sogni.

Parigi, piu vasta di un oceano, scintillava dungque agli occhi di Emma, avvolta da un‘atmosfera purpurea. |
molteplici aspetti dellavitache si agitavain quel tumulto erano perd ben suddivisi e classificati in quadri distinti. Emma
ne prendeva in considerazione soltanto due o tre, i quali finivano per cancellare tutti gli atri e per rappresentare da soli
I'intera umanita. L'ambiente nel quale si movevano gli ambasciatori erano i saloni dai pavimenti lucidi, dalle pareti
rivestite di specchi, in mezzo ai quali si trovavano tavole ovali ricoperte da tappeti di velluto con la frangia d'oro. Non
mancavano gli abiti a strascico, i grandi misteri, le angosce dissimulate da un sorriso. Veniva poi il mondo delle
duchesse: qui tutti erano pallidi, si alzavano ale quattro del pomeriggio, le donne, povere care!, portavano sottovesti
dall'orlo ricamato a punto inglese, e gli uomini, dotati di insospettate capacita sotto un'apparenza frivola, sfiancavano i
loro cavalli in gite di piacere, trascorrevano le estati a Baden, e, verso la quarantina, sposavano ricche ereditiere. Nei
salottini del ristoranti dove si cena dopo mezzanotte, si divertiva, a lume della candele, la folla eterogenea degli uomini
di lettere e delle attrici. Creature prodighe come re, piene di ambizioni idealizzate e di deliri fantastici. Conducevano
un'esistenza che si librava al di sopra di tutto fra cielo e terra, in mezzo alle tempeste, qualcosa di veramente sublime.
Quanto a resto degli uomini, erano tutti nullita, senza una precisa ubicazione, quasi non esistessero affatto. D'altronde,
guanto piu le cose erano vicine, tanto pit i pensieri di lei se ne allontanavano. Tutto cio che le era prossimo in maniera
immediata, la campagna noiosa, i piccoli borghesi imbecilli, la banalita della vita, le sembrava un'eccezione, un caso
anormalein cui lei si trovavapresamentre, a di ladi cio, si stendeva a perditad'occhio lo sterminato paese dellafelicita
e delle passioni. Confondeva, nelle sue smanie, la sensualita del lusso con le gioie pit intime, I'eleganza delle abitudini
con le delicatezze del sentimento. Per I'amore, come per le piante esotiche, non era forse indispensabile un terreno
adatto e una temperatura particolare? | sospiri a chiaro di luna, i lunghi abbracci, le lacrime che scorrono sulle mani
abbandonate, gli ardori dellacarne ei languori della tenerezza non possono quindi andare separati dai balconi dei grandi
castelli pieni di comodita, dai boudoir dalle tende di seta e dagli spessi tappeti, dalle giardiniere fiorite, dai letti
troneggianti sopra un piedistallo né dallo scintillio delle pietre preziose e dai galloni delle livree.

Lo stalliere che ogni mattina veniva a strigliare la cavalla attraversava il corridoio con i piedi nudi entro grossi
zoccoli e con indosso un lacero camiciotto. Era questo il valletto dai calzoni a coscia del quale ci s doveva
accontentare! Quando aveva finito il suo lavoro, se ne andava e non tornava piu per tutta la giornata; Charles infatti,
appena rientrava, portava lui stesso la bestia nella scuderia, le toglieva la sella, le metteva la cavezza, mentre la
domestica portava un fascio di fieno e lo gettavain qualche modo nella greppia.
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Per sostituire Nastasie (era infatti andata via da Tostes versando fiumi di lacrime) Emma prese a suo servizio
una ragazzetta di quattordici anni, orfana e dall'aria mite. Non le permise di portare cuffie di cotone, le insegno a
rivolgersi ala gente usando la terza persona, a portare un bicchiere d'acqua sul vassoio, a bussare ale porte prima di
entrare, a stirare, inamidare e a vestirla, cerco di farne, insomma, la sua cameriera. La nuova domestica obbediva senza
brontolare per non essere licenziata; e siccome la signora, di solito, non toglieva la chiave dalla credenza, Félicité, ogni
sera, faceva una piccola provvista di zucchero e se o mangiava tutta sola a letto dopo aver recitato le preghiere.
Qualche volta, nel pomeriggio, andava dirimpetto a casa a chiacchierare con i postiglioni, mentre la signoraera di sopra
in camera sua.

Emma indossava una vestaglia molto aperta sul davanti, con il collo a scialle che lasciava scorgere una
camicetta plissettata e con tre bottoni d'oro. Un cordone con grosse nappine le serviva da cintura e le pantofoline color
granato avevano un ciuffo di nastro alto che s alargava fin sul collo del piede. Si era comperata un sottomano, un
blocco di carta da lettere, un portapenne, e delle buste benché non avesse nessuno con cui corrispondere; spolveravaiil
suo scaffale, s guardava nello specchio, prendeva un libro, poi lo lasciava cadere sulle ginocchia seguendo un sogno
scaturito fra una riga e l'altra. Aveva voglia di viaggiare o di tornare in collegio. Desiderava a contempo morire e
andare ad abitare a Parigi.

Con qualunque maltempo, con la pioggia o con la neve, Charles continuava a cavalcare per le strade di
campagna. Mangiava la frittata insieme con i contadini, si trovava costretto a infilare il braccio in letti bagnati, a
ricevere in viso il getto tiepido dei salassi, ad ascoltare i rantoli, a esaminare catini, a sollevare molta biancheria sporca,
ma a casa, la sera, lo aspettavano il fuoco fiammeggiante, la tavola apparecchiata, mobili confortevoli, una moglie
elegante, graziosa, che aveva un odore fresco, un profumo che non si sapeva bene da dove venisse, quasi fosse la pelle
di lei apossederlo e adarlo anche ai suoi abiti.

Emma riusciva ad affascinarlo con innumerevoli raffinatezze: talvolta s trattava di un nuovo modo di
confezionare i piattini di carta per i candelieri, oppure di una guarnizione diversa su un abito, o del nome esotico di una
vivanda assai semplice, che la domestica non aveva saputo cucinare, ma che Charles ingoiava fino in fondo lo stesso, e
con piacere.

Le capito di vedere a Rouen alcune signore le quali portavano appeso all'orologio un mazzetto di ciondoli;
subito comperd dei ciondoli. Volle mettere sul caminetto due grossi vasi di vetro azzurro e, qualche tempo dopo, una
scatola da lavoro in avorio con un ditale dorato. Meno Charles capiva queste eleganze, piu ne subiva il fascino. Esse
aggiungevano qualcosa a piacere del sensi e alla dolcezza del focolare. Cospargevano di una polvere d'oro tutto il
modesto sentiero della suavita.

Godeva buona salute, aveva un bel colorito, e la sua reputazione si era assai ben consolidata. | contadini gli
volevano un gran bene perché non era altezzoso. Soleva accarezzare i bambini, non andava mai all'osteria e inoltre
ispirava fiducia per la sua moralita. Otteneva particolari successi nella cura delle affezioni bronchiali e delle malattie di
petto. Aveva una gran paura di mandare il suo prossimo a Creatore e di conseguenza si limitava a prescrivere pozioni
calmanti, qualche emetico, un pediluvio o dei salassi. Non che la chirurgia gli facesse paura, anzi salassava la gente con
facilitd, come se s fosse trattato di cavali e avevaunaforzainfernae nel cavarei denti.

Per tenersi a corrente, si abbond al'Alveare medico, un giornale nuovo di cui gli erano pervenuti i prospetti; 1o
leggeva, in parte, dopo cena, mail tepore della stanza, insieme con la fatica della digestione, facevano si chein capo a
cinque minuti, fosse addormentato; rimaneva |a, con il mento appoggiato alle mani e i capelli arruffati come una
criniera che arrivavano fino a piede dellalampada. Emma lo guardava e alzava le spalle. Perché non aveva almeno per
marito uno di quegli uomini accesi di taciturno fervore che lavorano di notte in mezzo ai libri e che, giunti ai
sessant'anni, |'eta dei reumatismi, portano finalmente una piccola spillaaformadi croce sull'abito nero di cattivo taglio?

Emma avrebbe desiderato che il nome di Bovary, ora il suo nome, fosse illustre, le sarebbe piaciuto vederlo
nelle librerie, leggerlo nei giornali, noto in tuttala Francia. Ma Charles non aveva ambizioni! Un medico di Y vetot, con
il quale s era trovato ultimamente per un consulto, lo aveva quasi mortificato addirittura al capezzale del paziente e
davanti atutti i parenti riuniti. Quando Charles, la sera, racconto il fatto, Emma si accalord molto contro il collega del
marito. Quest'ultimo fu intenerito dall'atteggiamento di sua moglie: la bacio sulla fronte con gli occhi pieni di lacrime.
Ma Emma era esasperata e piena di vergogna, |0 avrebbe preso volentieri a schiaffi. Ando nel corridoio, apri la finestra
erimase arespirare |'aria fresca per calmarsi.

«Che disgraziato! Povero disgraziato!» ripeteva, mordendosi |e labbra.

Si sentiva sempre piu irritata dal suo modo di comportarsi. Con il passare degli anni Charles prendeva abitudini
grossolane; dla fine del pranzo era solito tagliuzzare i tappi delle bottiglie vuote; dopo aver mangiato si passava la
lingua sui denti. Sorbiva il brodo producendo gorgoglii chioccianti a ogni cucchiaiata, e, poiché cominciava a
ingrassare, gli occhi, giapiccoli, sembravano spostarsi verso le tempie, spinti verso I'alto dalle gote gonfie di adipe.

A volte Emmagli ricacciava nel panciotto il bordo rosso delle maglie, gli raddrizzavala cravatta o buttava viai
guanti consumati che egli stava per infilare. Ma non faceva questo per lui, bensi per se stessa, per una specie di
estensione del suo egoismo, di irritazione nervosa. Altre volte gli parlava di cido che aveva letto, un brano di un
romanzo, una nuova commedia o I'ultimo aneddoto sul gran mondo riportato dal giornale; dopotutto, Charles era
gualcuno, un orecchio sempre disposto ad ascoltare, un'approvazione sempre pronta. La cagnolina stessaricevevale sue
confidenze ed ella ne avrebbe fatte anche ai ceppi del caminetto e a bilanciere della pendola.

In fondo a cuore continuava a sperare che accadesse qualcosa di diverso. Come i marinai in pericolo, volgeva
sguardi disperati sulla solitudine della sua vita, cercando di scorgere una vela bianca lontana fra le brume dell'orizzonte.
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Non sapeva che cosa stava aspettando, quale vento avrebbe spinto verso di lei I'avvenimento desiderato, a quale lido
|'avrebbe fatta approdare, se si sarebbe trattato di una scialuppa o di un vascello atre ponti carico di angosce o pieno di
felicita fino ai boccaporti. Ogni mattino, a risveglio, sperava che cid avvenisse, proprio quel giorno, e ascoltava ogni
rumore, Si alzava di soprassalto, e s stupiva che ancora non accadesse nulla; poi, a tramonto, sempre piu triste,
desiderava di essere all'indomani.

Torno la primavera. Emma provo a volte un senso di soffocamento, ai primi calori, quando fiorirono i peri.

Fin dai primi giorni di luglio, comincio a contare sulle dita quante settimane mancavano per arrivare a mese di
ottobre, nella speranza che il marchese di Andervilliers forse avrebbe dato ancora un ballo alla Vaubyessard. Matutto il
mese di settembre trascorse senza che giungessero lettere o visite.

Dopo quella delusione, il suo cuore rimase vuoto ancora una volta, e la serie delle giornate tutte uguali
ricomincio.

Ormai s sarebbero susseguite dungue, cosi, tutte in fila, monotone, anonime, e senza portare con sé proprio
nulla? Le altre esistenze, per quanto piatte fossero, avevano almeno la probabilita di un avvenimento imprevisto, e gli
avvenimenti imprevisti provocano talora peripezie senzafine, e tutto cambia. Soltanto per lei non succedeva mai niente,
Dio avevavoluto cosi! L'avvenire si presentava come un corridoio nero in fondo al quale v'era una porta sprangata.

Non s interesso pit di musica. Perché sonare? Chi |'avrebbe ascoltata? Dal momento che non avrebbe mai
potuto esibirsi con un abito di velluto con le maniche corte, a un concerto, su un pianoforte Erard, facendo correre le
dita leggere sui tasti d'avorio, e sentire intorno a sé, circondarla come una brezza, un mormorio estatico, non valeva la
pena di annoiarsi a studiare. Lascio in fondo a un cassetto anche i fogli da disegno ei ricami. A che serviva? A che
serviva? E poi, cucire lainnervosiva.

"Ho gialetto tutto" si diceva.

E restavali afar arroventare le molle nella brace del camino o a guardar cadere la pioggia.

Che tristezza, la domenica, quando sonavail vespro! Ascoltava con una concentrazione attonita battere auno a
uno i rintocchi sordi della campana. Sul tetto un gatto camminava lentamente facendo la gobba, sotto i raggi di un
pallido sole. Il vento sollevava nugoli di polvere sulla strada maestra. Di tanto in tanto, un cane lontano ululava: e la
campang, aintervalli regolari, continuavai suoi rintocchi monotoni che si perdevano nella campagna.

Intanto la gente usciva di chiesa. Le donne avevano gli zoccoli lucidati, i contadini le bluse nuove, i bambini
piccoli, senza cappello, satellavano davanti a loro; tutti si avviavano verso casa. E fino a notte cinque o sei uomini,
sempre gli stessi, restavano agiocare a turacciolo, davanti alla porta dell'osteria.

Fu un inverno freddo. | vetri, la mattina, erano coperti da uno strato di gelo e laluce che filtrava attraverso essi,
biancastra come quella dei vetri smerigliati, s manteneva talvolta uguale per tutta la giornata. Alle quattro del
pomeriggio bisognava gia accendere il lume.

Nelle belle giornate, Emma scendeva in giardino. La brina aveva posato sui cavoli merletti d'argento con
lunghi fili chiari che andavano da un cespo al'adtro. Gli uccelli tacevano, tutto sembrava addormentato, la spalliera
coperta di paglia, e lavigna, simile a un grande serpente malato sotto la sporgenza del muro, dove, avvicinandosi, era
possibile scorgere i centopiedi trascinarsi sulle innumerevoli gambe. In mezzo agli abeti nani, il curato con il tricorno,
che leggeva il breviario, aveva perduto il piede destro e il gesso, sfaldandosi con il gelo, gli aveva coperto di croste
biancheil viso.

Poi rientrava, chiudevala porta, attizzava il fuoco e abbandonandosi a calore del caminetto sentiva ripiombare
su di s, ancora piu pesante, la noia. Desiderava scendere in cucina a chiacchierare con la domestica, ma una specie di
pudore la tratteneva.

Tutti i giorni alastessaorail maestro di scuola, la berretta nera di seta sul capo, aprivale imposte di casasuae
la guardia campestre passava con la sciabola sul camiciotto. La sera e la matting, i cavalli della posta, a tre a tre,
attraversavano la strada per andare a bere al fontanile. Di tanto in tanto la campanella della porta di un'osteria tintinnava
e quando c'eravento si sentiva cigolare sui ganci che lo reggevano il catino d'ottone che serviva da insegna alla bottega
del barbiere. Questa bottega era decorata da una vecchiaillustrazione di un giornale di moda incollata contro un vetro e
da una testa femminile di cera dai capelli gialli. Anche il parrucchiere si lamentava della sua vocazione soffocata, del
suo avvenire rovinato, e sognava una bottega in qualche grande citta, come Rouen, per esempio, sul porto, vicino al
teatro, e intanto passeggiava su e giu tutto il giorno, fra la chiesa e il municipio, imbronciato e in attesa di clientela.
Quando la signora Bovary alzava gli occhi, lo vedeva sempre 1, come una sentinella, di guardia con la papalina di
traverso e unagiaccadi raso.

Nel pomeriggio, talvolta, dietro i vetri della sala, nella via, compariva una testa d'uomo, dai favoriti neri e dal
volto abbronzato, sul quale si stendeva lentamente un largo sorriso dolce che scopriva i denti bianchi. Subito si
facevano sentire le note di un valzer e sopra |'organino, in una minuscola sala da ballo, ballerini alti un dito, dame in
turbante rosa, tiroles in giacchettino, scimmie in marsina nera, cavalieri in pantaloni a coscia giravano e giravano frale
poltrone, i divani, le mensole, moltiplicandosi nei pezzetti di specchio tenuti insieme da una carta d'oro. L'uomo girava
la manovella guardando a destra e a sinistra e verso le finestre. Di tanto in tanto lanciava contro un paracarro un lungo
getto di saliva scura e appoggiava su un ginocchio il suo strumento, lacui cinghiaduragli stancavalaspalla; oratriste e
lenta, ora gioiosa e veloce, la musica dell'organino si diffondeva attraverso una tendina di taffeta rosa o una grata di
ottone ad arabeschi. Erano motivi in voga nei teatri, motivi che venivano cantati nei saloni, che accompagnavano, la
sera, le danze sotto i lampadari splendenti, echi del mondo dai quali Emma veniva raggiunta. E allora sarabande senza
fine s srotolavano nella sua mente: come una baiadera su un tappeto a fiori il suo pensiero saltellava con le note,
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ondeggiava di sogno in sogno, di malinconia in malinconia. L'uomo, dopo aver ricevuto I'elemosina che gli veniva
gettata nel berretto, coprival'organino con una vecchia coperta turchina, se lo passava sulla schiena e si alontanava con
passo pesante. Emmalo guardava andar via.

Soprattutto all'ora dei pasti sentiva di non poterne piu: in quella stanzetta a pianterreno, dove la stufa faceva
fumo, la porta cigolava, i muri trasudavano ei pavimenti erano sempre umidi, le sembrava che tuttal'amarezza della sua
esistenza le venisse servita nel piatto e, come il fumo del bollito, salivano dal fondo dell'anima sua atrettante zaffate di
tedio insulso. Charles mangiava con lentezza, Emma sgranocchiava qualche nocciolina o si divertiva, appoggiata a un
gomito, adisegnare linee con la punta del coltello, sullatela cerata.

Adesso trascurava del tutto I'andamento della casa e la suocera, quando andd a Tostes a trascorrere una parte
della quaresima, s stupi molto di questo cambiamento. Infatti, la nuora, un tempo tanto diligente e scrupolosa,
trascorreva ora intere giornate senza vestirsi, portava calze di cotone grigio e si faceva lume con la candela. Ripeteva
che bisognava fare economia, perché non erano ricchi, dichiarava di essere del tutto soddisfatta e felicissima, diceva che
Tostes le piaceva molto e continuava con nuovi argomenti che tappavano la bocca ala suocera. Inoltre Emma non
sembrava piu disposta a seguire i suoi consigli. Una volta, essendosi la vecchia Bovary azzardata a dire che i padroni
devono sorvegliare lareligiosita dei domestici, Emma le aveva rivolto uno sguardo cosi irato e un sorriso tanto gelido,
che la buona donna non avevapiu fiatato.

Emma divenne capricciosa e difficile. Ordinava per sé pietanze che poi non toccava nemmeno, un giorno
beveva soltanto latte e il giorno dopo dozzine di tazze di té. Spesso si ostinava a non voler uscire di casa e subito dopo
s sentiva soffocare, aprivale finestre e indossava abiti leggeri. Dopo aver strapazzato duramente la domestica, le faceva
dei regali o la mandava a passeggio dalle vicine, e talvolta perfino gettava ai poveri tutte le monete d'argento che aveva
nel borsellino, benché non fosse di animo tenero né si lasciasse commuovere facilmente dalle pene altrui, come del
resto la maggior parte di coloro che discendono da una stirpe contadina e conservano nell'anima qualcosa che ricorda la
callositadelle mani dei padri.

Verso lafine di febbraio, papa Rouault, memore della sua guarigione, portd di persona a genero una superba
tacchina e si fermo tre giorni a Tostes. Fu Emma a tenergli compagnia, perché Charles era occupato con i malati. Papa
Rouault fumo in camera, sputd sugli aari, parlo di colture, di vitelli, di mucche, di pollame e di consigli municipali;
tanto che Emma, quando gli chiuse la porta alle spalle, fu presa da un senso di soddisfazione tale da lasciare stupita lei
stessa. D'altro canto non nascondeva piul il suo disprezzo per cose e persone; a volte manifestava opinioni bizzarre,
biasimava cio che otteneva I'approvazione di tutti e giudicava benevolmente perversita e immoralita da tutti riprovate:
questi atteggiamenti facevano spalancare tanto d'occhi a suo marito.

Quella miserevole esistenza sarebbe durata per sempre? Non le sarebbe mai stato possibile uscirne? Era
convintadi non valere meno di tutte le altre che vivevano féici. AllaVaubyessard aveva visto duchesse piti grasse di lei
e dalle maniere piu volgari delle sue ed esecrava l'ingiustizia del Cielo; appoggiava il capo a muro e piangeva;
invidiava le vite tumultuose, i balli mascherati, i piaceri sfacciati con tutti quegli smarrimenti che lei ancora non
conosceva, ma che certo dovevano causare.

Impallidiva e soffriva di palpitazioni. Charles le somministro valeriana e le faceva fare bagni ala canfora
Qualsiasi cosa si tentasse, serviva soltanto ad aumentare il suo nervosismo.

V'erano giorni in cui parlava con un'irruenza febbrile; atali esaltazioni facevano seguito d'improvviso torpori
duranti i quali rimaneva muta e immobile. Allora soltanto in un modo riusciva a rianimarsi, versandosi sulle braccia il
contenuto di un flacone di acqua di Colonia.

Quél continuo lagnarsi di Tostes indusse Charles a supporre che la causa dei suoi malori dipendesse da qualche
influsso dei luoghi, e, convinto di essere nel giusto, egli comincio a prendere seriamente in esame la possibilita di
andare a stabilirsi atrove.

DaalloraEmmasi mise abere aceto, per dimagrire, si busco una tossettina secca e perse del tutto I'appetito.

A Charles dispiaceva non poco lasciare, dopo quattro anni, Tostes, e proprio nel momento in cui la sua
posizione cominciava a consolidarsi. Ma se era indispensabile!l... La condusse a Rouen, per farla visitare dal suo ex
maestro, il quale diagnostico unaforma nervosa e consiglio un cambiamento d'aria.

Dopo numerose ricerche, in diversi luoghi, Charles venne a sapere che nel dipartimento di Neufchétel v'era una
grossa borgata chiamata Y onville-I'Abbaye il cui medico, un esule polacco, se ne era andato da una settimana. Allora
scrisse a farmacista del luogo per sapere il humero degli abitanti, a quale distanza si trovasse il piu vicino collega,
guanto guadagnasse in un anno il suo predecessore, eccetera. Le risposte furono soddisfacenti e venne cosi deciso di
traslocare, verso la primavera, se nel frattempo la salute di Emma non fosse migliorata.

Un giorno, mentre in previsione del trasloco, Emma stava riordinando un cassetto, qualcosa le punse un dito.
Eraun filo di ferro del suo bouquet di nozze. | fiori d'arancio erano gialli di polvere ei nastri di raso orlati dargento si
sfilacciavano a bordi. Emma lo gettd nel caminetto. Prese fuoco pill in fretta della paglia secca, e rimase sulla cenere
come un cespuglio che si consumava a poco a poco. Rimase a guardarlo mentre bruciava. Le piccole bacche di cartone
scoppiettavano, il filo di ottone s contorceva, il gallone d'argento si fondeva e le corolle di carta, raggrinzite, s
dondolavano lungo lapiastradel camino, come farfalle nere, per sparire poi su per la cappa.

Quando partirono da Tostes, nel mese di marzo, la signora Bovary eraincinta.

30



PARTE SECONDA
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Yonville-I'Abbaye (cosi chiamata per via di un'antica abbazia di Cappuccini, le cui rovine non esistevano
neanche piu) € un borgo situato a otto leghe da Rouen, fra la strada di Abbeville e quella di Beauvais, in fondo a una
valle bagnata dal Rieule, un fiumiciattolo che s getta nell'’Andelle, dopo aver fatto girare le ruote di tre mulini poco
prima del suo shocco e nelle cui acque vive qualche trota che ladomenicai ragazzi si divertono a pescare con le canne.

Si lascia la strada maestra alla Boissiére e si procede in pianura fino alla sommita della salita di Leux, dalla
quale s dominatuttalavallata. 1l fiume che I'attraversa da origine a due regioni dalla diversa fisionomia: a sinistra prati
e pascoli, a destraterreni coltivati. | prati si stendono ai piedi di un semicerchio di basse colline per poi congiungersi ai
pascoli della regione di Bray mentre, verso est, la pianura sale dolcemente e, allargandosi, dispiega a perdita d'occhio i
biondi campi di grano. L'acqua che scorre in mezzo all'erba divide con unariga bianca il colore dei prati da quello dei
solchi, e fa rassomigliare la campagna a un grande mantello spiegato con il collo di velluto orlato da un gallone
d'argento. Quando si arriva, all'estremo orizzonte si profilano le querce della foresta d'/Argueil contro i dirupi del colle
Saint-Jean, segnato dall'alto in basso da strisce rosse irregolari, create dall'acqua piovana; i toni color mattone che
risaltano in linee sottili sul grigiore della montagna sono dovuti al gran numero di sorgenti ferruginose che scorrono
nellaregione circostante.

Ci troviamo sui confini della Normandia, della Piccardia e dell'lle-de-France, in una regione ibrida, ove la
parlata & senza accento come € senza caratteristiche il paesaggio. Qui si producono i peggiori formaggi di tutta la zona
di Neufchétel, qui le colture sono dispendiose in quanto si rende necessaria una gran quantita di concime per rendere
fertili queste terre friabili, piene di sabbiaedi pietre.

Fino a 1835 non esisteva alcuna strada carrozzabile per arrivare a Yonville ma verso quest'epoca venne
costruita una strada vicinale che congiunge la via maestra di Abbeville con quella di Amiens e viene percorsa, talvolta,
dai carrettieri, i quali da Rouen vanno nelle Fiandre. Cid nonostante, Y onville-I'’Abbaye, rimane stazionaria a dispetto
dei nuovi sbocchi. Invece di migliorare le colture, la gente del luogo, si ostina a produrre foraggi, per quanto, siano
disprezzati e la pigra borgata ha continuato, a espandersi con un processo naturale, evitando la pianura verso il fiume.
Lasi vede dalontano, adagiatalungo lariva, come un vaccaro che facciala siestavicino al'acqua.

Ai piedi ddl colle, dopo il ponte, comincia un argine fiancheggiato da giovani pioppi che conduce in linea
retta fino alle prime case del paese. Queste ultime sono circondate da siepi, in mezzo a cortili in cui sorgono varie
costruzioni, frantoi, rimesse o digtillerie, disseminate sotto alberi fronzuti, ai cui rami sono appesi attrezzi vari, quali
scale, pertiche o falci. | tetti di paglia, simili a berretti di pelo calcati sugli occhi, scendono, fino a coprire circa un terzo
delle basse finestre, i cui grossi vetri convessi sono guarniti da un nodo a centro come quello dei fondi di bottiglia.
Contro i muri di gesso, attraversati in diagonale da travicelli neri, cercano sostegno, talvolta, stenti alberelli di pero ele
porte al pianterreno sono munite di un cancelletto girevole utile per tener fuori i pulcini che vengono a beccare le
briciole di pane ben imbevute di sidro. A mano amano che si procede, i cortili si fanno piu stretti, le case piu vicine le
une ale dtre, le siepi scompaiono; un fascio di felci dondola sotto una finestra, appeso in cima a un manico di scopa;
qui c'é la fucina di un maniscalco, piu avanti la bottega di un carradore e dinanzi a essa due o tre carretti nuovi
ingombrano la strada. Poi attraverso un cancello, appare una casa bianca, a di la di un praticello rotondo in mezzo a
guale un Amorino tiene un dito sulle labbra; in fondo a una scalinata, si trovano due vasi di ghisa e sulla porta brilla
un'insegna: € la casa del notaio, la pit belladel paese.

Lachiesas trova all'atro lato della strada, venti passi piu avanti, proprio all'ingresso della piazza. Il piccolo
cimitero che la circonda, chiuso da un muretto basso, € cosi zeppo di tombe che le vecchie lapidi, ormai alivello del
terreno, formano un lastricato continuo interrotto soltanto dai riquadri verdi disegnati dall'erba cresciuta
spontaneamente. La chiesa € stata ricostruita negli ultimi anni del regno di Carlo X. La volta in legno comincia a
imputridire in ato e presenta qua e la buchi neri nel colore azzurro che la riveste. Sopra il portale dove dovrebbe
trovarsi I'organo, c'e una galleria per gli uomini ala quale si accede per mezzo di una scala a chiocciola che risuona
sotto gli zoccoli.

La luce entra da grandi vetrate a lastra unica e illumina, con i suoi raggi obliqui, i banchi disposti
perpendicolarmente alle pareti; qualcuno di € reso piu confortevole da una stuoia inchiodatavi sopra, che reca
scritte a grandi lettere queste parole: Banco del signor Tal dei Tali. Piu avanti, nel punto in cui la navata si restringe,
sono posti da un lato un confessionale e di fronte, dall'atro, una statuetta della Vergine, vestita di raso con un velo di
tulle disseminato di stelle d'argento, sul capo, e dalle gote cosi colorite da somigliare a quelle di un idolo delle isole
Sandwich. Sopra I'atar maggiore, in fondo ala navata una copia della Sacra Famiglia, dono del Ministro degli Interni,
fraquattro candelieri, chiude la prospettiva. Gli stalli del coro, in legno d'abete, sono rimasti grezzi, non verniciati.

Il mercato, e cioé una tettoia di tegole sostenuta da una ventina di pali, occupa da solo circa la meta della
piazza principale di Yonville. Il municipio, ‘costruito su disegno di un architetto di Parigi', & una specie di tempio greco,
situato su un angolo, di fianco alla casa del farmacista. Ostenta al pianterreno tre colonne ioniche e a primo piano una
galleria a tutto sesto, mentre il timpano che la sovrasta & occupato da un gallo francese il quale appoggia una zampa
sulla Costituzione e con I'dtraregge labilancia della giustizia.

Ma cio che attira di pit lo sguardo € la farmacia del signor Homais, di fronte all'albergo del Leon d'Oro. La
sera soprattutto, quando la lampada é accesa e i boccali rossi e verdi che adornano la vetrina allungano lontano sul
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terreno i loro riflessi colorati, s intravede, come in mezzo a fuochi d'artificio, la sagoma del farmacista appoggiato al
banco. La sua casa é coperta da cima afondo da scritte in corsivo, in tondo, in stampatello: Acqua di Vichy, di Seltz e di
Baréges, sciroppi depurativi, rimedio Raspail, fecola araba, pastiglie Darcet, pasta Regnault, bende, sali da bagno,
cioccolatini purgativi ecc. E l'insegna, che occupa l'intera larghezza della bottega, reca la scritta in lettere d'oro
Farmacia Homais. Poi, in fondo ala bottega, dietro le grandi bilance fissate al banco, la parola laboratorio si sciorina
sopra una porta a vetri che, ameta altezza, ripete ancora una volta Homais in lettere d'oro su fondo nero.

Non rimane altro da vedere a Yonville. Lavia (I'unica), lunga non pitl di un tiro di schioppo e fiancheggiata
da qual che bottega, termina bruscamente alla curva della strada maestra. Lasciandola sulla destra e proseguendo ai piedi
del colle Saint Jean, ben presto si giunge al cimitero.

Al tempo dell'epidemia di colera, per ingrandirlo, fu abbattuto un tratto di muro e furono acquistati tre acri
del terreni confinanti; ma la parte nuova € quasi del tutto inutilizzata e le tombe continuano come sempre ad
ammucchiarsi vicino all'ingresso. Il guardiano, che nello stesso tempo fa il becchino e il sagrestano (ricavando cosi un
duplice utile dai defunti della parrocchia), ha approfittato del terreno libero per coltivarci le patate. Di anno in anno,
pero, il suo campicello s restringe e, quando sopravviene un'epidemia, egli non sa piu se rallegrarsi per i decessi o
affliggersi per le sepolture.

«Si nutre di cadaveri, Lestiboudois!» gli disse un giorno il curato.

Queste severe parole lo fecero riflettere e lo trattennero per qualche tempo, ma ancora oggi il guardiano
continua a coltivare i tuberi e sostiene perfino, con impudenza, che nascono spontaneamente.

Dopo gli avvenimenti che narreremo, in realta nulla € cambiato a Yonville. Labandieratricolore di latta gira
semprein cima al campanile della chiesa; le banderuole di tela stampata della bottega del merciaio si agitano ancora nel
vento, i feti del farmacista, simili a fagotti di esca bianca per il fuoco, imputridiscono sempre piu nel loro acool
melmoso, e sul portone dell'albergo il vecchio leone d'oro, stinto dalle piogge, continua a mostrare ai passanti la criniera
da can barbone.

La sera dell'arrivo del signori Bovary a Yonville, la vedova Lefrangois, la padrona di questo abergo, era
tanto indaffarata da sudare a goccioloni, mentre rimescolava le casseruole. L'indomani era giorno di mercato, per il
borgo. Bisognavatagliare in anticipo le carni, preparare i polli, fare laminestra e il caffé. In pit doveva pensare ai pasti
dei pensionanti, del medico, di sua moglie, e dellaloro domestica. La sala del biliardo sonava di risate, nella saletta tre
mugnai chiamavano per far portare dell'acquavite; il fuoco fiammeggiava, le braci scoppiettavano, e sulla lunga tavola
della cucing, frai quarti di montone crudo, si elevavano pile di piatti che tremolavano ale scosse del tagliere sul quale
venivano tritati gli spinaci. Nel pollaio si sentivano gridarei polli che la servainseguiva per tirar loro il collo.

Un uomo in pantofole di pelle verde, lievemente butterato dal vaiolo, e con in capo una berretta di velluto
dallanappinadoro, s scaldava la schiena contro il caminetto. |1 suo viso esprimevala piu assol uta soddisfazione ed egli
aveval'ariadi vivere placido e tranquillo come il cardellino nella gabbia appesa soprala suatesta: erail farmacista.

«Artémisel» gridava la padrona dell'albergo «spezza un po' di fascine, riempi le bottiglie, servi |'acquavite,
sbrigati! Sapessi almeno quale dessert offrire agli ospiti che sta aspettando! Bonta divinal | facchini del trasoco
ricominciano la sarabanda nel biliardo! Hanno lasciato il carro sotto il portone! Se arriva la Rondine € capace di
sfondarlo! Chiama Polyte perché lo porti nella rimessal... Da questa mattina avranno fatto una quindicina di partite,
signor Homais, e bevuto otto bottiglie di sidro!... Finiranno per strapparmi il feltro...» continuava, guardandoli di
lontano, con in mano la schiumarola.

«Non sarebbe poi un gran male,» rispose il signor Homais «ne comprerebbe un altro...»

«Un altro biliardo!» esclamo la vedova.

«Da momento che quello non regge piu, signora Lefrancois, le ripeto, lei sbaglia, sbaglia di grosso! E poi gli
appassionati adesso vogliono buche strette e stecche pesanti. Non si gioca piu alle boccette; € tutto cambiato! Bisogna
essere dl'altezza dei tempi! Guardi Tellier, piuttosto...»

L'ostessa arrossi di dispetto. Il farmacista soggiunse:

«Lei haun bel dire, il suo biliardo € piti bello di questo; e se aqualcuno venisse I'ideadi organizzare una gara
patriottica afavore della Polonia o degli alluvionati di Lione...»

«Non sono certo i pitocchi come lui afarci paural» lo interruppe I'ostessa alzando le larghe spalle «Andiamo!
Andiamo! Signor Homais, finché ci sarail Leon d'Oro la gente ci verra. A noi hon mancano i mezzi! E invece, una di
gueste mattine potrebbe capitarci di vedere il Caffé Francese chiuso e con un bell'affisso sulle imposte!... Cambiare il
mio biliardo!» continud fra sé e s& «Mi fa cosi comodo per piegare il bucato, e al tempo della caccia ci ho potuto
mettere adormire fino a sei persone! ... Maquel posapiano di Hivert, che non arrival»

«L 'aspettava per la cena dei suoi ospiti?» domando il farmacista.

«Aspettarlo? Si figuri il signor Binet! Alle sei in punto lo vedra entrare, un pignolo uguale a lui non esiste
sulla faccia della terra. Bisogna che abbia sempre il suo solito posto nella salettal Si farebbe ammazzare piuttosto che
mangiare altrove! E quanto é schifiltoso! E com'é difficile per il sidro! Non & certo comeil signor Léon; quello arrivaa
qualungue ora, ale sette, le sette e mezzo, e non si accorge nemmeno di quel che mangia. Che bravo giovane! Mai una
parola piu forte di un'altral»

«C'é unabella differenza, creda pure, fra chi haricevuto una educazione e un ex carabiniere divenuto esattore
delle tasse.»

Sonarono le sei mentre Binet entrava.
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Indossava una finanziera blu che gli cadeva diritta intorno a corpo magro; il berretto di cuoio con i
copriorecchi annodati in cima allatesta da un cordoncino lasciava vedere, sotto la visierarialzata, unafronte calva sulla
quale I'elmo aveva impresso il suo segno. Portava un panciotto di panno nero, un colletto rigido, un paio di pantaloni
grigi e, in qualsiasi stagione, scarpe ben lucidate, ma deformate da due rigonfiamenti simmetrici dovuti agli aluci
sporgenti. Non un pelo rompeva la perfetta armonia della barba bionda, a collare, che gli contornava la mascella,
incorniciandogli il viso lungo e scialbo dagli occhi piccoli, e dal naso aquilino. Abile in tutti i giochi di carte, era anche
un bravo cacciatore e aveva una bella calligrafia. Possedeva un tornio con il quale s divertiva a fabbricare
portatovaglioli: ne avevalacasapienaeli conservava con lagelosiadi un artista e I'egoismo di un borghese.

Si diresse verso la saletta: fu necessario prima farne uscire i tre mugnai e, mentre veniva apparecchiata la
tavola, Binet rimase per conto suo in silenzio vicino alla stufa. Poi, come sempre, chiuse laportaes tolseil berretto.

«Non ci saranno i convenevoli a consumargli lalingual» disse il farmacista appenasi trovo solo con |'ostessa.

«Non & mai piu loquace di cosi» rispose lei. «La settimana scorsa sono passati di qui due commess
viaggiatori in stoffe, due giovani pieni di spirito che la sera raccontarono un mucchio di barzellette. 1o piangevo dal
gran ridere e lui rimase |a come un baccala senza dire una parola.»

«Si,» disse il farmacista «nessuna immaginazione, nessuna arguzia, nulla di cid che caratterizza I'uomo di
mondo! »

«Eppure si dice che abbia mezzi» obietto I'ostessa.

«Mezzi?» replico il signor Homais «Lui! | mezzi? Quando riscuote le tasse, forse» aggiunse in tono piu
camo.

E riprese:

«Capisco che un negoziante con estesi rapporti d'affari, un giureconsulto, un medico, un farmacista, possano
essere tanto assorbiti dalle proprie occupazioni da diventare bisbetici e lunatici; di tipi di questo genere é pienala storia.
Ma almeno s tratta di gente che pensa a qualcosa. Per esempio, a me, quante volte & capitato di cercare la penna sul
banco per scrivere un'etichetta e di accorgermi poi che l'avevo sopral'orecchiol »

La signora Lefrancois ando intanto sulla porta per vedere se la Rondine stesse arrivando. A un tratto trasali;
un uomo vestito di nero entrd d'improvviso in cucina. Era possibile, nelle ultime luci del crepuscolo, distinguerne il viso
rubicondo e la corporatura atletica.

«In che cosa posso servirla, signor curato?» domando I'albergatrice, tentando di afferrare uno dei candelieri
di ottone che s trovavano sul caminetto, cosi bene alineati da sembrare un colonnato, e forniti di candele «Vuol bere
qualcosa? Un dito di amaro, un bicchiere di vino?»

Il sacerdote rifiutd con molta cortesia. Era venuto per il parapioggia, che aveva dimenticato qualche giorno
primaal convegno di Ernemont e, dopo aver pregato lasignora Lefrangois di farglielo avere a presbiterio in serata, usci
per andare in chiesa mentre le campane suonavano I'Angelus.

Quando I'eco dei passi sul selciato della piazza si fu spenta, il farmacista defini molto sconveniente il modo
con il quale s era comportato poco prima il curato. Il rifiuto di accettare una bibita gli sembrava un‘odiosa ipocrisia:
tutti sanno chei preti shevazzano di nascosto e cercano di far tornare i tempi delle decime.

L'ostessa prese le difese del curato.

«Gia, maintanto ne vale quattro come lei. L'anno scorso aiutd i nostri uomini aricoverareil fieno eriuscivaa
portarne fino asei balle per volta, tanto & forte! »

«Bravol» disse il farmacista «Allora mandate pure le vostre figlie a confessarsi da quel pezzo di malanno con
un simile temperamento. Se fosse per me, se io fossi al Governo, farel salassare i preti una volta al mese. Si, signora
Lefrancois, tutti i mesi un bel salasso nell'interesse della sicurezza pubblica e del buon costume.»

«Ma stia zitto, signor Homais! Queste sono empietal Lei non hareligione!»

«lo ho unareligione» rispose il farmacista. «La miareligione, anzi ne ho pit di loro, e senza tante commedie
e tanta ciarlatanerial 1o adoro Dio, invece! Credo in un Essere Supremo, in un Creatore, quale che sia, non ha
importanza, il quale ci ha messi quaggiu per adempiere i nostri doveri di cittadini e di padri di famiglia; ma non ho
bisogno di andare in una chiesa a baciare piatti d'argento e aingrassare di tasca mia un branco di buffoni che mangiano
meglio di me. Lo si pud onorare benissimo in un bosco, in un campo, o addirittura contemplando la volta celeste come
gli antichi. Il mio Dio € lo stesso di Socrate, di Franklin, di Voltaire e di Béranger. Sono d'accordo con la Professione di
fede del vicario savoiardo e i principi immortali dell'89! Cosi io non ammetto un Dio alla buona, che passeggia in
giardino con il bastone in mano, alloggiai suoi amici nel ventre delle balene, muore lanciando un grido e risuscita dopo
tre giorni: cose assurde in se stesse e d'atra parte in contrasto con tutte le leggi della fisica; e questo dimostra, per
inciso, chei preti s sono sempre crogiolati in una torpida ignoranza nella quale tentano di far sprofondare insieme con
loro tutti i popoli.

Il farmacista a questo punto tacque, si guardo intorno sicuro di scorgere un pubblico intorno a sé, perché, nel
suo fervore, per un momento aveva creduto di essere in pieno consiglio municipale. Ma la padrona dell'albergo non
I'ascoltava gia piu; tendeva I'orecchio a un rotolio lontano. Il rumore di una carrozza misto a uno strepito di ferri
allentati che battevano sul terreno si fece distintamente sentire e, dopo poco, la Rondine si fermo davanti al portone.

Era un cassone giallo, sostenuto da due grandi ruote che, arrivando all'altezza del mantice, impedivano ai
viaggiatori di vedere la strada e insudiciavano loro le spalle. | vetri dei finestrini, mobili, piccoli e stretti, tremavano
nelle intelaiature quando gli sportelli venivano chiusi ed erano costellati qua e ladi schizzi di fango, sulla vecchia coltre
di polvere cheli ricopriva, con una tenacia tale che neppure le piogge piu violente riuscivano a far scomparire del tutto.
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Tiravano la Rondine tre cavalli, il primo dei quali attaccato a bilancino, e nelle discese il fondo della diligenza toccava
il terreno a ogni sobbal zo.

Nella piazza si radunarono alcuni abitanti di Yonville: parlavano tutti insieme chiedendo notizie, spiegazioni
ed esigendo i propri canestri. Hivert non sapeva piu a chi rispondere. Eralui a sbrigare in citta le commissioni per tutto
il paese. Andava nelle botteghe, portava rotoli di cuoio per il calzolaio, ferri di ogni genere al maniscalco, un barile di
aringhe per la padrona, cappellini per la modista, parrucche per il parrucchiere; e, lungo la via del ritorno, distribuivai
pacchetti gettandoli al di sopra dei recinti dei cortili, in piedi in serpa, e gridando a squarciagola mentre i cavalli
continuavano atrottare per loro conto.

Era arrivato in ritardo in seguito a un incidente; la cagnolina della signora Bovary era scappata per i campi.
Avevano fischiato un buon quarto d'ora per farla ritornare. Hivert era perfino tornato indietro di un mezzo miglio,
sperando di rivederla da un momento all'altro. Ma poi aveva dovuto rimettersi in cammino Emma aveva pianto, si era
arrabbiata, aveva accusato Charles di quella disgrazia. |l signor Lheureux, negoziante di stoffe, che viaggiava con loro
sulla diligenza, aveva cercato di consolarla citandole un gran numero di casi in cui cani sperdutisi avevano riconosciuto
il padrone dopo lunghi anni. C'era chi affermava, disse, che uno di fosse tornato da Costantinopoli a Parigi. Un altro
aveva percorso cinquanta leghe in linearetta e attraversato a nuoto quattro fiumi. Il suo stesso padre aveva posseduto un
can barbone il quale, dopo dodici anni di assenza, era riapparso facendogli le feste, per la strada, una sera mentre egli
andava a cenafuori.



Emma scese per prima, seguita da Félicité, il signor Lheureux, una balia, e poi furono costretti a svegliare
Charles che si era profondamente addormentato nel suo angolo non appena si erafatto buio

Il signor Homais s presento; porse i suoi omaggi ala signora, i suoi complimenti al marito, si dichiaro
lietissimo di essere stato loro utile in qualche modo, €, con grande cordidlita, aggiunse di aver osato invitarsi da solo
anche perché sua moglie era assente.

La signora Bovary non appena entrata in cucina, andod a mettersi vicino al camino. Presa con la punta delle
ditala gonna al'altezza del ginocchio, la sollevo fin sopra le caviglie e protese verso lafiamma, a di sopra dell'arrosto
che girava sullo spiedo, il piede calzato da uno stivaletto nero. Il fuoco larischiaravatutta, penetrava con una luce cruda
nella trama della veste, le sfiorava la pelle liscia e hianca, e perfino le palpebre degli occhi che di tanto in tanto s
abbassavano. Il soffio del vento che entrava dalla porta socchiusa gettava su di lei, atratti, un gran riverbero rosso.

Dall'dtro lato del camino, un giovane biondo laguardavain silenzio.

Il signor Léon Dupuis (I'altro pensionante del Leon d'Oro) si annociava molto a Y onville, ove era giovane di
studio dell'avvocato Guillaumin, e spesso ritardava di proposito I'ora della cena nella speranza che giungesse al'albergo
gualche viaggiatore con il quale scambiare quattro chiacchiere durante la serata. Nei giorni in cui non aveva niente da
fare, non sapendo come ingannare il tempo, doveva per forza arrivare al'ora esatta e subire, dalla minestra a
formaggio, la compagnia di Binet. Accettd quindi con gioia la proposta dell'ostessa di cenare con i nuovi venuti, e tutti
andarono nel salone dove la signora Lefrancois, per solennizzare |'occasione, aveva apparecchiato per quattro.

Il signor Homais chiese il permesso di tenere in capo la papalina per paura di raffreddarsi.

Poi si rivolse allasuavicina

«Lasignorasi sentiraun po' stanca. Si & cosl terribilmente shallottati sulla nostra Rondine!»

«E vero,» rispose Emma «magli scombussolamenti mi divertono sempre: mi piace cambiare citta.»

«E una cosa tanto noiosa» sospird I'impiegato «vivere sempre chiusi nello stesso postol»

«Se foste come me,» disse Charles «sempre costretto ad andare a cavallo...»

«Ma» rispose Léon, rivolgendosi ala signora Bovary «non c'é niente di piu piacevole, direi» e aggiunse:
«quando si puod».

«Del resto» disse lo speziale «l'esercizio della medicina non € piu faticoso come un tempo. Le buone
condizioni delle strade delle nostre regioni consentono I'uso del calesse; inoltre i contadini guadagnano e pagano bene.
Dal punto di vista sanitario, a parte i casi di ordinaria amministrazione quali enteriti, bronchiti, coliche biliari eccetera,
qualche febbre intermittente nel periodo della mietitura e, tutto sommato, poche malattie gravi, la situazione & buona, a
parte i tanti reumatismi, dovuti certo ale deplorevoli condizioni igieniche delle abitazioni dei nostri contadini. Ah!
Trovera un gran numero di pregiudizi da combattere, dottor Bovary: molte convinzioni radicate contro le quali i suoi
sforzi, sorretti dalla scienza, dovranno scontrarsi quotidianamente. Qui s ricorre ancora alle novene, ale reliquie, a
curato, anziché rivolgersi, come sarebbe naturale, a medico o al farmacista. Il clima, bisogna dirlo, non é affatto
cattivo, e nel nostro comune vivono addirittura dei novantenni. Il termometro (secondo le mie osservazioni) scende,
dinverno, fino a quattro gradi sotto lo zero e destate tocca i venticinque-trenta centigradi a massimo, e cioe
ventiquattro Réaumur o, se preferisce, cinquantaquattro Fahrenheit (misura inglese), mai di piu! Infatti la foresta
d'Argueil ci difende da una parte dai venti del nord, e il colle Saint-Jean dall'dtra, da quelli dell'ovest. Questo calore,
d'altro canto, a causa del vapore acqueo prodotto dal fiume, e per la presenza di una considerevole quantita di bestiame
nei pascoli, che esalano, come ben sapete, molta ammoniaca e cioé azoto, idrogeno e ossigeno (no, azoto e idrogeno
soltanto) e, risucchiando I'humus della terra, confondendo tutte queste diverse emanazioni, e riunendole in un fascio, per
cosi dire, e combinandosi da solo con I'elettricita diffusa nell'atmosfera, quando ce n'e, potrebbe, a lungo andare, come
nei paesi tropicali, generare miasmi malsani - questo calore, dicevo, finisce con I'essere giustamente temperato proprio
dalla parte dalla quale proviene, o piuttosto dalla quale verrebbe; e cioé da sud, grazie ai venti di sud-est, i quali,
rinfrescatisi passando sulla Senna, arrivano talvolta all'improvviso fin qui, come brezze dalla Russial »

«Si possono ameno fare passeggiate nei dintorni?» continud la signora Bovary, rivolgendosi a giovanotto.

«Oh, assai poche» egli rispose. «C'é un posto, chiamato il Pascolo, in cima a colle, a limitare della foresta.
Qualche volta, ladomenica, ci vado, e mi fermo lacon un libro, aguardare il tramonto.»

«Per me non esiste niente di pit bello del sole al tramonto, soprattutto in rivaa mare» disse Emma.

«Oh! lo adoro il mare» esclamo L éon.

«E poi,» continuo la signora Bovary «non trova che lo spirito spazia piu liberamente su quella distesa senza
limiti, la cui contemplazione eleva l'anima e suggerisce riflessioni sull'infinito, sugli ideali?»

«Succede la stessa cosa in montagna» rispose Léon. «Ho un cugino che I'anno scorso ha fatto un viaggio in
Svizzera. Mi diceva che non € possibile fars un'idea della suggestione poetica dei laghi, del fascino delle cascate, della
grandiosita dei ghiacciai. Ci sono pini giganteschi gettati attraverso i torrenti, capanne affacciate su precipizi e, quando
le nubi s squarciano, mille piedi sotto di esse si scorgono intere vallate. Questi spettacoli sono fatti per entusiasmare,
per indurci ala preghiera e al'estasi. Non mi stupisce che un celebre musicista, per ispirarsi, avesse I'abitudine di
suonare il pianoforte di fronte a qual che paesaggio imponente.»

«Si diletta di musica?» chiese Emma.

«No, mami piace molto.»
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«Ah, non gli dia retta, signora Bovary» li interruppe Homais chinandosi sul piatto. «E tutta modestia. Ma
come, amico mio! L'altro giorno, in camera sua, cantava una romanza, I'Angelo Custode, ch'era un incanto. La sentivo
dal laboratorio, lainterpretava proprio come un artista.»

Léon infatti alloggiava dal farmacista, aveva una stanzettain casa sua, a secondo piano, sulla piazza. Arrossi
al complimento del padrone di casa, che si eragiavoltato verso il medico e stava enumerandogli, uno dopo I'altro, tutti i
cittadini piuinvistadi Yonville.

Raccontava aneddoti sul loro conto e forniva informazioni Non s sapeva con precisione a quanto
ammontasse il patrimonio del notaio, c'erano i Tuvache che si davano delle grandi arie.

«E che genere di musica preferisce? domandd Emma.

«Oh! Lamusicatedesca, quella che fa sognare.»

«Conosce gli artisti italiani?»

«Non ancora, maavro occasione di vederli I'anno prossimo, quando abiterd a Parigi per terminare i miel studi
di legge.»

«Come avevo |'onore di esporre a suo marito,» disse il farmacista «a proposito di quel povero Yanoda che
scappato, lei si trovera a godere di una delle case piu confortevoli di Yonville, grazie alle sue follie. Il piu grande
vantaggio per un medico € quello di avere un ingresso sul vicolo, dal quale sia possibile entrare e uscire senza essere
vidti. Inoltre la villa & dotata di tutte e comodita desiderabili per una famiglia: lavanderia, cucina con dispensa, stanza
di soggiorno, un locale per conservare la frutta, eccetera. Era proprio un tipo che non badava a spese! Si era fatto
costruire una pergola in fondo al giardino, vicino al fiume, soltanto per andarci a bere la birra d'estate, e se alla signora
piaceil giardinaggio potra...»

«Mia moglie non se ne occupa molto,» disse Charles «preferisce, per quanto le si raccomandi di fare del
moto, restare sempre in camera sua a leggere.»

«Come mel» esclamo Léon «Infatti che cosa c'é di meglio dello starsene la sera, accanto al fuoco, mentre il
vento batte ai vetri, sotto lalampada accesa con un buon libro?...»

«Non & vero?» disse Emma, fissandolo con i grandi occhi neri spalancati.

«Non si pensa piu a niente» continud lui «e le ore passano senza che ce ne accorgiamo. Pur rimanendo
immobili, viaggiamo in paesi che crediamo davvero di vedere e il nostro pensiero, intrecciandosi con la finzione, s
diletta di particolari e segue il filo della trama; s fonde addirittura con i personaggi e si immedesima nelle loro
vicende.»

«E vero! E vero!» confermd Emma.

«Non le € mai capitato» continud Léon «di ritrovare in un libro un pensiero gia formulato vagamente in noi
stessi, un'immagine offuscata, quasi ci tornasse dalontano, e l'intera descrizione dei nostri sentimenti piu profondi?»

«Ho provato tutto questo» rispose lel.

«Ecco perché preferisco i poeti, soprattutto. Trovo i versi piti dolci e pit commoventi della prosa.»

«Allalunga, pero, finiscono con lo stancare» osservd Emma. «Adesso, invece, mi appassiono ai racconti che
si leggono tutti d'un fiato, quelli che tengono con il cuore sospeso. Detesto i personaggi comuni e i sentimenti moderati,
come quelli che si incontrano nellarealta.»

«Infatti» convenne I'impiegato «quelle opere che non suscitano emozioni, secondo me, si allontanano dai veri
scopi dell'arte. E piacevole, in mezzo ale disillusioni della vita, poter rivolgere i propri pensieri su nobili figure, affetti
puri e immagini di felicita. Per quanto mi riguarda, dato che vivo qui, fuori del mondo, la lettura € la mia sola
distrazione; Yonvilleinfatti non ha altre risorse!»

«Come Tostes, certo» riprese Emma. «Percio mi abbonai a una biblioteca circolante.»

«Se la signora mi vuol fare I'onore di approfittarne,» disse il farmacista che aveva udito queste ultime parole
«p0osso mettere a sua disposizione una biblioteca compostadai migliori autori: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott,
I'Eco delle pubblicazioni, ecceterae, in piu, ricevo vari periodici, frai quali il Faro di Rouen tutti i giorni, in quanto mi
pregio di esserneil corrispondente per le circoscrizioni di Buchy, Forges, Neufchatel, Y onville e dintorni.»

Dopo due ore e mezzo erano ancora a tavola: la serva, Artémise, ciabattava sul pavimento straccamente,
portando i piatti uno per volta, dimenticava tutto, non capiva niente e continuava a lasciare socchiusa la porta del
biliardo, facendone shattere la maniglia contro il muro.

Senza accorgersene, hella foga del discorso, Léon aveva posato un piede su un piolo della sedia sulla quale
stava seduta la signora Bovary. Emma portava una piccola cravatta di seta blu che teneva diritto, come una gorgiera, un
colletto di batista pieghettato; a seconda dei movimenti del capo, il viso vi affondava o ne riemergeva dolcemente.
Restando cosi, uno vicino al'atra, mentre Charles e il farmacista chiacchieravano, si trovarono presi in una di quelle
conversazioni vaghe, durante le quali il giro casuale delle frasi porta di continuo a un centro fisso di reciproca simpatia.
Spettacoli di Parigi, titoli di romanzi, nuove quadriglie, e il mondo che nessuno dei due conosceva, Tostes, dove lei
avevavissuto, Yonville, dove entrambi si trovavano adesso, presero in esame tutto, fino al termine della cena.

Quando il caffé fu servito, Félicité andd a preparare la camera nella nuova casa, e ben presto tutti si alzarono
da tavola. La signora Lefrancois dormiva vicino a camino, e il mozzo di stalla con una lanterna in mano aspettava i
signori Bovary per accompagnarli. Aveva una zazzera rossa ala quale s mescolavano pezzetti di paglia e zoppicava
sullagamba sinistra. Prese con lamano liberail parapioggiadel curato e st misero in cammino.

Il paese dormiva. | pali dellatettoia del mercato allungavano ombre smisurate. |l selciato era grigio, comein
una notte estiva.
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La casa del medico distava soltanto cinquanta passi dall'albergo, cosi, quasi subito, s salutarono e la
compagniasi sciolse.

Emma, appena entrata nel vestibolo, si senti cadere sulle spalle, come una camicia bagnata, tutto il freddo
delle pareti. | muri erano stati rivestiti di intonaco nuovo e i gradini di legno scricchiolavano. Nella camera, a primo
piano, una luce biancastra penetrava dalle finestre senza tende. Fuori, s intravedevano cime d'aberi e piu lontano i
prati, mezzo affogati nella nebbia, che fumavano a chiaro di luna, lungo larivadel fiume.

In mezzo ala stanza, ammucchiati alla rinfusa, c'erano cassetti di mobili, bottiglie, bastoni di tende, aste
dorate, materassi posati su sedie e bacinelle per terra. | due uomini che avevano portato i mobili avevano lasciato |a
tutto in qualche modo

Per la quarta volta, Emma dormiva in un luogo sconosciuto. La prima volta risaliva a giorno in cui era
entrata in collegio, la seconda a dopo |'arrivo a Tostes, la terza alla Vaubyessard: e ognuna di queste occasioni aveva
rappresentato nella suavitaquasi I'inizio di una nuova epoca. Non credeva possibile che le cose potessero ripetersi nello
stesso modo in luoghi diversi, e poiché la parte di esistenza gia vissuta era stata cattiva, certo quella che ancora le
rimaneva sarebbe potuta essere migliore.
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L'indomani, appena alzata, Emmavide il giovane di studio nella piazza. Era ancorain vestaglia e quando lui
alzo il capo e lasaluto, rispose con un rapido cenno e richiuse lafinestra.

Léon, quel giorno, aspettd con impazienza che arrivassero le sei: ma, entrando nell'albergo, s accorse che ad
aspettarlo c'era soltanto il signor Binet, seduto atavola.

La cena della sera precedente aveva costituito per lui un avvenimento importante; non gli era mai accaduto,
fino a quel momento, di conversare per due ore di seguito con una'signora. Si stupiva di essere riuscito a esporle, ein
cosi bella forma, una quantita di cose che prima d'ora non avrebbe saputo dire. Di solito era timido e manteneva quel
riserbo che € a contempo pudore e dissimulazione. A Yonville lo consideravano un giovane di ottime maniere.
Ascoltava i discors delle persone anziane e non s esdltava per la politica, cosa questa notevole per la sua eta. Inoltre
aveva qualche talento, dipingeva al'acquerello, leggeva la musica, si occupava volentieri di |etteratura, dopo cena,
guando non giocava a carte. Il signor Homais lo stimava per la sua cultura, la signora Homais gli era affezionata per la
sua compiacenza, in quanto spesso scendeva in giardino con i piccoli Homais, marmocchi sempre sudici, molto
maleducati e un po' linfatici come la madre. Per badare a loro, oltre alla domestica avevano Justin, I'allievo farmacista
che servivanello stesso tempo da domestico ed era un lontano cugino del signor Homais, il quale I'aveva accolto in casa
per carita.

Lo speziale s dimostro il migliore dei vicini. Informo la signora Bovary sul conto dei fornitori, fece venire
appostail suo negoziante di sidro, assaggio egli stesso la bevanda per accertarsi della sua buona qualita, si preoccupo di
far sistemare nella maniera migliore i fusti in canting; indico il modo di procurarsi una provvista di burro a buon
mercato e concluse un contratto con Lestiboudois, il sagrestano, il quale, oltre a svolgere le sue funzioni chiesastiche e
mortuarie, s occupava dei piu bel giardini di Yonville, a un tanto al'ora o all'anno, a seconda dei gusti di chi lo
assumeva.

Non era soltanto il desiderio di aiutare gli altri aindurre il farmacista a tanta ossequiente cordialita; dietro a
essa s celava un preciso proposito.

Egli avevaviolato lalegge del 19 ventoso dell'anno X, articolo I, che proibisce, a chi non possieda il titolo
adatto, |'esercizio della medicina. In seguito a una misteriosa denuncia, il signor Homais era stato chiamato a Rouen, dal
procuratore del re, nel suo gabinetto particolare. |1 magistrato I'aveva ricevuto in piedi, con la toga, I'ermellino sulle
spalle e il tocco in testa. Era una mattina, prima delle udienze. Si udivano nel corridoio i passi pesanti degli stivali dei
gendarmi e un rumore lontano di grosse serrature che venivano chiuse. Il farmacista si sentiva ronzare gli orecchi al
punto da temere che gli venisse un accidente, si vide in fondo a una segreta, immagino la sua famiglia nella
disperazione, la farmacia venduta, i boccali sparsi ai quattro venti e dovette, per riprendersi, entrare in un caffé e
ordinare un bicchiere di rum a seltz.

A poco a poco il ricordo di questa ammonizione si affievoli, ed egli continud come sempre a visitare
illegalmente pazienti nel retrobottega. Ma il sindaco ce |'aveva con lui, i colleghi erano gelosi, si poteva temere il
peggio. Fare delle gentilezze a signor Bovary significava assicurarsene la gratitudine e chiudergli la bocca nel caso s
fosse accorto di qualcosa. Cosi, tutte le mattine, Homais gli portava il giornale, e spesso, nel pomeriggio, lasciava la
farmacia per un momento e andava a chiacchierare con |'ufficiale sanitario.

Charles eratriste: la clientela non si faceva vedere. Se ne stava seduto per lunghe ore senza parlare; andava a
dormire nello studio o guardava sua moglie cucire. Per distrarsi si mise a fare I'uomo di fatica in casa e si cimento a
dipingere il solaio con gli avanzi di vernici lasciati dagli imbianchini. Ma lo preoccupava la situazione finanziaria.
Aveva speso somme ingenti per le riparazioni della casa di Tostes, per gli abiti della moglie, e per il trasloco; e tutta la
dote, piu di tremila scudi, era sfumata in due anni. Quante cose poi, si erano rovinate o perdute nel trasporto da Tostes a
Yonville, senza contareil curato di gesso, che, a una scossa piul violentadel carro, era caduto spaccandosi in mille pezzi
sul selciato di Quincampoix.

L'unico pensiero piacevole capace di distrarlo erala gravidanza della moglie. A mano a mano che il termine
dei nove mesi s avvicinava, sentiva di amarla sempre di piu. Era come se s fosse stabilito un nuovo legame fisico,
guasi I'incessante consapevolezza di un'unione pit complessa. Quando osservava da lontano la pigra andatura di Emma,
guando la vedeva piegarsi mollemente sulle anche non imprigionate nel busto, oppure, standole di fronte, la
contemplava a suo agio, mentre lel si abbandonava stanca, seduta nella poltrona, allora la sua felicita diventava
incontenibile. Si alzava, |'abbracciava, 'accarezzava sul viso, la chiamava mammina, voleva farla ballare, e, sorridendo
con lelacrime agli occhi, le sussurravatutte le cose scherzose e tenere che gli venivano in mente.

L'idea di aver dato origine a una nuova vita lo deliziava. Conosceva l'esistenza umana in tutte le sue
manifestazioni, adesso, e se ne stava affacciato a guardarla con serenita.

Emmadapprimasi senti molto stupita, poi desiderd sgravarsi per sapere che cosa volesse dire essere mamma.
Ma, non potendo fare le spese che avrebbe desiderato né avere una culla a barchetta con il velo di seta rosa, e delle
cuffiette ricamate, rinuncio a preparare il corredino e, in un momento di amarezza, 1o ordino tutto a una lavorante del
villaggio senza scegliere niente e senza discutere. Non si appassion0 a questi preparativi nei quali s manifesta la
tenerezza delle madri, el suo affetto, fin dal principio, ne fu forse in qualche modo attenuato.

Eppure, siccome Charles, a ogni pasto, non faceva che parlare del bambino, anche Emma comincio a
pensarvi meno saltuariamente.
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Desiderava un maschio; sarebbe stato forte e bruno, e |'avrebbe chiamato Georges e questa idea di avere per
figlio un maschio era quasi unarivincita potenziale di tutti i suoi fallimenti. Un uomo €& almeno libero; passioni e paesi
sono aperti dinanzi alui, pud ignorare gli ostacoli e ghermire le felicita pit remote. Una donna, invece, & continuamente
impedita. Inerte e flessibile nello stesso tempo, ha contro di sé le debolezze della carne e i dettami delle leggi. La sua
volonta, come il velo del cappello, trattenuto da un cordone, palpita atutti i venti; per ogni desiderio che alletta, v'é una
convenienza che trattiene.

Partori unadomenicaalle sei, a levar del sole.

«E unabambinal » disse Charles.

Emmavolto latesta e svenne.

Quasi subito accorse la signora Homais e I'abbraccio. Altrettanto fece mamma Lefrancgois del Leon d'Oro. Il
farmacista, con discrezione, le rivolse soltanto, attraverso la porta so«chiusa, qualche provvisoria felicitazione. Volle
vedere lacreaturina e latrovo assai ben conformata.

Durante la convalescenza, Emma dedico parecchio tempo alla scelta di un nome per sua figlia. Innanzitutto
passo in rassegna quelli che avevano una desinenza italiana, come Clara, Louisa, Amanda, Atala; le piaceva anche
Galsuinde e ancora di piu Yseult e Léocadie. Charles avrebbe voluto chiamarla come sua madre, ma Emma si oppose.
Fecero passare il calendario da cimaafondo e consultarono anche gli estranei.

«ll signor Léon» dicevail farmacista «si meraviglia che non scegliate Madeleine: € un nome enormemente di
moda.»

Ma la signora Bovary madre protesto con vivacita per questo nome di peccatrice. Quanto a signor Homais,
le sue preferenze andavano atutti quei nomi che ricordassero grandi uomini, fatti illustri o alti ideali e aveva battezzato i
suoi quattro figli in armonia con tali predilezioni. Cosi Napoleone rappresentava lagloria e Franklin laliberta; Irmaera
forse una concessione al romanticismo, ma Athalie costituiva certo un omaggio a un immortale capolavoro del teatro
francese. Le sue convinzioni filosofiche, & evidente, non ostacolavano gli entusiasmi artistici e in lui la sensibilita non
era soffocata dalla razionalita; sapeva discernere fra l'una e l'altra cosa, separare nettamente l'immaginazione dal
fanatismo. Di questa tragedia, per esempio, egli biasimava le concezioni, ma ammirava lo stile; riprovava il pensiero,
ma plaudiva a tutti i particolari, si esasperava contro i personaggi, ma i loro discorsi lo entusiasmavano. Quando
leggeva le scene madri, si sentiva trasportato, ma quando pensava che i preti ne traevano vantaggio per la propria
bottega, ne era desolato, e si smarrivain questa confusione di sentimenti desiderando nello stesso tempo incoronare con
le proprie mani Racine e discutere con lui per un buon quarto d'ora.

Alla fine Emma ricordo che a castello della Vaubyessard aveva sentito la marchesa chiamare Berthe una
giovane; da quel momento la scelta fu fatta e siccome Papa Rouault non poteva venire, il signor Homais fu pregato di
fare da padrino. Come regalo offri prodotti della sua azienda; e cioé: sei scatole di giuggiole, un intero boccale di fecola
araba, tre vasetti di pasta di malvarosa e inoltre sei bastoncini di zucchero filato che aveva trovato per caso in un
armadio a muro. La sera della cerimonia, venne organizzata una gran cena; c'era anche il curato. Vi fu molta
animazione. Il signor Homais, ai liquori, intond Dio degli uomini buoni, il signor Léon cantd una barcarola e la signora
Bovary madre, che era la madrina, una romanza dei tempi dell'impero. Infine il signor Bovary padre volle che si
portasse giu la neonata e finse di battezzarla con un bicchiere di champagne, versandolo dall'alto sul capo dela
bambina. Una tale derisione del primo dei sacramenti indignd I'abate Bournisien; Bovary padre rispose con una
citazione dalla Guerra degli dei, il curato se ne voleva andare, le signore imploravano, il signor Homais si interpose e
fra tutti riuscirono a trattenere il sacerdote, che sedette e ricomincio a sorbire tranquillamente dal piattino la tazza di
caffé rimasta a meta.

Il signor Bovary padre si fermo per un mese a Y onville, abbagliandone gli abitanti con un superbo berretto
militare a galloni d'argento che si metteva la mattina per andare a fumare la pipa in piazza. Aveva inoltre I'abitudine di
bere molta acquavite e mandava spesso la domestica a Leon d'Oro perché gliene comperasse una bottiglia, facendola
mettere in conto a suo figlio; consumo anche tutta la provvista di acqua di Colonia di sua nuora per profumare i propri
fazzoletti.

A Emma non dispiaceva la compagnia del suocero. Aveva girato il mondo e le parlava di Berlino, di Vienna,
di Strasburgo, di quand'era ufficiale, delle sue amanti, delle gran mangiate che aveva fatto, s comportava con lei con
grande amabilita e talvolta addirittura, in giardino o sulle scale, la prendeva per la vita esclamando:

«Sta attento, Charles!»

A questo punto, mamma Bovary si preoccupo per la felicita del figlio e temendo che suo marito, a lungo
andare, avrebbe potuto esercitare un'influenza immorale sulle idee della giovane, si affrettd a cercar di anticipare la
partenza. Forse I'angustiavano preoccupazioni piti serie. |1 signor Bovary era un uomo che non rispettavanulla...

Un giorno Emma fu presa dimprovviso dal desiderio di vedere la sua bambina, che era stata messa a balia
dalla moglie del falegname, e, senza controllare sul calendario se le sei settimane della Vergine fossero gia trascorse o
meno, sincammind verso la casa dei Rollet situata all'estremita del villaggio ai piedi del colle, frala strada maestraele
marcite.

Era mezzogiorno, le case avevano le persiane chiuse, i tetti di ardesia luccicavano sotto la luce violenta del
cielo azzurro e i colmi sembrava sprigionassero scintille. Soffiava un vento caldo e saturo di umiditd. Emma si sentiva
debole mentre camminava, la facevano soffrire i ciottoli del marciapiede; era incerta se tornare indietro o entrare in
gualche posto per sedersi.
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In quel momento usci da una porta vicina il signor Léon con un fascio di carte sotto il braccio. Venne a
salutarlae si mise al'ombra, sotto la tenda grigia sporgente davanti alla bottega di Lheureux.

Lasignora Bovary disse che andava atrovare suafiglia, mache s sentiva stanca.

«Se...» comincio Léon senzaavereil coraggio di andare avanti.

«Ha qualche impegno?» domandd Emma.

Avendo ottenuto una risposta negativa, lo prego di accompagnarla. La sera, tutta Y onville era a conoscenza
del fatto, e la signora Tuvache, la moglie del sindaco, dichiaro alla presenza della domestica che la signora Bovary si
stava compromettendo.

Per andare dalla balia, bisognava voltare a sinistra dopo lo stradone, come per recarsi a cimitero, e percorrere
un viottolo che correva, fiancheggiato dai ligustri fioriti, in mezzo a casette e cortili. Erano in fiore anche le veroniche,
le rose canine, le ortiche e i sottili tralci dei rovi che si protendevano dai cespugli. Dai varchi frale siepi si scorgevano,
presso i casolari, maiali vicini alle concimaie, 0 mucche impastoiate che strofinavano le corna contro il tronco degli
alberi. | due camminavano adagio, fianco a fianco, Emma appoggiandosi alui e lui accorciando il passo e adeguandolo
aquellodi lel. Davanti aloro volteggiava e ronzava uno sciame di mosche nell'aria calda.

Riconobbero la casa da un vecchio noce che stendeva la sua ombra su di essa. Era bassa e coperta di tegole
scure, e fuori dell'abbaino del solaio pendeva una collana di cipolle. Alcune fascine appoggiate verticalmente contro la
cinta spinosa delimitavano un'aiuola quadrata ove crescevano della lattuga, alcune piante di lavanda e i piselli odorosi
che s abbarbicavano sulle frasche. Un rivoletto di acqua sporca scorreva e si dlargava sull'erba e tutto intorno erano
sparpagliati cenci non ben identificabili, calze lavorate a maglia, una camiciola di cotone rosso e un grande lenzuolo di
tela ruvida steso lungo la siepe. Al rumore del cancello, comparve la balia, tenendo in braccio un bambino che stava
poppando. Con l'altra mano s trascinava dietro un povero marmocchio gracile e dal viso scrofoloso figlio di un
cappellaio di Rouen, chei genitori, troppo impegnati con il loro lavoro, lasciavano in campagna.

«Entri,» disse «la sua bambina & la che dorme.»

La camera al pianterreno, la sola di tutta la casa, aveva in fondo, contro il muro, un gran letto senza tende,
mentre la madia occupava il lato dellafinestra, un vetro della quale era tenuto insieme da un disco raggiato di cartablu.
Nell'angolo dietro la porta, zoccoli alti, dai chiodi lucenti, erano allineati sotto la pietra del lavatoio, vicino a una
bottiglia piena d'olio con una piuma infilata nel collo. Un lunario Mathieu Laensberg era gettato sul caminetto
polveroso, fra pietre focaie da fucile, mozziconi di candele e brandelli d'esca. 11 massimo lusso di questa stanza
consisteva in un'illustrazione ritagliata certo da qualche cartello pubblicitario di prodotti di profumeria, raffigurante la
Celebrita che soffiavain una tromba; era fissata alla parete per mezzo di bullette da zoccoli.

La bambina di Emma dormiva in una culla di vimini, sul pavimento. La madre la prese in braccio con la
coperta che I'avvolgeva e s mise a ninnarla cantando sottovoce.

Léon andava su e giu per la stanza; gli sembrava strano vedere questa bella signora dagli abiti eleganti in
mezzo a tanta miseria La signora Bovary arrossi ed egli s voltd, temendo che i suoi sguardi potessero apparire
impertinenti. Poi Emma riadagio la piccola che aveva rigurgitato sul bavaglino. La balia andd subito a ripulirla
assicurando che non sarebbe rimasta la macchia

«Ne fa ben atre,» disse «non faccio atro che lavare le sue cose. Se avesse la compiacenza di ordinare a
Camus, il droghiere, di lasciarmi prendere il sapone quando mi occorre, sarebbe piu comodo per lei perché non
continuerei a disturbarla.»

«Vabene, vabene!» disse Emma «Arrivederci, mamma Rollet.»

E usci, pulendosi i piedi sul gradino della soglia.

La buona donna I'accompagno fino in fondo a cortile, parlando della fatica che le costaval'azarsi di notte.

«Mi sento cosi rotta, che spesso mi addormento sulla sedia. Dovrebbe proprio darmi almeno una libbra di
caffe macinato; melo farel bastare per un mese e lo berrel lamattina con il latte.»

Dopo aver subito i suoi ringraziamenti, la signora Bovary se ne ando; aveva percorso soltanto un breve tratto
di sentiero quando uno scalpiccio di zoccoli le fece volgereil capo: eraancoralabalia.

«Che c'é?»

Allora la contadina, tirandola in disparte sotto un olmo, si mise a parlare del marito, il quale, con il suo
mestiere e con i sei franchi all'anno che il capitano...

«Vengaal dungue» disse Emma.

«Bene,» riprese la balia sospirando a ogni parola «ho paura che se la prenda, se mi vede bere il caffe da sola;
sa, gli uomini...»

«Male ho detto che lefard avereil caffé» ripeté Emma. «Glielo mandero... Non continui ainfastidirmi.»

«Ahimé! Cara signora, il guaio € che le sue ferite gli danno dei terribili crampi a petto. Dice che anche il
sidro lo indebolisce.»

«Ma cerchi di sbrigarsi, mamma Rollet.»

«Stavo dicendo,» riprese lei facendo un inchino «se non le sembra troppo, se non € chiederle troppo» e si
inchind ancora una volta «quando le fara comodo,» e supplicava con lo sguardo «un quartino di acquavite» disse infine
«potrei adoperarla anche per strofinarei piedini della suabambina, che li hateneri come lalingua.»

Liberatasi della balia, Emma s appoggio di nuovo a braccio del signor Léon. Cammind in fretta per un
tratto, poi rallentd e il suo sguardo, ch'ellatenevafisso dinanzi a sé, si poso sulla spalla e sul collo di velluto nero della
finanziera del suo accompagnatore. | capelli castani di lui vi ricadevano lisci e ben pettinati. Noto che aveva le unghie
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pit lunghe di come le portavano a Yonville. Una delle maggiori occupazioni del giovane di studio erainfatti quella di
curarle; e custodiva a questo scopo un temperino tutto particolare nel cassetto della scrivania.

Tornarono a Yonville seguendo lariva del fiume. Nella stagione calda, I'argine, facendosi piu largo, metteva
allo scoperto fino alla base i muri dei giardini che avevano una breve scala per scendere a fiume. L'acqua scorreva
silenziosa, rapida, e guardandola, si aveva un'impressione di freddo, lunghe erbe sottili si curvavano insieme spinte
dalla corrente, come capigliature verdi che si abbandonassero libere nella sua limpidezza. Sullacimadei giunchi o sulle
foglie delle ninfee si posavano, o camminavano talvolta, insetti dalle lunghe zampe. |l sole attraversava con i suoi raggi
le piccole bolle che si susseguivano e si rompevano, formate dalle onde, i vecchi salici dai rami tagliati, s riflettevano
nell'acqua con la corteccia grigia; a di la di ess, tutto intorno, i prati sembravano deserti. Era I'ora del pasto, nelle
fattorie, elagiovane signorae il suo compagno non sentivano camminando che il suono dei loro pass sullaterra battuta
del sentiero, le parole che essi stessi pronunciavano e il fruscio della gonna di Emmaintorno alei. | muri dei giardini,
con la cima munita di cocci di bottiglia erano caldi come le vetrate di una serra. Fra i mattoni erano cresciute le
violacciocche selvatiche e, con I'orlo del parasole aperto, passando, la signora Bovary shriciolava in una polvere giala
gualcuno dei loro fiori appassiti; qualche ramo di caprifoglio o di clematide s protendeva a di sopra del muro e
strusciava un momento sulla setaimpigliandosi nelle frange.

Stavano parlando di una compagnia di ballerini spagnoli che si sarebbero di li a poco esibiti a teatro di
Rouen.

«Andra a vederli? domanddo Emma.

«Se mi sara possibile» rispose Léon.

Non avevano atro dadire? Eppure i loro occhi erano colmi di unagravita degna di parole pit serie, e, mentre
s sforzavano di trovare frasi banali, s sentivano presi da uno stesso languore. Sentivano dentro di s& come un
mormorio profondo, incessante, piu forte delle loro stesse voci. Shigottiti di fronte a questa sconosciuta soavita, non si
preoccupavano di confidarsi le sensazioni che suscitava o di scoprirne la causa. Le felicita future, come le spiagge dei
Tropici, proiettano sulle smisurate distanze che le precedono i miraggi dei loro propri piaceri, di una brezza profumata,
€ assopiscono in questa volutta, senza suscitare ansie per I'orizzonte che non si riesce a scorgere.

A un certo punto il sentiero affondava nel fango a causa del passaggio del bestiame; furono costretti a
camminare su grosse pietre verdi regolarmente distanziate. Spesso Emma si fermava un istante per guardare dove
mettevail piede e, vacillando sulla pietra malferma, con i gomiti sollevati, la figura inclinata e I'occhio indeciso, rideva
della propriapauradi cadere nelle pozzanghere.

Appena giunsero davanti a suo giardino, la signora Bovary spinse il cancelletto, sali di corsa i gradini e
scomparve.

Léon rientro alo studio. Il principale non c'era; diede una occhiata agli incartamenti, temperd una penna, poi
preseil cappello e usci.

Se ne andd su al Pascolo, in cimaal colle di Argueil, a limitare dellaforesta; si sdraio per terra sotto i pini, a
guardareil cielo attraverso le dita.

«Come mi annoio!» si ripeteva «Come mi annoio!»

Si commiserava perché viveva in un villaggio avendo Homais come amico e il signor Guillaumin per
padrone. Quest'ultimo con gli occhiai d'oro a stanghetta e i favoriti rossi che spiccavano sulla cravatta bianca, tutto
preso dagli affari, non capiva niente delle raffinatezze dello spirito, benché affettasse maniere rigide e inglesi che erano
riuscite ad abbagliare il giovane nel primi tempi. Quanto alla moglie del farmacista, era la miglior sposa di tutta la
Normandia, dolce come un agnello, amava i figli, il padre, la madre, i cugini, era pronta a piangere per le disgrazie
altrui, badava alla casa come meglio non si sarebbe potuto e detestava i busti. Ma era cosi lenta nei movimenti, cosi
noiosa ad ascoltarsi, aveva un aspetto cosi comune, e una conversazione cosi limitata che, per quanto avesse solo
trent'anni e lui venti, per quanto dormissero porta a porta, per quanto le parlasse ogni giorno, non aveva mai pensato
ch'ella potesse essere una donna per qualcuno, né che possedesse del proprio sesso qualcosaltro oltre la veste.

E poi chi c'era? Binet, qualche negoziante, due o tre osti, il curato, eil signor Tuvache, il sindaco, ei suoi due
figli, gente ricca, burbera e ottusa, che coltivavadaséi propri terreni, faceva baldoriain famiglia, devota, questo € vero,
ma la cui compagniaeradel tutto insopportabile.

Sullo sfondo uniforme di tutti questi volti umani, il viso di Emma spiccava isolato e lontano: egli sentiva
vagamente che fra se stesso e lei esisteva un abisso.

Da principio era andato spesso a farle visita insieme con il farmacista. Charles non si era dimostrato
particolarmente lieto di riceverlo e Léon non sapeva come regolarsi fra la paura di essere indiscreto e il desiderio di
un'intimita che riteneva quasi impossibile.
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Ai primi freddi, Emma lascio la sua camera per trasferirsi nella sala, uno stanzone lungo, dal soffitto basso,
dove, sopra il caminetto, una fitta madrepora si alargava sullo specchio. Seduta nella poltrona vicino alla finestra, ella
guardava passare sul marciapiede la gente del villaggio.

Léon, due volte a giorno, andava dallo studio a Leon d'Oro; Emma lo sentiva arrivare da lontano; si
protendeva ascoltando, e il giovane vestito sempre allo stesso modo e senza voltare la testa passava, rapido, a di ladella
tenda. Ma al crepuscolo, quando lel abbandonava sulle ginocchia il ricamo incominciato e restava li, con il mento
appoggiato alla mano sinistra, spesso I'apparizione di quell'ombra che scivolava al'improwviso la faceva trasdlire. Si
alzava e ordinava che apparecchiassero latavola.

Il signor Homais arrivava mentre cenavano. Con la papalina in mano, entrava a passi felpati, per non
disturbare nessuno, e ripeteva sempre la stessa frase: «Buonasera a tutta la compagnial» Poi, quando si era accomodato
a suo posto, vicino ala tavola, fra moglie e marito, domandava al medico notizie dei suoi ammalati, e il medico lo
consultava per i possibili onorari. In seguito si mettevano a discorrere di quel che riferiva il giornale. Homais, a
quell'ora, lo sapeva quasi a memoria; e lo ripeteva integralmente con tutti i commenti dell'articolista e tutte le notizie di
catastrofi individuali e collettive accadute in Francia o all'estero. Esaurito I'argomento, non tardava a portare il discorso
sulle vivande che vedeva. A volte si alzava a mezzo per indicare con delicatezza alla signorail pezzo piu tenero, oppure
si rivolgeva alla domestica dandole consigli sulla preparazione di intingoli, e sulladigeribilita dei condimenti; parlava di
aromi, di droghe, di succhi e di gelatinein manieratale dalasciar shalorditi. Avevalatesta piu pienadi ricette di quanto
la suafarmacia non lo fosse di boccali ed eccelleva nella preparazione di ogni sorta di marmellata, aceti, e liquori dolci;
conosceva inoltre tutte le novitain fatto di pignatte economiche, |'arte di conservare i formaggi e di sanarei vini malati

Alle otto veniva Justin a chiamarlo per chiudere la farmacia. Allora Homais lo guardava con aria furba,
soprattutto se era presente anche Félicité, perché s era accorto che il suo alievo frequentava volentieri la casa del
medico.

«Il mio giovanotto» diceva «comincia a mettersi delle idee in capo, e io credo, che il diavolo mi porti, che si
siainnamorato della vostra domestica.»

Mail difetto piu grave che Homais gli rimproverava era quello di ascoltare continuamente le conversazioni.
La domenica, per esempio, non erano capaci di farlo uscire dal salone, dove la signora Homais |'aveva fatto venire per
accompagnare a letto i ragazzini, che si addormentavano sulle poltrone facendo scivolare giu, con la schiena, le fodere
di calico troppo larghe.

Le serate in casa del farmacista non erano molto affollate: la sua maldicenza, le sue opinioni politiche
avevano alontanato da lui, poco ala volta, molte persone rispettabili. Léon non mancava mai. Appena sentiva il
campanello correva incontro alla signora Bovary, le prendeva lo scialle e metteva in un canto, sotto il banco della
farmacia, le grosse pantofole di pezza che ella portava sopra le scarpe quando nevicava.

Facevano prima qual che partita a trentuno, poi il signor Homais giocava all'écarté con Emma; Léon, standole
ale spalle, ledava consigli. In piedi, le mani appoggiate allo schienale della sedia, guardavai denti del pettine affondato
nello chignon. A ogni movimento che ella faceva per gettare le carte, |'abito, sulla parte destra, si alzava un poco sul
collo. Dai capelli raccolti le scendeva sulle spalle una sfumatura scura che si andava man mano schiarendo, perdendosi
infine nell'ombra. L'abito le ricadeva dai due lati della sedia, gonfio e pieno di pieghe, fino a terra. Quando Léon per
caso s accorgeva di avervi posato sopralasuoladi una scarpa, laritiravain fretta come se avesse calpestato qualcosa di
vivo.

Terminata la partita a carte, lo speziale e il medico giocavano a domino mentre Emma, cambiando posto, si
appoggiava con i gomiti sullatavola e sfogliaval'illustrazione. Di solito portavail giornale di mode. Léon le si metteva
vicino, guardavano insieme le figure e si aspettavano avicendain fondo a ogni pagina prima di voltarla. Spesso Emma
lo pregava di recitarle qualche verso; Léon li declamava con una voce strascicata che diveniva diligentemente sospirosa
nei punti in cui si parlavad'amore. Mail rumore dei pezzi del domino lo disturbava. 1l signor Homais era forte a gioco
e batteva in pieno Charles. Raggiunti i trecento punti, venivano tutt'e due a distendersi davanti a camino e non
tardavano ad addormentarsi. Il fuoco moriva sotto la cenere, la teiera era vuota. Léon continuava a leggere, Emma
I'ascoltava, facendo girare macchinalmente il paralume di garza della lampada, sul quale erano dipinti pagliacci in
carrozza e ballerine sulla corda, tenute in equilibrio dal bilanciere. Léon s interrompeva, indicando con un gesto
I'uditorio addormentato; incominciavano allora a parlare a voce bassa e la conversazione sembrava piu dolce perché
nessuno |'ascoltava.

Venne cosi a determinarsi fraloro una sorta di associazione, uno scambio ininterrotto di libri e di romanzi. Il
signor Bovary poco geloso di carattere, non ci faceva caso.

Per il suo onomastico ricevette in dono una bella testa per studi di frenologia, tutta piena di cifre fino a
torace e dipinta di azzurro. Era una cortesia del giovane impiegato. Léon gliene usava molte atre, gli faceva perfino le
commissioni a Rouen e, dato che un romanzo aveva lanciato la moda delle piante grasse, ne acquistava per la signora,
tenendosele sulle ginocchiaduranteil viaggio sulla Rondine e pungendosi continuamente le ditacon i loro aculei.

Emma fece sistemare, sulla finestra, unafioriera per mettervi i suoi vasi giapponesi. Anche Léon ebbe il suo
giardinetto pensile; potevano vedersi da unafinestra all'altra, mentre si occupavano entrambi delle loro piantine.
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Frale finestre del villaggio, ve n'era una occupata ancora piu spesso: infatti, la domenica, da mattina a serae
ogni pomeriggio, quando il tempo era buono, si vedeva al'abbaino di un solaio il profilo magro del signor Binet chino
sul tornio il cui ronzio monotono si faceva sentire fino a Leon d'Oro.

Una sera, rientrando, Léon trovo nella sua camera un tappeto di velluto chiaro su cui erano ricamati tralci di
fogliein lana. Chiamo allorala signora Homais, il signor Homais, Justin, i bambini, la cuoca; ne parlo al suo principale;
tutti vollero vedere questo tappeto; ma perché la moglie del medico faceva regali a giovane di studio? Questo parve
strano, e tutti finirono per convincersi che Emmafosse la sua buona amica.

Léon lo lasciava supporre, tanta era la sua insistenza nel parlare del fascino e dello spirito della signora
Bovary, ata punto che Binet, unavolta, gli rispose assai bruscamente:

«Che cosa me ne importa, dal momento che non faccio parte delle sue amicizie?»

Léon si torturava per trovare il modo di dichiararsi; e, sempreincerto frail timore di dispiacerle e lavergogna
di essere tanto pusillanime, piangeva di scoraggiamento e di desiderio. Prendeva decisioni energiche, scriveva lettere
che poi stracciava, fissava termini che immancabilmente finiva col rimandare. Spesso si metteva in cammino, deciso a
ogni audacia; malafermezza del propositi svaniva subito ala presenzadi Emma e, quando arrivava Charles e l'invitava
a salire con lui sul carrozzino per andare insieme a visitare qualche malato nei dintorni, accettava senza esitazioni,
salutava la signora e se ne andava. Dopo tutto, il marito non era forse qualcosa di lei?

Quanto a Emma, evitava di domandarsi se lo amasse. Era convinta che I'amore dovesse arrivare di colpo,
accompagnato da luci e fragori, simile a un uragano celeste che piomba sulla vita, la sconvolge, travolgendo la volonta
come foglie secche, e trascina ogni sentimento nell'abisso. Non sapeva che la pioggia a goccia a goccia crea laghetti
sulle terrazze delle case, quando le grondaie sono otturate, e avrebbe continuato a credersi a sicuro se d'improvviso non
avesse scoperto unafallanelle sue difese
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Accadde una domenica di febbraio, un pomeriggio, e nevicava. Il signore e la signora Bovary, Homais e
Léon avevano deciso di andare tutti a vedere, a una mezza lega da Yonville, nella vallata, una filatura di lino in
costruzione. Lo speziale aveva portato con sé Napoleone e Athalie per farli camminare un po', e Justin li seguiva
portando in spallai parapioggia.

Non vi sarebbe potuto essere niente di meno interessante di questa gita. Un grande spazio di terreno nudo,
ove s trovavano, sparsi qua e la ala rinfusa, mucchi di sabbia e di ciottoli e alcune ruote di ingranaggi gia arrugginite,
circondava una lunga costruzione rettangolare forata da un gran numero di piccole finestre. Non era ancora ultimata, e
s vedeva il cielo attraverso le assicelle del tetto. Attaccato alla trave piu alta del tetto stesso, un mannello di paglia e
spighe faceva schioccare al vento i nastri tricolore con i quali eralegato.

Homais parlava, spiegando ala comitiva la futura importanza di questo stabilimento; valutava la resistenza
dei plafoni, lo spessore dei muri e si rammaricava di non possedere un metro pieghevole come quello cheil signor Binet
adoperava per suo uso personale.

Emma gli dava il braccio appoggiandosi un po' e guardava il disco del sole il cui splendore, smorzato dalla
nebbia, irraggiava debolmente; poi volto il capo: Charles era 14, aveva il berretto calcato fin sulle sopracciglia, e le
grosse labbra tremanti aggiungevano una nota di stupidita al suo viso; perfino la schiena, quella sua schiena tranquilla,
riusciva a irritarla quando la guardava: le sembrava di vedervi spiegata sopra la finanziera tutta I'insulsaggine che lo
caratterizzava. Mentre lei lo considerava in tal modo, provando, nella sua stessa irritazione, una sorta di depravata
volutta, Léon fece un passo avanti. Il freddo lo faceva impallidire e sembrava stendere sul suo viso un languore piu
dolce: fralacravattaeil collo, il colletto della camicia, un po' largo, lasciava intravedere la pelle; una ciocca di capelli
rivelava la punta di un orecchio e i grandi occhi azzurri, alzati a guardare le nubi, parvero a Emma piu belli e piu
limpidi di quei laghi di montagnain cui si specchiail cielo.

«Disgraziato!» gridd a un tratto lo speziale.

E corse da figlio che si era precipitato su un mucchio di calce per tingersi di bianco le scarpe. Sommerso dai
rimproveri, Napoleone si mise a urlare, mentre Justin cercava di ripulirgli i piedi con una manciata di paglia. Ma ci
sarebbe voluto un coltello: Charles offri il suo.

"Ah!" pensd subito Emma "portail coltello in tasca come un contadino!”

Cadeva una guazza gelata, e tornarono tutti a'Yonville

Quella sera, la signora Bovary non ando dai vicini e quando Charles fu uscito e lei incomincio a sentirsi sola,
nella sua mente si ripresentd il confronto fra suo marito e Léon, ma con la nitidezza di una sensazione immediata e con
I'ampliamento di prospettivacheil ricordo daalle cose. Distesa nel letto, mentre guardavail fuoco che ardeva luminoso,
vedeva ancora, come laggiu, Léon in piedi, che con una mano piegava, appoggiandovisi, una bacchetta, e con l'altra
teneva Athalie la quale succhiava tranquilla un pezzetto di ghiaccio. Lo trovava attraente e non riusciva ad allontanare
dalui i propri pensieri; nericordavagli atteggiamenti in atre occasioni, le frasi che aveva detto, il suono dellavoce ela
figura; e ripeteva, protendendo e labbra come per un bacio:

«Si, affascinante! Affascinante!... Amera unadonna?» si domando «E chi?... Pud amare soltanto me!»

In un lampo, tutte le prove di cio si spiegarono davanti a lei e il cuore le balzo nel petto. La fiamma del
camino faceva danzare sul soffitto unaluce gaia; si volto sulla schiena stirandosi e braccia.

A questo punto comincio la solita lamentela: «Oh! Seil Ciglo lo avesse voluto! Perché non € successo? Chi
lo haimpedito?...»

Quando Charles, a mezzanotte, rientrdo, Emma ebbe I'aria di svegliarsi in quel momento, e siccome lui, nello
spogliarsi, fece rumore, si lagno di avere I'emicrania, poi domando con indifferenza notizie della serata.

«ll signor Léon» disse Charles «se n'é andato presto.»

Emma non seppe trattenere un sorriso, e s addormento con I'anima pienadi una nuova delizia.

L'indomani verso sera, ricevette lavisita del signor Lheureux, il negoziante di stoffe, uomo assai abile.

Nato guascone, ma divenuto normanno, univa alla facondia meridionale la cautela delle genti di Caux. Il suo
Viso sharbato, grasso e molle, sembrava tinto con un decotto leggero di liquerizia e i capelli bianchi rendevano ancora
pit vivo il lampo di durezza dei piccoli occhi neri. Nessuno sapeva che cosa fosse stato prima d'ora: merciaio
ambulante, diceva taluno, banchiere a Routot, dicevano altri. Una cosa era certa: sapeva fare a mente calcoli cosi
complicati da spaventare lo stesso Binet. Cortese fino a divenire ossequioso, stava sempre con la schiena curva, nella
posizione di chi saluta o invita.

Dopo aver lasciato ala portail cappello ornato da un crespo, posod sulla tavola una scatola verde e comincio
con molta deferenza alamentarsi di non essere ancora riuscito a ottenere la fiducia della signora.

Una bottega modesta come la sua non era certo adatta ad attirare una signora elegante; e sottolineo la parola.
Cid nonostante lei non aveva che da comandare ed egli s sarebbe incaricato di procurarle tutto quanto potesse
desiderare, articoli di merceria, biancheria, cappellini e ogni novita, dal momento che andava in citta quattro volte al
mese, regolarmente. Aveva rapporti con le case pit importanti, i poteva chiedere di ui ai Tre Fratelli, alla Barba d'Oro
0 a Gran Selvaggio, dappertutto era conosciutissimo. Oggi, trovandosi a passare di li, era venuto a far vedere dla
signora diversi articoli che, grazie a una combinazione veramente rara, era riuscito ad assicurarsi. E tolse dalla scatola
unamezza dozzina di colletti ricamati.
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Lasignora Bovary li esamino.

«Non ho bisogno di niente» disse.

Allorail signor Lheureux tird fuori con delicatezza tre sciarpe algerine, numerosi pacchetti d'aghi inglesi, un
paio di pantofole di rafia e, per ultimi, quattro portauova di cocco, intagliati a trafori dai carcerati. Appoggio le mani
alla tavola, e, con il collo teso, e il corpo chinato in avanti, segui a bocca aperta lo sguardo di Emma che vagava
indeciso sulle mercanzie. Ogni tanto, come per togliere la polvere, dava con I'unghia un colpetto alla seta delle sciarpe
spiegate in tutta la loro lunghezza; la stoffa fremeva, con un fruscio lieve, e, dla luce verdastra del crepuscolo, le
pagliuzze d'oro del tessuto scintillavano come minuscole stelle.

«Quanto costano?»

«Una miseria,» rispose il merciaio «proprio una miseria; manon c'e fretta; quando vorra; non siamo ebrei!»

Ella rifletté per qualche istante, e fini col ringraziare ancora il signor Lheureux, il quale replicd senza
scomporsi:

«Benissimo, ci metteremo d'accordo un'atra volta; con le signore finisco sempre per intendermi; salvo che
con lamia pero.

Emma sorrise.

«Questo per dirle» riprese con aria bonacciona, dopo quella facezia «che non € certo il denaro a
preoccuparmi... Gliene darei, se le occorresse.»

Lasignora Bovary ebbe un gesto di sorpresa.

«Ah!» fece lui a voce bassa e con vivacita «non avrei bisogno di andar lontano per procurargliene, creda
purel»

E continuo chiedendo notizie di papa Tellier, il padrone del Caffé Francese, che il signor Bovary avevain
curain quei giorni.

«Che cosha, insomma, il vecchio Tellier?... Tossisce tanto da svegliare tutta la casa e temo che presto gli sia
pil necessario un cappotto d'abete di una camiciola di flanellal Da giovane ha sempre fatto bisboccial Quella é gente,
signora, che non ha mai avuto regola, nella vita. Si € bruciato con I'acquavite! Ma in ogni caso € doloroso vedere
andarsene una persona che si conosce.»

E, mentre richiudevala scatola, continuava a discorrere parlando della clientela del medico.

«Sara il cattivo tempo, certo,» disse, e guardo accigliato fuori della finestra «la causa di queste malattie.
Anch'io non mi sento del tutto a posto; bisognera anzi che venga uno di questi giorni afarmi visitare da suo marito, per
un dolore alla schiena. Bene, arrivederla, signora Bovary; resto a sua disposizione, servitore umilissimo!»

E richiuse, adagio, la porta.

Emma s fece servire la cena in camera sua, vicino a fuoco, sopra un vassoio. Ci mise molto a mangiare,
tutto le sembrava buono.

«Come sono stata accortal» s diceva, pensando alle sciarpe.

Udi dei passi sulle scale: eraLéon. Si alzo allora e prese sul cassettone da un mucchio di strofinacci ai quali
si dovevafarel'orlo il primo che le capitd sottomano. Quando egli entrd, sembrava molto occupata.

La conversazione si trascinava, la signora Bovary taceva spesso e L éon sembrava molto imbarazzato. Seduto
su una sedia bassa, vicino al caminetto, rigiravafrale dital'astuccio dalavoro d'avorio. Emma cuciva e di tanto in tanto
piegava con l'unghia l'orlo della tela. Non diceva nulla; Léon taceva, soggiogato dal suo silenzio come lo sarebbe stato
dalle sue parole.

"Povero ragazzo!" pensavalei.

"In che cosale dispiaccio?'» egli s domandava.

A un certo punto Léon fini col dire che, uno di quei giorni, s sarebbe recato a Rouen per un affare
riguardante lo studio.

«ll suo abbonamento agli spartiti musicali & scaduto, glielo devo rinnovare?»

«No» disse Emma.

«Perché?»

«Perché...»

E, stringendo le labbra, tird lentamente una lunga gugliata di filo grigio.

Quél lavoro irritava Léon. Emma pareva volesse spellarcisi la punta delle dita; gli sali alle labbra una frase
galante, manon trovo il coraggio di pronunciarla

«Vuole proprio rinunciarvi?» riprese.

«A che cosa? disse Emma con vivacita «Alla musica? Mio Dio, si. Ho gia la casa a cui badare, devo
occuparmi di mio marito, e di mille altre cose insomma, di tanti doveri piu impellenti.»

Guardo lapendola. Charles erainritardo. Si atteggio aloraallamogliein ansia. Ripeté due o tre volte:

«E tanto buono!»

Il giovane impiegato era affezionato a signor Bovary. Ma quella tenerezza nei suoi confronti 1o stupi in
maniera spiacevole; e cid nonostante ne continud I'elogio, che, a suo dire tutti ripetevano; e in modo particolare il
farmacista.

«Ah! E un gran brav'uomo» ricomincio Emma.

«Certo» convenne Léon.
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E prese a parlare della signora Homais che si prestava ai loro frizzi, di solito, per via del modo di vestire
incredibilmente sciatto.

«Che importanza ha?» lo interruppe Emma «Una buona madre di famiglia non attribuisce troppa importanza
al proprio abbigliamento.»

Poi ricadde nel silenzio.

Mantenne lo stesso atteggiamento nei giorni che seguirono: cambio i discorsi, le maniere, tutto. Prese di
nuovo a occuparsi del buon andamento della casa, a frequentare con regolarita la chiesa, e a trattare con maggior
severitala servetta.

Tolse Berthe ala balia. Félicité gliela portava quando venivano visite e la signora Bovary la spogliava per
mostrarne il corpicino. Dichiarava di adorare i bambini, la bambina era la sua consolazione, la sua gioia, la sua mania,
ed ella accompagnava le proprie carezze con espansioni liriche tali da ricordare a chi non fosse di Yonville, la Sachette
di Notre-Dame di Parigi.

Quando Charles rientrava, trovava le pantofole accanto alla cenere per tenerle calde. | panciotti non avevano
piu la fodera scucita né mancavano i bottoni alle camicie e inoltre egli aveva il piacere di vedere i berretti da notte
ordinati in pile uguali nell'armadio. Sua moglie non era piu riluttante come un tempo a fare qualche passeggiatina in
giardino; quello ch'egli proponeva veniva sempre accettato e, sebbene i suoi desideri non venissero prevenuti, Emma vi
s sottometteva senza fiatare. Léon, quando vedevail signor Bovary, accanto al fuoco dopo cena, con le mani incrociate
sul ventre, i piedi sugli aari, le gote arrossate dalla digestione, gli occhi umidi di felicita, mentre labimbasi trascinava
sul tappeto e questa donna dalla vita sottile, da sopra la spalliera della poltrona, si chinava per baciarlo in fronte, finiva
col dirsi:

"Che pazzial Come potevo illudermi di arrivare fino alei?”

Emmagli appariva cosi virtuosa e inaccessibile che abbandono ogni speranza, anche la pit vaga.

Ma, grazie a questa rinuncia, la poneva in una posizione straordinaria. Ai suoi occhi Emmasi liberava delle
qualita materiali dalle quali non gli sarebbe mai stato possibile ottenere nulla, per salire sempre piu in ato nel suo
cuore, fino a staccarsene come una magnifica apoteosi che ascenda. Si trattava di uno di quei sentimenti puri che non
intralciano il corso dellavita, che si coltivano perché sono rari, e la cui perdita fa soffrire pit di quanto possa far gioire
il possederli.

Emma dimagri, divento pallida, il viso le si affilo. | capelli neri, i grandi occhi, il naso diritto, il modo di
camminare a passettini, il fatto che fosse quasi sempre silenziosa, adesso, davano l'impressione che ella attraversasse
I'esistenza sfiorandola appena e recando sullafronte il segno indistinto di una qual che sublime predestinazione. Era cosi
triste e cosi calma, al contempo tanto dolce e riservata che accanto alei ¢i si sentiva presi da un fascino glaciale, capace
di far rabbrividire come capita nelle chiese, ove il profumo dei fiori si unisce a gelo del marmo. Nemmeno gli estranei
sfuggivano a questa seduzione. || farmacista diceva

«E unadonnadi grandi qualita, che non sfigurerebbe in una sottoprefettura»

Le borghesi ammiravano in lel il senso dell'economia, i clienti lacortesia, i poveri lacarita.

Ma Emma era piena di bramosia, di rabbia, di odio. Quell'abito dalle pieghe diritte nascondeva un cuore
sconvolto e le labbra pudiche tacevano le tempeste. Era innamorata di Léon e cercava la solitudine per poter a suo agio
dilettarsi con I'immagine di lui. Vederlo di persona significava turbare la volutta di tale meditazione. Il suono dei suoi
passi faceva palpitare il cuore: poi, la sua presenza faceva svanire ogni emozione e in seguito in lei restava soltanto un
immenso shigottimento che si trasformavain tristezza.

Léon non sapeva, quando usciva disperato dalla casa di lel che la signora Bovary correva alla finestra per
seguirlo con lo sguardo nellavia. Emmasi preoccupava per lui, spiavail suo viso, e addirittura invento tutta una storia
per avere il pretesto di vedere la sua camera. Considerava la moglie del farmacista la piu felice delle donne perché
poteva dormire sotto lo stesso tetto del giovane di studio e i suoi pensieri tornavano sempre a quella casa, come i
piccioni del Leon d'Oro che andavano la a bagnarsi nelle grondaie le zampette rosa e le ali bianche. Ma quanto piu
Emma s rendeva conto di essere innamorata, tanto piu cercava di respingere questo amore, di diminuirlo, perché
nessuno potesse accorgersene. Soltanto Léon avrebbe dovuto indovinarlo e, affinché cio fosse possibile, sognava il
verificars di eventi e catastrofi che avrebbero facilitato le cose. A trattenerla, certo, eralapigrizia, o la paura e ancheil
pudore. Pensava di averlo respinto ormai troppo lontano, di non essere pit in tempo, di aver rovinato tutto. Poi,
I'orgoglio, lagioiadi poter dire: "Sono una donna onesta’ e di guardarsi nello specchio assumendo un'aria rassegnata, la
consolavano un po' del sacrificio che credeva di fare.

A questo punto gli appetiti della carne, la bramosia della ricchezza e le malinconie della passione, si
confondevano in un'unica sofferenza; la sua mente, invece di distogliersi da questi pensieri, vi s soffermava sempre piu,
eccitandosi al dolore e cercandone dappertutto le occasioni. Bastavano, per mandarla in collera, una vivanda mal
riuscita, una porta socchiusa, il desiderio non realizzabile di possedere un velluto; soffriva per la mancata felicita,
perchéi suoi sogni erano troppo alti e la sua casa troppo angusta.

A esasperarla piu d'ogni altra cosa era il fatto che Charles sembrava non sospettare il suo tormento. La
convinzione che egli aveva di renderla felice le sembrava un insulto idiota e |a sicurezza che gliene derivava una vera
ingratitudine. Per chi, dunque, si manteneva virtuosa? Non era forse lui I'ostacolo a tutte le felicita, la causa di tutti gli
affanni, il fermaglio aguzzo allafibbia di quella cinghia complicata che la serrava daogni parte?

Concentro alora unicamente su di lui i molteplici aspetti dell'odio che nasceva dalle sue sofferenze; ogni
sforzo per diminuirlo serviva soltanto a farlo crescere sempre piu, e questa pena inutile si aggiunse agli altri motivi di
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disperazione, contribuendo ad allontanare irrimediabilmente Emma dal marito. La stessa mitezza di lui nei suoi
confronti la spingeva ala ribellione. La mediocrita domestica le suggeriva capricci lussuosi, I'affetto coniugale desideri
di adulterio. Avrebbe voluto che Charles la percuotesse per avere unaragione di detestarlo, per vendicarsene. Si stupiva
avolte degli atroci pensieri che le attraversavano la mente: e doveva continuare a sorridere, sentendosi dire quanto era
felice, fingere di esserlo elasciarlo credere.

Eppure quella ipocrisia la disgustava. La prendeva la tentazione di fuggire con Léon in qualche posto, ben
lontano di li, per incominciare una nuova vita; ma vedeva, nell'anima sua, aprirsi davanti alel un baratro oscuro, dai
contorni vaghi.

"Tanto non mi ama piu" pensava. "Che cosa potrebbe succedermi, quale aiuto posso aspettarmi, quale
consolazione, quale sollievo?'

Rimaneva affranta, ansimante, inerte, singhiozzando sommessamente e versando fiumi di lacrime.

«Perché non dirlo a dottore?» domandava la domestica quando |a sorprendeva durante queste crisi.

«Sono i nervi» rispondeva Emma. «Non gliene parlare, gli daresti un dispiacere.»

«Ah, si» riprendeva Félicité «lei & proprio come la Guérine, lafigliadi papa Guérin, il pescatore di Pollet, li
ho conosciuti a Dieppe, prima di venire da lei. Era cosi triste, cosi triste, che, a vederla in piedi sulla soglia di casa,
faceval'effetto di un lenzuolo funebre steso davanti ala porta. La sua malattia, a quanto pareva, era una specie di nebbia
che aveva dentro la testa. | medici non potevano farle niente, e il curato nemmeno. Quando la prendeva piu forte il
male, andava sulla spiaggia, tutta sola, e il tenente della dogana, facendo il suo giro, latrovava la, distesa bocconi sulla
ghiaia, a piangere. Poi, dopo sposata, |e & passato, dicono.»

«Per me, invece,» diceva Emma «e cominciato dopo il matrimonio.»
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Vi

Una sera Emma sedeva accanto al davanzale della finestra aperta e guardava Lestiboudois, il sagrestano, che
potavai bossi. Sentia un tratto suonare I'Angelus.

Si eraai primi di aprile, quando spuntano le primule; un vento tiepido scorre sulle aiuole appena vangate, e i
giardini come le donne, sembra si agghindino per la festa dell'estate. Fra i pai della pergola e oltre, tutto intorno, si
vedevail fiume che disegnava fral'erba dei grandi prati le sue curve sinuose ed errabonde. La bruma della sera passava
frai pioppi ancora spogli, sftumandone i contorni con una tinta violetta piu pallida e piu trasparente di un velo sottile
impigliatosi nei rami. Lontano le mandrie si spostavano senza che se ne sentissero o scalpiccio o i muggiti. La campana
suonava sempre, diffondendo nell'aria un tranquillo lamento.

Quello scampanio ripetuto induceva i pensieri di Emma a soffermarsi sui ricordi dell'adolescenza e del
collegio. Rammentava i grandi candelabri dell'atare, piu dti dei vasi ricolmi di fiori e del tabernacolo a colonnine. Le
sarebbe piaciuto confondersi, come un tempo, nella lunga fila di veli bianchi punteggiata di nero, qua e I3, dalle cuffie
rigide delle suore chine sull'inginocchiatoio; la domenica, alla messa, quando alzava la testa, scorgeva attraverso le
volute azzurrognole dell'incenso che salivano verso l'ato, il dolce viso della Vergine. Si senti prendere dallo
struggimento: |'assalirono una stanchezza, un abbandono tali che le parve di essere come una piumadi uccello trascinata
dalla tempesta; quasi senza rendersene conto si incammind verso la chiesa, ansiosa di piegare I'anima sua a una
qualsiasi devozione purché l'intera sua esi stenza potesse annientarvisi.

Incontro sulla piazza L estiboudois, di ritorno. Per non accorciare la giornata, preferivainterrompere il lavoro
e riprenderlo poi dopo aver suonato I'Angelus, anche se, cosi facendo, non rispettava del tutto gli orari. D'dtronde, lo
scampanio anticipato avvertivai ragazzi dell'ora del catechismo.

Qualcuno di quelli ch'erano gia arrivati giocava ale biglie sulle pietre del cimitero. Qualcun atro, a
cavalcioni del muro, agitava le gambe falciando con gli zoccoli le fitte ortiche cresciute fra la cinta e le tombe piu
vicine. Costituivano I'unico verde del luogo: tutto il resto era soltanto pietre coperte continuamente da una polvere
sottile che la granata della sagrestia non riusciva a eliminare.

| ragazzi, con gli scarponi ai piedi, correvano la sopra come su un pavimento fatto apposta per loro; gli
scoppi di voci infantili s facevano sentire attraverso il rombo delle campane. Lo scampanio diminuiva con le
oscillazioni della grossa corda che, scendendo dall'alto del campanile, trascinava per terra una estremita. Le rondini
sfrecciavano lanciando brevi strida, tagliavano I'aria con il loro rapido volo e rientravano svelte nei nidi gialli appesi
sotto le tegole della grondaia. In fondo alla chiesa ardeva una lampada, o meglio un lucignolo, in un bicchiere che
pendeva dall'alto. Da lontano la sua luce sembrava una macchia biancastra pal pitante sull'olio. Un lungo raggio di sole
attraversava tutta la navata centrale facendo apparire pit buie quelle laterali e gli angoli.

«Dov'eé il curato?» domandod la signora Bovary a un ragazzo che si divertiva a scuotereil cancello nel cardine
troppo largo.

«Adesso viene» rispose lui.

In quel momento la porta del presbiterio cigolo e |'abate Bournisien apparve; i ragazzi Si precipitarono in
disordine dentro la chiesa.

«Quei monellacci!» mormoro il sacerdote «Sempre gli stessi!»

E, raccogliendo un catechismo assai mal ridotto che aveva urtato con il piede, esclamo:

«Non rispettano nientel»

In quel momento scorse la signora Bovary:

«Voglia scusarmi,» le disse «non l'avevo riconosciuta». Ficco il catechismo in tasca e s fermo, facendo
dondolare fra due dita la pesante chiave della sagrestia.

La luce del sole al tramonto gli batteva sul viso e faceva apparire shiadita la stoffa della tonaca, lucida sui
gomiti e sfilacciata all'orlo. Macchie d'unto e di tabacco accompagnavano sul largo torace, la linea dei bottoncini e
diventavano pitl numerose a mano a mano che ci s allontanava dal colletto clericale sul quale riposavano pieghe
abbondanti di pelle rossa disseminata di piccole macchie gialle che sparivano in mezzo ai peli ruvidi della barba
brizzolata. Aveva appena mangiato e respirava rumorosamente.

«Come sta?» soggiunse.

«Male» rispose Emma. «Soffro molto.»

«Be, anch'io» rispose il sacerdote. «Questi primi caldi abbattono in maniera sorprendente, non le pare? E del
resto, slamo nati per soffrire, come dice San Paolo, cosavuole! Mail signor Bovary, cosa ne pensa?»

«Lui!'» Emma fece un gesto di disprezzo.

«Comel!» replico il brav'uomo tutto stupito «Non le prescrive qual cosa?»

«Ahl» disse Emma «Non sono certo i rimedi materiali quelli di cui ho bisogno.»

Il curato, di tanto in tanto, shirciava dentro la chiesa dove tutti quei monelli inginocchiati si davano spintoni e
cascavano come fantocci.

«Vorre sgpere...;» comincio Emma.

«Agpetta, aspetta, Riboudet» grido incollerito il sacerdote. «Adesso vengo io a scaldarti gli orecchi, brutto
discolo che non sei atro!»

Si rivolse di nuovo a Emma.



«E il figlio di Boudet, il carpentiere; i genitori sono agiati e gli lasciano fare quello che vuole. Eppure, se s
mettesse di impegno, potrebbe riuscire bene, perché € intelligente. Qualche volta mi inquieto con lui, col Boudet, e mi
vien fatto di dire Col Riboudet (ha presente la collina che si supera per andare a Maromme?) Mi € accaduto di dirlo
anche con i ragazzi: "Va col Riboudet a farmi questa commissione!" Ah! Ah! L'altro giorno I'ho raccontato a
monsignore, che ne hariso... si &€ degnato di riderne. E adesso lo chiamo spesso cosi. E il signor Bovary, come sta?»

Sembrava che Emma non lo ascoltasse. |1 curato continuo:

«Sempre molto occupato, non € vero? Lui e io, siamo senZ'atro le persone piu indaffarate di tutta la
parrocchia. E mentre suo marito & il medico del corpo,» aggiunse con una grassarisata «io lo sono dell'anima.

Emma fisso sul sacerdote uno sguardo supplichevole:

«Si...» disse «lei puo aleviare tutte le miserie».

«Non me ne parli, signora Bovary! Proprio questa mattina sono dovuto andare nel Basso Diauville perché a
unamuccasi eragonfiato il ventre; credevano che fosse il malocchio. Tutte le loro vacche, non so come... Ma, mi scusi!
Longuemarre e Boudet! Sacripante! Lavolete finire?»

E, con un balzo, si dancio nella chiesa

In quel momento i monelli si affollavano intorno a leggio, si arrampicavano sullo sgabello del cantore e
aprivano il messale; altri, quetti quatti stavano per azzardars perfino a entrare nel confessionale. Ma il curato, senza
perder tempo, distribui su tutti una grandinata di scapaccioni. Li prendeva per il colletto, li sollevava da terra e li
rimetteva giu, in ginocchio, sul pavimento del coro, con tanta energia che sembrava vol esse piantarceli.

«Eh, si,» disse dopo essere tornato accanto a Emma, mentre spiegava un grande fazzoletto di cotone e se ne
metteva un angolo frai denti «i contadini sono spesso da compiangere!»

«E non sono i soli» ribatté Emma.

«No di certo! Gli operai delle citta, per esempio.»

«Non édi loro...»

«Mi perdoni, ma ho conosciuto povere madri di famiglia, laggiu, donne virtuose, glielo assicuro, vere sante,
che non avevano nemmeno il pane.»

«Ma quelle» rispose la signora Bovary (e gli angoli della bocca le guizzavano, mentre parlava) «quelle,
signor curato, che hanno il pane, ma non hanno...»

«lI fuoco per scaldarsi, durante I'inverno» disse il prete.

«Mache importal»

«Come! Che importa? Mi sembra che, quando uno & ben nutrito, puo starsene a calduccio... perché,
insomma...»

«Mio Dio! Mio Diol» sospirdo Emma.

«Non s sente bene?» fece lui, avvicinandos con aria preoccupata «Certo € la digestione! Sara meglio che
torni acasa, signora Bovary, abere un po' di té, le daraforza; oppure un bicchiere d'acqua e zucchero.»

«Perché?»

Aveval'ariadi chi si svegli all'improvviso da un sogno.

«Ho visto che si passava una mano sulla fronte. Credevo stesse per svenire.»

Poi, cambiando argomento:

«Manon mi aveva chiesto qualcosa? Di che s trattava? Non lo ricordo piU».

«lo? Niente... niente...» ripeteva Emma.

E il suo sguardo, che finora aveva lasciato vagare intorno a sé, si volse lentamente sul vecchio che vestivala
tonaca. Si osservarono entrambi, uno di fronte all'altro, senza parlare.

«Bene, signora Bovary,» disse infine il sacerdote «mi deve scusare, ma il dovere innanzitutto, lei 1o sa bene;
€ necessario che mi occupi dei miei monelli. Presto ci saranno le Prime Comunioni. Temo che anche questa volta ci
coglieranno non ancora del tutto pronti! E cosi, a partire dall'Ascensione, tutti i mercoledi, puntualmente, |i trattengo
un'ora in piu. Poveri bambini! Non & mai troppo presto per spingerli sulla via del Signore, come del resto ci ha
raccomandato lui stesso, per bocca del Suo Divino Figlio... | miei doveri, signora, e molti rispetti a suo signor marito.»

Entro in chiesa facendo dalla porta una genuflessione.

Emmalo vide sparire in mezzo ala duplice fila di banchi, camminava con un passo pesante e teneva le mani
semiaperte e scostate dal corpo.

Lasignora Bovary giro sui talloni, rigida, come una statua su un perno, eriprese laviadi casa. Lavoce grave
del curato e quellalimpida dei ragazzi giungeva ancoraai suoi orecchi e continuava a seguirla:

«Sei cristiano?»

«Si, sono cristiano.»

«Cosa significa essere cristiano?»

«Cristiano significa essere battezzato... battezzato... battezzato.»

Sali i gradini della scala reggendosi alla ringhiera e, appena giunta in camera sua, si lascio cadere su una
poltrona. La luce lattiginosa della finestra s smorzava dolcemente e in modo non uniforme. | mobili, ai loro posti,
sembravano fondersi con i muri e perdersi nell'ombra come in un oceano tenebroso. |l caminetto era spento, la pendola
ticchettava senza interruzione ed Emma provava un senso di stupore per questa calma delle cose, mentre dentro di lei si
agitava un tale tumulto. Ma fra la finestra e il tavolo da lavoro c'era la piccola Berthe, barcollante sulle scarpine di
maglia, che cercavadi avvicinarsi alla madre per afferrarlei nastri del grembiule.
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«Lasciami!» disse Emma, allontanandola con la mano.

La bimba ritorno presto ancora piul vicina, contro le sue ginocchia, vi appoggio le braccia e alzo sullamadre i
grandi occhi azzurri, mentre un limpido filo di salivale colava dalle labbrafin sulla seta del grembiule.

«Lasciami!» ripeté Emmaincollerita.

L 'espressione del suo viso spavento la bambina, che incomincio a strillare.

«Mainsommal! Lasciami!» esclamo lei ancora, respingendola con il gomito.

Berthe and0 a cadere ai piedi del cassettone, contro la borchia d'ottone che le taglio la gota facendola
sanguinare. La signora Bovary si precipito a rialzarla, diede uno strattone a cordone del campanello, chiamo la
domestica a gran voce, ed erasul punto di maledire se stessa, quando arrivo Charles. Eral'oradi cena, ed egli rincasava.

«Guarda, caro,» disse Emma con voce tranquilla «la piccola, giocando, € cadutain terra, e si e ferita»

Charles larassicurd, non eraniente di grave; e ando a prendere un unguento disinfettante.

La signora Bovary non scese in salotto; volle rimanere da sola a vegliare la bambina. Mentre la contemplava
- ormai serenamente addormentata - I'inquietudine che ancora restava in lei, andd a poco a poco dissipandosi, ed ella si
giudico molto sciocca e molto buona per essersi agitata tanto, poco prima, a causa di un nonnulla. Berthe, infatti, non
singhiozzava piu. |l suo respiro sollevavain modo appena percettibile la coperta di cotone. Grosse lacrime rimanevano
ferme nell'angolo delle palpebre semichiuse che lasciavano intravedere, fra le ciglia, le pupille chiare infossate; il
cerotto applicato sullaguanciatiravain obliquo la pelle tesa

"E strano" pensava Emma "come sia brutta questa bambina."

Quando Charles, ale undici, torno dalla farmacia (dove era andato, dopo cena, a riportare quel che restava
dell'unguento disinfettante), trovo sua moglie ancoraalzata vicino alaculla.

«Ma se ti ho detto che non & nulla,» disse, baciandola sulla fronte «non ti devi tormentare piu, povera cara,
finirai coll'ammalarti!»

Si eratrattenuto alungo dallo speziale. Sebbene non si fosse dimostrato molto scosso, il signor Homais aveva
cercato ugualmente di rincuorarlo, di rialzargli il morale. Avevano quindi parlato dei pericoli che minacciano l'infanzia
e della shadataggine dei domestici. La signora Homais ne sapeva qual cosa aveva ancora sul petto i segni della scottatura
causata da una palettata di brace che la cuoca, unavolta, le avevalasciato cadere nel grembiulino. Per questo in casa sua
adottavano innumerevoli precauzioni. | coltelli non venivano mai affilati, non si dava la cera ai pavimenti, le finestre
erano munite di inferriate, gli stipiti di robuste sbarre. | piccoli Homais, a scapito della loro indipendenza, non potevano
muoversi senza che qualcuno li seguisse per sorvegliarli; a piu lieve raffreddore il padre li imbottiva di tisane, e fin
dopo i quattro anni portavano tutti inesorabilmente il cercine. Questa era una mania della signora Homais; suo marito si
preoccupava, dentro di sé perché temeva che gli organi dell'intelletto potessero venire compromessi da una simile
compressione e ogni tanto gli scappava detto:

«Vuoi forsefarne dei Caraibi o dei Botocudi?»

Charles avevatentato piu volte di interrompere la conversazione.

«Avrei bisogno di parlarle» aveva sussurrato all'orecchia del signor Léon che si eraavviato davanti alui sulla
scala

«Sospettera qualcosa? si domandavail giovane. Gli battevail cuore e continuava afare congetture.

Finalmente Charles, dopo aver chiuso la porta, 1o prego di domandare a Rouen quanto potesse costare un bel
dagherrotipo; era una sorpresa romantica che voleva fare ala moglie, un pensiero delicato, il suo ritratto in abito nero.
Ma voleva prima sapersi regolare per la spesa; sperava di non disturbare il signor Léon con quell'incarico, dato che egli
andavain citta quasi tutte le settimane.

A quale scopo? Homais supponeva che vi fosse sotto qualche faccenda di giovanotti, un intrigo amoroso. Ma
s sbagliava; Léon non coltivava nessun idillio. Era piu che ma triste e la signora Lefrancois se ne accorgeva dalla
quantita di cibo ch'egli lasciava adesso nel piatto. Per saperne qualcosa, interrogd I'esattore. Binet le rispose con
arroganza di non essere pagato per fareil poliziotto.

Eppure aveva notato anche lui qualcosa di strano nel suo compagno, perché; spesso Léon, arrovesciandosi
sullasedia, e allargando le braccia, si |lamentava vagamente dell'esistenza.

«ll fatto & che non si prende nessuna distrazione» diceva

«Sefoss inlei, mi procurerei un torniol»

«Maio non so tornire» rispondeva |'impiegato.

«E verol» diceva l'altro, accarezzandosi il mento con un'‘ariadi spregio e di soddisfazione insieme.

Léon era stanco di questo amore senza risultato; incominciava a sentire quell'abbattimento causato da una
vita sempre uguale, priva di interessi pressanti, senza speranze che la sostengano. Era cosi stufo di Yonville e dei suoi
abitanti da sentirsi preso da un'irritazione incontenibile soltanto ala vista di talune persone o di certe case. Il farmacista,
per quanto fosse quel dabben uomo che era, gli divento del tutto insopportabile. Tuttavia, la prospettiva di una nuova
situazione |o spaventavatanto quanto lo seduceva.

Ma |'apprensione si mutd ben presto in impazienza e allora Parigi fece baluginare in lontananza le fanfare dei
balli mascherati e le risa delle sartine. Dal momento che avrebbe dovuto terminarvi gli studi, perché non ci andava? Che
cosa glido impediva? Comincid a prepararsi dentro di s& stabili in anticipo le sue occupazioni, ammobilio, con
I'immaginazione, un appartamento. Vi avrebbe condotto una vita d'artistal Avrebbe preso lezioni di chitarral Avrebbe
portato una veste da camera, un berretto basco, pantofole di velluto blu. E gia ammirava, perfino, sul caminetto, due
fioretti incrociati sormontati da un teschio e da una chitarra.

50



La cosa piu difficile era ottenere il consenso di sua madre; d'altro canto, niente sarebbe potuto sembrare piu
ragionevole. Il suo stesso principale lo incitava a far pratica in un altro studio, dove avrebbe potuto ampliare la sua
esperienza. Scegliendo unavia di mezzo, cercd un posto di secondo scrivano a Rouen. Non trovo nullae scrisse dloraa
sua madre una lunga lettera particolareggiata nella quale esponeva le ragioni che lo spingevano ad andare subito ad
abitare a Parigi. La madre acconsenti.

Léon se la prese calma. Ogni giorno, e per tutto un mese Hivert trasporto per lui da Yonville a Rouen e da
Rouen a Y onville bauli, valigie e pacchi, e quando il nostro giovane ebbe rimesso in ordine il proprio guardaroba, fatto
imbottire le sue tre poltrone, acquistato un assortimento di fazzoletti di seta, in una parola, preso un numero di
disposizioni maggiore di quelle necessarie per un viaggio intorno a mondo, rimando la partenza di settimana in
settimana, finché non ricevette una seconda lettera dalla madre, la quale lo incitava a partire, dad momento che
desiderava dare gli esami prima delle vacanze.

Al momento degli addii, la signora Homais pianse, Justin singhiozzo, il signor Homais, da uomo forte,
dissmuld la commozione; volle portare lui stesso il cappotto dell'amico fino a cancello del notaio, che avrebbe
condotto L éon a Rouen con la sua carrozza. || giovane ebbe appenail tempo di andare asalutare il signor Bovary.

Arrivdin cimaalascaae s fermo senzafiato. Quando entro, lasignora Bovary si azo d'impeto.

«Eccomi di nuovo qui» disse Léon

«Ne ero sicural»

Emmasi morse le labbra e un fiotto di sangue le corse sotto la pelle del viso colorandola di rosa dalla radice
dei capelli fino a collettino. Rimase in piedi appoggiando le spalle a rivestimento di legno della parete.

«SU0 marito non c'€?» continuo L éon

«E fuori.»

Emmaripeté

«E fuori».

Vi fu un silenzio. Si guardarono: i loro pensieri, confusi nella medesima angoscia, sembravano stringersi in
un abbraccio forte e pal pitante.

«Vorrei tanto dare un bacio a Berthe» disse L éon.

Emma scese qualche gradino e chiamo Félicité.

Egli getto un rapido sguardo intorno a sé, uno sguardo che abbraccio le pareti, le scansie, il caminetto, quas
per penetrare tutto, per portare tutto con sé.

Léon labacio piu volte sul collo.

«Addio, poverabambinal Addio, piccolacara, addio!»

E lariconsegno a sua madre.

«Portala via» disse Emma ala domestica.

Rimasero soli.

Lasignora Bovary, voltando le spalle, tenevail viso appoggiato a un vetro della finestra. Léon batteva adagio
contro unagambaiil berretto che avevain mano.

«Piovera» disse Emma.

«Ho un soprabito» rispose lui.

«Ah!>»

Emma si volto, il viso basso e il capo in avanti. La luce le scivolava sulla fronte, come sul marmo, fino
all'arco delle sopracciglia, e non sarebbe stato possibile dire cosa stesse guardando né cosa pensasse nel pitl profondo di
S8,

«Addio, aloral» sospird Léon.

Emmarialzo latesta con un movimento brusco.

«Si, addio... vadal»

Si mossero uno verso l'altra: lui tese lamano, la signora Bovary esito.

«Bene, salutiamoci come gli Inglesi» disse e gli abbandond la sua, sforzandosi di ridere.

Léon non appena la senti fra le dita, si rese conto che la sostanza stessa di tutto il suo essere sembrava
concentrarsi in quel palmo umido.

Poi apri lamano, i loro sguardi si incontrarono ancora unavoltaed egli usci.

Giunto sotto la tettoia del mercato, si fermo, si nascose dietro uno dei pali per contemplare un'ultima volta
guella casa bianca e le sue quattro persiane verdi. Credette di vedere un'ombra dietro la finestra, nella camera, ma la
tenda, staccandosi dal nappo come se nessuno l'avesse toccata, mosse lentamente le lunghe pieghe oblique, che s
stesero di colpo tutte insieme rimanendo diritte e pitl immobili di un muro di pietra. Léon si mise acorrere.

Vide dalontano, sulla strada la carrozza del suo principale; un uomo con un ruvido grembiule le stava di lato
tenendo il cavallo. Homais eil signor Guillaumin discorrevano fraloro. Lo aspettavano.

«Mi dia un bacio» disse lo speziae, con le lacrime agli occhi. «Ecco il suo cappotto, mio buon amico, s
riguardi dal freddo! Abbiacuradi sé e non s strapazzi!»

«Andiamo Léon, in carrozzal» disse il notaio.

Homais s protese al di sopra del parafango e, con voce rotta dai singhiozzi, lascio cadere queste due tristi
parole:

«Buon viaggio!»
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«Buonasera» rispose il signor Guillaumin. «Vial»
Partirono e Homais torno sui suoi passi.

Lasignora Bovary aveva aperto lafinestra che dava sul giardino ed erarimasta a guardare le nubi.

Si ammucchiavano a occidente, dalla parte di Rouen, turbinose, e, dietro le loro volute nere, i raggi del sole si
disegnavano in grandi fasci dorati, simili ale frecce d'oro di un trofeo ala parete, mentre il resto del cielo che rimaneva
sereno, aveva il colore bianco della porcellana. Ma una raffica di vento fece piegare i pioppi, e d'improvviso cadde la
pioggia crepitante sulle foglie verdi. Di li a non molto, riapparve il sole; le galline cantavano, i passeri battevano le ali
nei cespugli bagnati, sulla sabbiai rivoletti d'acqua piovana trascinavano con s€i fiori rosei di un'acacia.

"Come dev'essere ormai lontano!" pensava Emma.

Il signor Homai's venne, come al solito, alle sei e mezzo, mentre cenavano.

«Bene,» disse, sedendosi «abbiamo appenaimbarcato il nostro giovanotto!»

«Sembrerebbel! » rispose il medico. Poi girandosi sullasedia: «<E dalei, che novita ci sono?»

«Non un gran che! Soltanto mia moglie, che s € commossa questo pomeriggio; sa come sono e donne, basta
un niente per turbarle! La mia, poi! E non sarebbe giusto rimproverarle, perché il loro sistema nervoso € assai piul
sensibile del nostro.»

«Povero Léon!» diceva Charles «Come se la caveraa Parigi? Ci s abituera?»

Lasignora Bovary sospiro.

«Andiamo,» disse il farmacista, facendo schioccare la lingua «le cenette in trattoria, i balli mascherati, lo
champagne! Ne potra avere asazieta di divertimenti ve lo assicuro!»

«Non credo che si guastera» obietto il signor Bovary.

«Nemmeno iol» disse vivacemente il signor Homais «Anche se non gli sara possibile non seguire gli altri;
correrebbe il rischio di passare per un gesuita. E lel non immagina la vita che conducono quegli scapestrati, nel
quartiere latino, con le attrici! Del resto gli studenti sono molto ben visti a Parigi. E sufficiente possedere soltanto
gualcuna delle doti necessarie a far bella figura in societd, per essere ricevuti negli ambienti migliori, e si € perfino
verificato il caso che unadelle dame del Faubourg Saint-Germain si siainnamorata di uno di loro, cosa che hafacilitato
in seguito le occasioni di fare ottimi matrimoni.»

«Maio temo» disse il medico «per lui... che laggiu..»

«Ha ragione,» lo interruppe lo speziale «c'é anche il rovescio della medaglial Bisogna continuamente metter
mano a borsellino. Cosi, supponiamo, lei € in un giardino pubblico; si presenta un tizio ben vestito, perfino decorato,
tanto che si potrebbe scambiarlo per un diplomatico; le rivolge la parola, vi mettete a chiacchierare, quello comincia a
insinuarsi, le offre una presa di tabacco o le raccatta il cappello. Poi la conoscenza si fa piul stretta, inviti al caffe, inviti
nella sua casa di campagna, presentazioni, fra un bicchiere e I'altro, a ogni sorta di persone, e, per tre quarti del tempo
che le dedica, egli non pensa ad altro se non alla maniera migliore di sfruttarla o di trascinarla in qualche faccenda
pericolosa.»

«E vero,» convenne Charles a ma io pensavo soprattutto alle malattie; alla febbre tifoide, per esempio, che
contagiagli studenti di provincia.»

Emmatrasali.

«A causa del cambiamento di regime,» continud il farmacista «e del turbamento che ne risulta all'eguilibrio
generale dell'organismo. E poi, I'acqua di Parigi, sapesse! Il vitto dei ristoranti, tutte quelle pietanze piene di spezie,
finiscono col riscaldare il sangue, e non valgono, si ha un bel dire, un buon piatto di bollito. 1o, per quanto mi riguarda,
ho sempre preferito la cucina casalinga: € piu sanal E infatti, quando studiavo farmacia a Rouen, mi ero messo in
pensione in un convitto; mangiavo con i professori.»

E continud a esporre le sue opinioni generiche e le sue simpatie personali, fino a momento in cui Justin
venne a chiamarlo perché c'era da preparare un latte di gallina.

«Non c'& un momento di requie» esclamd «sempre alla catenal Non mi posso allontanare un momento!
Bisogna sudare sangue e acqua, sempre sotto le stanghe come un cavallo datiro. Che giogo penoso!»

Poi, quando fu sulla porta

«Ha saputo la notizia?» disse.

«Quale?

«E assai probabile» rispose Homais, alzando le sopracciglia e assumendo un'espressione solenne «che le
Assemblee Agricole della Senna Inferiore si tengano quest'anno a Yonville-I'Abbaye. Almeno, cosi s dice in giro.
Questa mattina, il giornale accennava qualcosa su questo argomento. Questo, per il nostro dipartimento, sarebbe della
pit grande importanzal Ma neriparleremo. Ci vedo, grazie; Justin halalanterna.»
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L'indomani fu per Emma una giornata tristissima. Tutto le sembrava avvolto da una nera atmosfera che
galleggiasse confusamente sulla superficie delle cose e il dolore si ingolfava nella sua anima con fiochi ululati come fa
il vento d'inverno in un castello abbandonato. Erail dolore causato dal fantasticare su qual cosa che sapevadi sicuro non
sarebbe piu tornato, dalla stanchezza che prende di fronte al fatto compiuto, quello stesso dolore che si pud provare
al'interruzione di ogni moto abituale, al brusco arresto di una vibrazione prolungata.

Come 4 ritorno dalla Vaubyessard, quando le quadriglie le turbinavano nella mente, anche questa volta fu
presa da una malinconia cupa, da una sorda disperazione. Léon aveva acquistato ai suoi occhi una nuova dimensione,
era piu bello pit dolce, e nello stesso tempo meno ben definito; benché si trovasse lontano da lel, non 'aveva lasciata,
eralae le pareti della casa sembravano custodire la sua ombra. Non riusciva a distogliere gli occhi dal tappeto ch'egli
aveva calpestato, da quelle poltrone vuote sulle quali si era seduto. Il fiume continuava a scorrere e a lambire con
piccole onde |'argine scivoloso. Quante volte avevano passeggiato lungo la riva, ascoltando questo stesso mormorio
delle acque sui sassi coperti di musco! Quante giornate di sole avevano goduto insieme! Quanti pomeriggi, soli,
al'ombra, in fondo a giardino! Léon leggeva a voce alta, il capo scoperto, seduto su un rustico sgabello, e il vento
fresco che giungeva dai grandi prati facevatremare le pagine del libro e i nasturzi della pergola. Ah! Se n'era andato e
rappresentava per lei la sola attrattiva della vita, la sola speranza di una possibile felicitdl Come aveva potuto lasciarsi
sfuggire una simile fortuna quando s era presentata? Perché non I'aveva trattenuto con tutte le sue forze, in ginocchio,
guando aveva voluto andarsene? Si maledisse per non aver amato Léon, ed ebbe sete delle sue labbra. Si senti presa dal
desiderio di precipitars a raggiungerlo, di gettarsi nelle sue braccia dicendogli: «Eccomi, sono tual» Ma Emma si
sgomentava in anticipo, davanti ale difficolta dell'impresa e i suoi desideri, accresciuti dal rimpianto, diventavano
sempre piu pressanti.

Da quel momento il ricordo di Léon fu come un centro intorno a quale gravitava tutta la sua noia;
risplendeva piu di un fuoco abbandonato dai viaggiatori, in mezzo ala neve, in una steppa russa. Emma se ne sentiva
attratta, vi si rannicchiava contro, attizzava delicatamente questo focolare ormai vicino a spegnersi, cercando intorno a
sé quello che avrebbe potuto ancora ravvivarlo. Le reminiscenze pitl lontane come gli avvenimenti piu prossimi, quello
che provava e quello che immaginava, le sue brame di volutta che s dissolvevano, i progetti di felicita che s
spezzavano come rami morti a vento, la sua sterile virtu, le speranze cadute, lo strame ch'era la vita domestica, tutto
raccoglieva, tutto prendeva e utilizzava per tenere in caldo la propriatristezza.

A poco a poco le fiamme si placarono, forse perché il combustibile s andava esaurendo, oppure per un
accumulo eccessivo dello stesso. L'assenza dell'oggetto amato fece si che I'amore s estinguesse, un po' ala volta; il
rimpianto fu soffocato dall'abitudine e quella luce d'incendio che imporporava il suo pallido cielo si copri sempre piu
d'ombra e gradatamente scomparve. Nel torpore della sua coscienza scambio la ripugnanza per il marito per una
bramosia nei confronti dell'amato, le fiamme dell'odio per I'ardore della tenerezza; ma poiché I'uragano infuriava
sempre, senza che il sole apparisse neppure per un istante, e la passione continuava a consumarle I'anima fino ale
ceneri, senza che vi fosse per lei acun soccorso possibile, le scese intorno la notte piu fonda. Si senti immersa in un
gelo che la penetrava tutta.

| tristi giorni di Tostes ricominciarono. Si sentiva ora assai piu disgraziata, aveva vissuto |'esperienza del
dolore ed era convinta che tale dolore non avrebbe pit avuto fine.

Una donna capace di tali sacrifici poteva anche consentirsi qualche capriccio. Acquistd un inginocchiatoio
gotico, sperpero in un mese quattordici franchi in limoni per rendere candide le proprie mani e scrisse a Rouen perché le
mandassero un abito di cachemire azzurro; scelse, fra quelle che Lheureux le aveva mostrato, la piu bella sciarpa;
I'adoperava per annodarla alavita, sopralavestaglia, e, cosi camuffata, rimaneva distesa, leggendo un libro, sul divano,
nella stanza dall e persiane sempre accostate.

Spesso cambiava pettinatura: s acconciava i capelli alla cinese, in morbidi riccioli, in trecce avvolte a
chiocciola sugli orecchi, e si fece la scriminatura da una parte, piegandoli in sotto come gli uomini.

Volle imparare l'italiano: comperd dizionari, una grammatica, una provvista di fogli bianchi. Provo aleggere
libri di storiaedi filosofia. A volte, la notte, Charles si svegliava di soprassalto credendo che lo stessero chiamando per
unavisita

«Vado» balbettava.

E poi s accorgeva che era soltanto il rumore del fiammifero strofinato da Emma per accendere la lampada.
Ma accadde per le letture quello che gia era accaduto ai lavori di ricamo i quali ingombravano I'armadio, tutti
cominciati ma nessuno terminato. Emma ne prendeva uno per lasciarlo ben presto da parte e iniziarne uno nuovo.

Aveva crisi durante le quali sarebbe stato facile spingerla a commettere stravaganze. Un giorno sostenne con
il marito che sarebbe stata capace di bere un bicchiere pieno a meta di acquavite e siccome Charles commise la
sciocchezza di sfidarla, Emmalo vuoto fino al'ultima goccia.

A dispetto della sua aria svaporata (come dicevano i cittadini di Yonville), Emma non aveva un aspetto
alegro: gli angoli della bocca erano segnati da quelle pieghe amare che caratterizzano il viso delle anziane zitelle e
degli ambiziosi decaduti.

Era sempre molto pallida, bianca come un cencio, con i lineamenti tesi e gli occhi che guardavano tutto con
uno sguardo vacuo. Dopo essersi scopertatre capelli grigi sulle tempie, comincio a parlare di vecchiaia.
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Spesso sveniva; un giorno ebbe perfino uno sbocco di sangue. Charles si spaventd e lascio trasparire la sua
inquietudine.

«Ah!>» disse Emma «che importanza ha?»

Charles andd a chiudersi nello studio e pianse con i gomiti appoggiati sullo scrittoio, seduto sulla poltrona da
ufficio, sotto la testa per gli studi di frenologia. Scrisse alla madre, pregandola di venire, e le loro lunghe conversazioni
ebbero Emma come costante argomento. Quali decisioni prendere? Che cosa potevano fare, dal momento che ella
rifiutava ogni cura?

«Sai cosa ci vorrebbe per tua moglie?» diceva la signora Bovary madre «Dovrebbe avere delle incombenze
che fosse obbligata a svolgere, delle occupazioni materiali! Se fosse costretta a guadagnarsi il pane, non avrebbe tempo
per tutte quelle fantasie suggerite dalle innumerevoli idee che le frullano per latesta e dall'inattivitain cui vive.»

«Eppure & molto occupata» ribatteva Charles.

«Occupata a far cosa? A leggere romanzi, cattivi libri, opere contro la religione, nelle quali ci s burla dei
preti con idee prese da Voltaire. Tutto questo porta lontano, ragazzo mio, e chi non ha religione finisce sempre per
imboccare una cattiva strada.»

Venne deciso allora di impedire a Emma di leggere romanzi. L'impresa non sembrava facile. Se ne incarico
la buona signora. La prima volta che fosse passata da Rouen, doveva andare personalmente dal bibliotecario e
comunicargli che la nuora intendeva disdire gli abbonamenti. Non era, del resto, loro diritto rivolgersi ala polizia se
guesto signore avesse continuato ugual mente nella sua opera corruttrice?

| saluti fra suocera e nuora furono gelidi. Durante le tre settimane in cui erano state insieme, non avevano
scambiato quattro parole, escluso qualche ragguaglio e i convenevoli quando si incontravano atavola o la sera prima di
andare adormire.

L'anziana signora Bovary se ne ando un mercoledi, giorno di mercato a'Yonville.

La piazza, fin dal mattino, era ingombra di carretti con le stanghe in aria che formavano file lungo le case,
dalla chiesa fino al'albergo. Dall'altro lato c'erano banchetti coperti di teloni, ove si vendevano cotonine, coperte, calze
di lana, cavezze per cavalli, e nastri azzurri avvolti su se stessi, ma con un'estremita svolazzante al vento. Ammucchiati
per terra si trovavano oggetti metallici d'uso casalingo, fra le piramidi di uova e i panieri del formaggio dai quali
sbucavano fili di paglia attaccaticci; accanto alle trebbiatrici starnazzavano le galline, chiuse in gabbie basse fra le
sbarre delle quali facevano passare la testa. La folla si accalcava in un punto solo senza accennare a spostarsi,
minacciando a volte di sfondare la vetrina della farmacia. Questa, il mercoledi, era sempre gremita, non tanto perché la
gente comperasse medicinali, quanto perché tutti chiedevano consigli di carattere medico a signor Homais, la cui fama
eragrandissimanei villaggi del circondario. La sua incrollabile sicumera aveva affascinato i villici. Vedevano in lui un
medico ineguagliabile, il pit bravo di tutti.

Emma era affacciata alla finestra (ci s metteva spesso: le finestre, nei paesi, sostituiscono la passeggiata e il
teatro), e si divertivaa osservare laressadei contadini, quando scorse un signore che indossava una finanziera di velluto
verde. Portava guanti gialli, benché calzasse grosse uose, e s dirigeva verso |'abitazione del medico, seguito da un
contadino che camminava a testa bassa con aria molto assorta

«Potrei vedere il medico?» domando a Justin, che chiacchierava sulla soglia con Félicité, scambiandolo per il
domestico «Ditegli che c'eil signor Rodolphe Boulanger de la Huchette.»

Non per campanilismo il nuovo arrivato aveva aggiunto a proprio nome il ‘de la Huchette', ma soltanto per
fars meglio riconoscere. La Huchette era infatti una tenuta nei dintorni di Yonville, ed egli ne aveva acquistato il
castello e due fattorie delle quali s occupava personal mente, senza pero darsi troppo dafare. Era scapolo e si dicevache
avesse unarendita di quindicimila franchi!

Charles entro nello studio. Il signor Boulanger gli presentd il proprio famiglio che desiderava essere salassato
poiché soffrivadi formicolii in tutto il corpo.

«Mi servira da depurativo» ribatteva a ogni obiezione.

Bovary comincio col preparare una benda e una bacinella, e pregd Justin di reggerla. Poi si avvicino a
contadino che eragiaimpallidito:

«Non abbia paura, giovanotto.

«No, no,» rispose I'altro «faccia pure!»

E, con aria spavalda, tese il braccio muscoloso. Il sangue sprizzd quando la lancetta incise la pelle e andd a
imbrattare lo specchio.

«Avvicinalabacinellal» esclamo Charles.

«Ma guardal» disse il contadino «sembra proprio una fontanellal Che sangue rosso ho! Dovrebbe esser buon
segno, No?»

«A volte non sentono niente a tutta prima,» commento I'ufficiale sanitario «poi & facile che si manifesti una
sincope, e di solito inindividui robusti come costui.»

A queste parole il contadino lascio cadere I'astuccio cherigirava frale dita. Con un sussulto delle spalle fece
scricchiolare lo schienale della sediae gli cadde il cappello.

«Me lo aspettavo» disse Bovary premendo un dito sullavena.

La bacinella incomincio a tremare nelle mani di Justin; gli si piegarono sotto le ginocchia e diventd sempre
pit palido.

«Emmal Emmal» chiamo Charles.



Emma scese le scale d'un bal zo.

«Déll'aceto!» grido il marito «Santo Cielo, due allavolta.»

E, per I'agitazione, non riusciva abendare il braccio.

«Non & nulla» disse tranquillamente il signor Boulanger, prendendo Justin frale braccia.

Lo mise seduto sul tavolo, con le spalle appoggiate ala parete.

La signora Bovary gli dlaccio la cravatta. S formd un nodo nei cordoncini della camicia: ella dovette
armeggiare per qualche istante con dita leggere sul collo del ragazzo, poi verso un po' di aceto sul fazzoletto di batista e
con gli tampono leggermente le tempie, soffiandoci sopra con delicatezza.

Il contadino tornod in s, malo svenimento di Justin durava ancora e le pupille non si vedevano piu, restava
visibile soltanto la cornea, scialba come fiori azzurri nel latte.

«Sarebbe bene non fargli vedere questa roba» disse Charles.

Lasignora Bovary prese labacinella per metterla sotto il tavolo; chinandosi fece un movimento che le alargo
laveste tutto intorno, sulle piastrelle dello studio (indossava un abito estivo a quattro balze, gialo, con lavitalungaela
gonna ampia); e mentre, chinata, vacillava un poco allargando le braccia, I'arricciatura della stoffa si apriva di qua e di
13, secondo I'inclinazione del busto. La signora Bovary andd poi a prendere una bottiglietta d'acqua, e stava facendovi
sciogliere acune zollette di zucchero, quando arrivo il farmacista. La domestica, durante il trambusto, era andata a
chiamarlo; vedendo I'allievo in queste condizioni, ma con gli occhi aperti, Homaistiro un fiato. Poi, girandogli intorno,
lo guardo dall'alto in basso.

«Stupidone,» gli diceva «grosso sciocco, sciocco a lettere maiuscole! Gran cosa una flebotomial Un
bravaccio che non ha paura di niente, una specie di scoiattolo, come tutti sanno, che sale ad altezze vertiginose per
bacchiare le noci. Ah! Si! Chiacchiera, vantati! Bella dimostrazione di quanto sei adatto a esercitare a suo tempo la
farmacia; potra capitarti di essere chiamato per gravi circostanze, in tribunale, alo scopo di illuminare la coscienza dei
magistrati, e in quei casi sara necessario conservare il sangue freddo, ragionare, essere uomini, oppure passare per
imbecilli!»

Justin non rispondeva. Lo speziale continuo:

«Chi ti ha pregato di venire? Importuni semprei signori Bovary! Oltre tutto, il mercoledi latua presenzami
pit necessaria che mai. Ci sono adesso in bottega ameno venti persone. Ho abbandonato ogni cosa perché ti sono
affezionato. Avanti, vattene di corsal Aspettami e badaai boccali!»

Quando Justin ebbe terminato di rivestirsi e se ne fu andato, gli altri rimasero un poco a parlare di
svenimenti. Lasignora Bovary non ne avevamai sofferto.

«E una cosa straordinaria, per una signoral» disse il signor Boulanger «E del resto, vi sono persone molto
sensibili. Ho visto io stesso, in un duello, un padrino svenire soltanto al rumore delle pistole che venivano caricate.»

«Per quanto mi riguarda,» disse lo speziale «la vista del sangue altrui mi lascia del tutto indifferente; mala
solaidea che anche il mio possa scorrere sarebbe sufficiente, se vi pensassi con intensita, afarmi svenire.»

Intanto il signor Boulanger aveva congedato il proprio famiglio incoraggiandolo a tranquillizzarsi, visto che
il malore era passato.

«Mi haprocurato inoltre il piacere di fare la sua conoscenza» soggiunse, e cosi dicendo, guardava Emma

Mise poi tre franchi sull'angolo dellatavola, saluto in fretta e se ne ando.

Ben presto raggiunse l'altrarivadel fiume (erala strada che doveva percorrere per giungere alla Huchette), ed
Emma lo scorse in mezzo a prati che camminava sotto i filari dei pioppi, rallentando di tanto in tanto come chi sia
immerso in profonde riflessioni.

"E molto carinal" s diceva"E molto carinala moglie del medico! Ha bei denti occhi neri, piedi minuscoli e
una figuretta da parigina. Dadove diavolo € uscita, costei? E dove mai |'avratrovata quel pezzo di malanno?"

Il signor Rodolphe Boulanger, un uomo di trentaquattro anni, aveva un carattere duro e un'intelligenza acuta;
inoltre, avendole frequentate molto, conosceva bene le donne. Questa gli era sembrata graziosa: ci pensava e pensava a
Suo marito.

"Mi hafatto I'impressione di essere uno scemo. E lei ne é certo stufa. Quell'uomo ha le unghie sporche e la
barba di tre giorni. Mentre corre da un malato al'altro, la moglie se ne stain casa a rammendare le calze. E s annoial
Vorrebbe abitare in citta e ballare 1a polka tutte le sere. Povera piccolal Anela all'amore come una carpa su un tavolo di
cucina anela all'acqua. Basterebbero tre frasi galanti, per farsi adorare da lei, ne sono certo. Sarebbe qualcosa di dolce,
di delizioso!... Gia, ma come sharazzarsene, in seguito?"

Gli inconvenienti del piacere, visti in prospettiva, gli fecero ricordare per contralto la sua attuale amante. Era,
costel, una attrice di Rouen che egli manteneva; Rodolphe indugio con il pensiero su questa immagine il cui solo
ricordo gli procurava un senso di sazietae s disse:

"Ah! La signora Bovary € molto piu graziosa di lei, piu fresca, soprattutto. Decisamente, Virginie sta
ingrassando troppo. Ed & cosi noiosa, con le sue amenita. E poi, quella sua mania per i gamberetti!"

La campagna era deserta e Rodolphe non udiva altro che il fruscio ritmico delle erbe che gli battevano contro
le scarpe, il frinire dei grilli nascosti lontano, nei campi d'avena; rivedeva Emma, la nello studio, vestita con |'abito
gialo, elaspogliava.

"Oh! L'avro!" e, con un colpo di bastone, frantumod una zolladi terradinanzi a sé.

Poi incomincio a studiare |'aspetto strategico dell'impresa. St domandava:
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"Dove potrei incontrarla? E per quale motivo? Avremo sempre fra i piedi la marmocchia e la domestica, i
vicini, il marito e ogni sortadi rompiscatole. Ah," si disse "no, c'é da perderci troppo tempo!"

Ma continuo subito:

"Resta il fatto che ha occhi capaci di penetrare nel cuore come succhielli. E quella carnagione chiaral 1o
adoro le donne con lapelle chiaral "

Incimaal colle d'Argueil ladecisione eraormai presa.

"Non mi resta che procurarmi le occasioni. Mi capitera bene di passare di |a qualche volta, mandero loro
della selvaggina, del pollame, mi fard salassare, se sara necessario; diventeremo amici, li inviterd a casa mia... Ah,

perbacco," soggiunse "fra non molto si terranno le Assemblee; ¢i andra anche lel, la rivedro. Ci daremo da fare, e
decisamente, perché eil sistema piu efficace.”
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Ebbero infatti inizio queste famose Assemblee. Fin dal mattino del giorno di quel solenne avvenimento, tutti
gli abitanti del luogo s fecero sulla porta di casa per occuparsi dei preparativi: la facciata del municipio era stata
decorata con ghirlande d'edera, in un prato avevano montato una tenda per il banchetto e in mezzo alla piazza, davanti
alla chiesa, una specie di bombarda avrebbe sottolineato I'arrivo del signor prefetto e i nomi degli agricoltori premiati.
La guardia nazionale di Buchy (non ne esisteva un distaccamento a Yonville) si era aggiunta ai pompieri, il cui
comandante era Binet. Quest'ultimo portava quel giorno un colletto ancora piu ato del solito, e, stretto nell'uniforme,
teneva il busto tanto rigido e immobile da dare I'impressione che tutta la vitalita della sua persona fosse discesa nelle
gambe, le quali s adlzavano in cadenzain un'andatura marziale e con un unico movimento. Sembrava che esistesse una
sorta di rivalita fra I'esattore e il colonnello; desiderosi entrambi di mostrare la propria abilita facevano manovrare gli
uomini, ciascuno dalla propria parte. Si vedevano passare alternativamente le spalline rosse e le cravatte nere. E tutto
Ci0 continuava senza interruzione. Non sera mai visto un simile sfoggio di solennita. Malti cittadini, il giorno prima,
avevano lavato le proprie case, dalle finestre socchiuse pendevano drappi tricolori, tutte le osterie erano gremite e, dato
il bel tempo, le cuffie inamidate sembravano piu bianche della neve, le croci d'oro scintillavano in pieno sole, e gli
sciali variopinti punteggiavano e screziavano la scura monotonia di quella distesa di finanziere e di camiciotti dalavoro
blu. Le fattoresse dei dintorni, scendendo da cavallo, toglievano la grossa spilla mediante la quale tenevano la gonna
stretta e rimboccata intorno al corpo per timore che si inzaccherasse, mentre i mariti, per salvaguardare i propri cappelli,
li coprivano invece con un fazzoletto da tasca, serrandone un angolo frai denti. La folla, seguendo la strada maestra,
arrivava dalle due estremita del villaggio. Si riversava dai vicoli, dai vidli, dalle case, e di tanto in tanto si sentivano
ricadere i picchiotti delle porte dietro le signore in guanti di filo che uscivano per andare a vedere la festa. La gente
ammirava soprattutto due alti cunei coperti di lampioncini che fiancheggiavano la tribuna ove avrebbero preso posto le
autorita; contro le quattro colonne del municipio s trovavano atrettante specie di aste, ciascuna con un piccolo
stendardo di tela verdastra in cima, arricchito da scritte dorate. Su uno di si leggeva: Al Commercio; su un altro:
All'Agricoltura; sul terzo: All'Industria e sull'ultimo: Alle Belle Arti.

Mail giubilo che rallegrava ogni volto, sembravarattristare la signora L efrancois, I'albergatrice. In piedi sulla
soglia della cucina, ella mormorava fra sé e sé& "Che bestialita! Che bestialita quellaloro baracca di telal Credono forse
che il prefetto sara soddisfatto di mangiare laggiu, sotto una tenda, come un saltimbanco? E chiamano questo pasticcio
fareil bene del paese! Non valeva proprio la penadi andare a cercare un taverniere a Neufchétel! E per chi, poi? Per dei
bovari, per dei villani senza scarpe!..."

PassO il farmacista. Indossava una giacca nera e pantaloni cachi, portava scarpe di castoro e, cosa
straordinaria, un cappello a cupola bassa.

«Servo suo!» disse «Mi scusi, ho premura.»

E siccome la grossa vedova gli domandava dove andasse, rispose: «Le sembrera ridicolo, vero? o che resto
chiuso nel mio laboratorio comeil topo di quel tale nel formaggio».

«Quale formaggio?» fece |'albergatrice.

«No, niente! Non ci faccia caso!» rispose Homais a Volevo dire solo, signora Lefrancois, che me ne sto di
solito rintanato per conto mio. Oggi perd, data la circostanza, bisogna proprio che...»

«Ah! Vaanche lei laggiu?» disse la signora Lefrancois con aria sprezzante.

«Certo che ci vado» replico lo speziale stupito. «Non faccio forse parte della commissione consultiva?»

Mamma L efrancois |o squadro per qualche minuto e fini per rispondergli con un sorriso:

«Maallora e un'altracosal E daquando in quasi occupadi coltivazioni? Se neintende, dunque?»

«Ma sicuro, me ne intendo perché sono farmacista, vale a dire chimico! E poiché la chimica, signora
Lefrancois, studia le azioni reciproche e molecolari di tutti i corpi esistenti in natura, ne consegue che |'agricoltura si
trova a essere compresa nel suo campo di interessi. Infatti la composizione dei concimi, la fermentazione dei liquidi,
I'analisi dei gas e le influenze dei miasmi, che cosa e mai tutto questo, io le domando, se non chimica pura e semplice?»

L 'albergatrice non disse nulla. Homais continuo:

«Per essere agronomo, crede forse sia indispensabile aver lavorato personalmente la terra o aver allevato
polli? E pit necessario conoscere la composizione delle sostanze che si maneggiano, i giacimenti geologici, |'azione
dell'atmosfera, la qualita del terreno, dei minerali, delle acque, la densita dei diversi corpi e laloro capillarita. Che so
i0? Bisogna avere una profonda conoscenza di tutti i principi igienici per dirigere e giudicare la costruzione degli
edifici, il governo degli animali I'alimentazione dei domestici. E non basta, signora Lefrancois, bisogna conoscere la
botanica per distinguere le piante una dall'atra. Capisce? Quelle medicinali da quelle velenose, le improduttive dalle
utili, se € buona cosa sradicarle da un posto per trapiantarle in un atro, distruggere le une e diffondere le atre. In breve,
bisogna tenersi a corrente del progressi della scienza leggendo libri e pubblicazioni, darsi d'attorno senza respiro per
conoscerei miglioramenti eindicarli agli altri...»

L 'albergatrice non distoglieva un momento gli occhi dalla portadel Caffé Francese e il farmacista continuo:

«Volesse Iddio che i nostri agricoltori fossero dei chimici 0 aimeno che ascoltassero un po' di piu i consigli
della scienzal Cosi, i0 ho scritto ultimamente un sostanzioso opuscolo, un prontuario di oltre settantadue pagine,
intitolato: La lavorazione e gli effetti del sidro, con nuove osservazioni relative all'argomento e I'ho mandato alla
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Societa dAgronomia di Rouen; questo mi ha procurato I'onore di essere accolto frai suoi membri, sezione agricoltura,
classe frutticultura. Ebbene, se la mia operafosse stata divulgata...»

Ma a questo punto lo speziale si interruppe, tanto la signora L efrancois sembrava preoccupata.

«Maguardi un po'!» disse I'albergatrice «Non ci capisco piu niente! Una bettola simile!»

E, azando le spalle fino a stirare sul davanti la maglia del corsetto, indicava con ambe le mani il locale del
suo antagonista, dal quale uscivain quel momento un suono di canti.

«Del resto non ne avra per molto,» soggiunse «frameno di otto giorni tutto sarafinito.»

Homais indietreggio per lo stupore. La signora Lefrancois discese tre gradini e, parlandogli al'orecchio,
mormoro:

«Ma come? Ancora non lo sa? Questa settimana gli faranno il sequestro. E stato Lheureux afarlo fallire. Lo
ha assassinato con le cambiali».

L'ostessa comincio alora a raccontargli tutta la storia; era venuta a saperla da Teodoro, il domestico del
signor Guillaumin, e, per quanto detestasse Tellier, non poteva fare ameno di biasimare Lheureux: era un imbroglione e
un arrivista

«Ah, guardi!» disse «Eccolo |3, sotto la tettoia del mercato; sta salutando la signora Bovary, che ha un
cappellino verde e dail braccio a signor Boulanger.»

«Lasignora Bovary!» fece Homais «Devo correre aporgerle i miei omaggi. Forse le farebbe piacere avere un
posto nel recinto sotto il colonnato.»

E, senza piu ascoltare mamma Lefrancgois che lo chiamava per finirgli di raccontare il fatto, il farmacista s
allontand a passi rapidi, con il sorriso sulle labbra e i garretti tesi, distribuendo a destra e a manca grandi saluti e
occupando molto posto con le ampie falde dell'abito nero che sventolavano a vento dietro di lui.

Rodolphe, avendolo scorto da lontano, si era messo a camminare in fretta, ma alla signora Bovary mancavail
respiro ed egli rallentd dicendole senza perifrasi:

«Volevo evitare quell'uomo; sa, o speziale».

Emmagli diede di gomito.

"Che significa?' s domando lui.

E la guardava con la coda dell'occhio, continuando a camminare. Il profilo di lei era cosi placidamente
inespressivo da non lasciar indovinare nulla. Si stagliava in piena luce, circondato dall'ala del cappellino guarnito di
nastri chiari, simili afoglie di giunco. Gli occhi, dalle lunghe ciglia ricurve, guardavano dinanzi a sé, e, per quanto li
tenesse bene aperti, davano I'impressione di perdere un poco del loro risalto a causa del sangue che le arrossava le gote
pulsando dolcemente sotto la pelle sottile. Una riga rosea le segnava il setto nasale. Teneva il capo reclinato su una
spalla, e, frale labbra socchiuse, si vedeva la punta madreperlacea dei denti candidi.

"Si burladi me?" pensava Rodolphe.

Il gesto di Emma non aveva voluto essere altro se non un avvertimento, poiché accanto aloro c'erail signor
Lheureux che di tanto in tanto si voltava, parlando, nellaloro direzione, quasi volesse attaccare discorso.

«Abbiamo una giornata meravigliosa. Tutti sono usciti! 1l vento soffiada est.»

E la signora Bovary, come del resto Rodolphe, non rispondeva nulla, mentre lui, a ogni piu piccolo cenno, si
avvicinava un poco, dicendo: «Come?» e portando lamano al cappello.

Quando furono dinanzi alla casa del maniscalco, invece di seguire la strada fino alla barriera, Rodolphe volto
bruscamente in un sentiero, trascinando la signora Bovary e gridando:

«Buonasera, signor Lheureux! Arrivederci!»

«Che modo di congedarlo!» disse Emma ridendo.

«Perché consentire agli atri di essere invadenti?» ribatté lui «E proprio oggi, poi, che ho il piacere di stare
conle...»

Emma arrossi Rodolphe non termind la frase e s mise a parlare del bel tempo e del piacere di camminare
sull'erba. Qua e la erano spuntate le margherite.

«Guardi quante graziose pratoline» disse «sufficienti a dare una risposta agli interrogativi di tutti gli
innamorati del paese.»

Soggiunse;

«Se ne cogli i0, che cosa penserebbe?»

«E forse innamorato?» domandd Emma e fu presa da una tossettina.

«Eh! Chi lo sa?» rispose Rodolphe.

Il prato cominciava ad affollarsi e le massaie urtavano i vicini con i grandi parapioggia, i panieri ei ragazzini.
Spesso bisognava spostarsi davanti a lunghe file di contadine, di servette dalle calze azzurre, con scarpe senza tacco,
con anelli d'argento; sapevano di latte, quando si passava loro accanto. Camminavano tenendosi per mano e occupavano
cosi tutta lalarghezza del prato, dal filare dei pioppi fino allatenda del banchetto. In quel momento venivano giudicati i
capi di bestiame ei contadini, uno dopo I'atro, entravano in una specie di pista delimitata da una lunga corda sorretta da
paletti.

Le bestie erano la dentro, con il muso verso la corda, alineate confusamente in gruppi disuguali. | porci,
mezzo addormentati, affondavano il grugno nella terra. | vitelli muggivano, le pecore belavano; le mucche, con le
gambe piegate, appoggiavano sull'erba il ventre, ruminando adagio e chiudendo le palpebre grevi, infastidite dai
mosconi che ronzavano loro attorno. Alcuni carrettieri a braccia nude trattenevano per la cavezza gli stalloni impennati
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che emettevano sonori nitriti in direzione delle giumente. Queste ultime rimanevano impassibili, allungando la testa e
lasciando ricadere la criniera, mentre i puledri si riposavano all'ombra delle madri e di tanto in tanto poppavano; sulla
lunga ondulazione delle groppe robuste si levava a vento qua e 13, simile ala cresta di un‘onda, una criniera bianca,
oppure spuntavano corna appuntite o teste di uomini che correvano... Pit in 1a, a di fuori del recinto, cento passi
lontano, v'era un toro, con la museruola e un grande anello di ferro ale narici, immobile come se fosse di bronzo. Un
ragazzo vestito di cenci lo teneva con una corda.

Intanto acuni signori venivano avanti frale due file, a passo lento, esaminando ogni animale e consultandosi
a bassa voce. Uno di essi, quello che sembrava essere il pitl autorevole, camminando, prendeva qualche appunto su un
taccuino. Erail presidente della giuria, il signor Derozerays de la Panville. Non appena riconobbe Rodolphe, venne in
fretta verso di lui e gli disse, sorridendo amabilmente:

«Ma come, signor Boulanger, ci abbandona?»

Rodolphe protesto che stava proprio per raggiungerli, ma quando il presidente si fu allontanato:

«No davvero,» disse «non ci andro affatto. Preferisco di gran lunga, ala sua, la compagnia di una signora
come lei». E, facendosi beffe di tutte le assemblee, Rodolphe, per potersi aggirare con tutta comodita, mostro al
gendarme la tessera azzurra e si fermo talvolta davanti a qualche bell'esemplare che la signora Bovary non mostrava in
alcun modo di ammirare. Egli se ne accorse e allora comincio a dire spiritosaggini sulle signore di Yonville, a proposito
del loro abbigliamento, approfittandone per scusare la trascuratezza del proprio. Infatti il suo modo di vestire
manifestava quell'incoerente accostamento di cose comuni e ricercate che di solito fa credere a volgo, esasperandolo e
seducendolo, di intravedervi i segni dell'esistenza eccentrica e del disordine sentimentale di un individuo soggetto alla
tirannia dell'arte, e a contempo sprezzante delle convenzioni sociali. Infatti la camicia di batista dai polsini plissettati si
gonfiava secondo il capriccio del vento fuori dalla scollatura del panciotto di traliccio grigio, e i pantaloni arighe larghe
scoprivano alle caviglie gli stivaletti di tela cachi con i rinforzi di pelle verniciata, cosi lucidi che I'erbavi si specchiava.
Rodolphe calpestava con lo sterco di cavallo, unamano intascaeil cappello di pagliadi sghimbescio.

«Dél resto, quando s vive in campagna...» soggiunse.

«Non ne vale la pena» disse Emma.

«E verol» approvo lui «E pensare che non una di queste brave persone capisce qualcosa della linea di un
vestito!»

Il discorso scivolo quindi sulla mediocrita della provincia, delle esistenze che riusciva a soffocare, delle
illusioni che vi morivano.

«Tutto cio» disse Rodolphe «mi induce alasciarmi andare a una malinconia tremenda...»

«Lei?» disse Emma stupita «<Maseio la credevo cosi felicel»

«Ah! Si, in apparenza, perché quando mi trovo in mezzo alla gente so mettermi sul viso una maschera
beffarda, e d'atronde, pit d'una volta, davanti a un cimitero, al chiaro di luna, mi sono domandato se non farei meglio a
raggiungere quelli che gia dormono il sonno eterno...»

«Ohl» disse Emma «E i suoi amici? Non ci pensa?»

«l miei amici? E quali? Ne ho, forse? Ce n'e qualcuno che si preoccupi di me?»

E accompagno e ultime parole con una sortadi sibilo delle labbra.

A questo punto furono costretti a dividersi a causa di una catasta di sedie trasportate da un uomo. Ne era cosi
stracarico che di lui rimanevano visibili soltanto le punte degli zoccoli e I'estremita delle braccia, distese. Si trattava di
Lestiboudois, il becchino, che trasportava in mezzo ala folla le sedie della chiesa. Pieno di iniziativa per quanto
concernevai suoi interessi, aveva scoperto questo sistema per trarre profitto dalle Assemblee e la sua idea aveva avuto
tanto successo che non sapeva pitl come fare per accontentare tutti. Infatti i contadini accaldati si contendevano queste
sedie, la cui paglia sapeva dincenso, e si appoggiavano agli ati schienali, imbrattati dalla cera delle candele, con una
certa venerazione.

Lasignora Bovary ripreseil braccio di Rodolphe, ed egli continud, come parlando a se stesso:

«Si, ho sentito la mancanza di moltissime cose nella vital Sono sempre stato solo! Ah! Avessi almeno uno
scopo! Avessi incontrato un affetto, avessi avuto vicino qualcuno... Oh! Come avrei volentieri speso tutte le energie di
CuUi sono capace, come avrel saputo sormontare ogni ostacolo, come sarei riuscito ad abbattere ogni barriera che
impedisse il mio cammino!»

«Eppure» interloqui Emma «non mi sembrache lei sia poi tanto da commiserare.»

«Ah! Dice?» fece Rodolphe.

«Perché, in fondo,» ellariprese «& libero.»

Esito:

«Ricco».

«Non s burli di me» rispose Rodolphe.

Emmalo assicurd che non si stava affatto burlando di lui e in quel momento rimbombo un colpo di cannone;
subito tutti si precipitarono in disordine verso il villaggio.

Ma si trattava di un falso allarme. |l prefetto non era arrivato, e i membri della giuria s trovarono nel grave
imbarazzo di non sapere se dare inizio ala seduta o aspettare ancora. Finamente, in fondo alla piazza comparve una
grossa carrozza da nolo, tirata da due cavalli magri, frustati con la massima energia da un cocchiere con in capo un
cappello bianco. Binet ebbe soltanto il tempo di gridare: «Allarme!», subito imitato dal colonnello. Tutti corsero verso i
fucili affastellati, tutti s precipitarono di qua e di la. Qualcuno si dimentico perfino di abbottonarsi il colletto. Ma
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I'equipaggio prefettizio parve indovinare lo scompiglio causato con il suo arrivo e la coppia di rozze, dondolando frale
catenelle, giunse a piccolo trotto davanti al colonnato del municipio, proprio nel momento in cui la guardia nazionale e
i pompieri si alineavano al rullo dei tamburi, segnando il passo.

«Muovete |e braccial» grido Binet.

«Alt!» grido il colonnello «Per filasinist!»

E, dopo un presentat'arm nel quale il tintinnio delle fascette dei fucili, moltiplicandosi, risond con un
frastuono simile a quello prodotto da un paiolo di rame cherotoli giu per una scala, tutte le armi ricaddero.

Si vide allora scendere dalla carrozza un signore vestito con una giacca corta ricamata d'argento, calvo sulla
fronte e con una corona di capelli sulla nuca, dal colorito pallido e dalla pit benigna apparenza. Gli occhi, molto grandi
e dalle pal pebre pesanti, rimasero chius a meta, per osservare lafolla, mentre alzava il naso appuntito e atteggiava a un
sorriso la bocca dalle labbra rientranti. Riconobbe subito il sindaco per via della fascia e gli comunico che il signor
prefetto non era potuto venire e aveva mandato in sua vece lui, un consigliere di prefettura. Aggiunse poi qualche scusa.
Tuvache gli rispose con frasi ossequiose; |'altro si dichiard confuso e i due rimasero cosi faccia a faccia, con le fronti
che quasi si toccavano, in mezzo ai membri della giuria, del consiglio municipale, ai notabili, alla guardia nazionale e
alafolla Il signor consigliere, appoggiandosi a petto un piccolo tricorno nero, reiterd i suoi saluti mentre Tuvache,
CUrvo come un arco, sorrideva a sua volta, balbettava, cercavafrasi adatte, protestava la sua devozione alla monarchia, e
ringraziava dell'onore che venivafatto a Y onville.

Hippolyte il mozzo di stalla dell'abergo, venne a prendere per labrigliai cavali del cocchiere e, zoppicando
sul piede sciancato, li condusse sotto il portico del Leon d'Oro, ove si radunarono molti paesani per contemplare la
carrozza. Il tamburo rullo, il mortaio tuono e le autorita salirono in fila sulla tribuna per sedersi sulle poltrone di velluto
rosso, prestate dalla signora Tuvache.

Tutta quella gente st somigliava. | loro visi flaccidi, leggermente abbronzati dal sole, avevano il colore del
sidro dolce, con i soffici favoriti che sfuggivano dagli alti colletti rigidi sostenuti da cravatte bianche con il nodo ben
disteso. Tutti i panciotti erano di velluto, con il collo a sciale; tutti gli orologi portavano, al termine di un lungo nastro,
uno di quei sigilli ovali di corniola, tutti appoggiavano entrambe le mani sulle cosce, allargando con cautelail cavalo
dei pantaloni di panno apprettato e piu lucido del cuocio delle pesanti calzature.

Le signore della buona societa stavano dietro di loro, sotto il vestibolo, fra le colonne, mentre il grosso della
follaeraaccalcato di fronte, in piedi o seduto su sedie. Lestiboudois, infatti, aveva portato la tutte quelle che erariuscito
atrasportare dal prato e, a ogni minuto, correva ancorain chiesa a prenderne atre, creando un tale ingombro, con il suo
commercio, darendere quasi impossibile per chiungque arrivare alla scal etta della tribuna.

«Secondo me, io trovo» disse il signor Lheureux (avvicinandosi a farmacista, che stava passando per
raggiungere il suo posto) «che avrebbero dovuto innalzare la due aberi di navi di tipo veneziano, con qualcosa di
severo e di ricco insieme come novita: sarebbe stato un bellissimo colpo d'occhio.»

«Certo,» rispose Homais «ma, cosa vuole, il sindaco ha disposto tutto da solo. Non ha molto buon gusto,
guesto povero Tuvache, ed &€ completamente sprovvisto di quellache si chiama sensibilita artistica.»

Nel frattempo, Rodolphe, con la signora Bovary, era salito a primo piano del municipio, nel salone del
consiglio, e trovandolo deserto, aveva dichiarato che vi si sarebbero trovati benissimo per godersi |0 spettacol o con tutto
comodo. Prese tre degli sgabelli situati intorno alla tavola ovale, sotto il busto del re, e, dopo che li ebbe avvicinati a
unafinestra, sedettero uno vicino all'altra

Vi fu un gran movimento sulla tribuna, lunghi conciliaboli e sussurri. Infine si azo il signor consigliere. Nel
frattempo s era venuti a sapere che si chiamava Lieuvain e il nome veniva ripetuto da questo a quello fralafolla I
consigliere, appena ebbe riordinato alcuni fogli, li avvicino agli occhi per vedere meglio e comincio:

«Signori,

mi sia anzitutto concesso (prima di intrattenermi sull'argomento della riunione d'oggi, e il sentimento che
voglio esternare sono certo sara condiviso da tutti voi), mi sia concesso dicevo, di rendere omaggio alla superiore
amministrazione, al governo, a re, signori, al nostro sovrano, a questo monarca tanto amato, a quale nessun aspetto o
particolare della pubblica prosperita & indifferente, e che regge con una cosi salda e saggia mano il carro dello Stato in
mezzo ai continui pericoli di un mare tempestoso, con la capacita, d'altronde, di far rispettare sia la pace sia la guerra,
I'industria, il commercio, I'agricoltura, e le belle artix».

«Dovrei spostarmi un po' piu indietro» disse Rodolphe.
«Perché?» domandd Emma
Main quel momento lavoce del consigliere crebbe straordinariamente di intensita, declamando:

«Non € piu il tempo, signori, in cui la discordia civile insanguinava tutte le pubbliche piazze, in cui il
possidente, il negoziante, I'operaio stesso, addormentandosi di un sonno tranquillo, tremava al pensiero di poter essere
svegliato dall'improvviso suono delle campane a martello che avvertivano della presenza di un incendio, in cui le
massime pil sovversive minavano apertamente le basi...»

«lI fatto & che potrebbero vedermi dal basso» continud Rodolphe «e sarei costretto a passare ameno quindici
giorni a scusarmi; inoltre, con la cattiva reputazione di cui godo...»
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«Oh! Lei si calunnia» disse Emma
«No, no, & proprio pessima, glielo assicuro.»

«Ma, signori,» continuo il consigliere «se allontano dalla miaimmaginazione queste fosche visioni e volgo o
sguardo sull'attuale situazione della nostra bella patria, che cosa vedo? Ovunque fioriscono i commerci e le arti,
ovungue nuove vie di comunicazione, simili ad altrettante arterie vitali nel corpo dello Stato vi stabiliscono rinnovati
rapporti; i maggiori centri manifatturieri hanno ripreso laloro attivita, lareligione, rinsaldata nei suoi principi, sorride a
tutti i cuori, i porti sono gremiti, lafiduciarinasce e, alfine, laFranciarespiral...»

«Dél resto,» soggiunse Rodolphe «forse, dal punto di vista della pubblica opinione, hon hanno nemmeno
torto.»

«Come puo essere?» domandd Emma.

«Ma si,» disse lui «non sa che esistono anime le quali soffrono senza sosta? A esse sono necessari,
alternativamente, il sogno e l'azione, le passioni pit pure e i piaceri piu travolgenti, e di conseguenza si gettano in ogni
sortadi capriccio, di follia.»

Emmalo guardo, allora, come si guarda un viaggiatore che abbia attraversato paesi fantastici e osservo:

«Noi, povere donne, non possiamo permetterci simili distrazioni!»

«Distrazioni ben tristi, poiché in esse non v'é felicita»

«Maesiste lafdlicitain qualcosatro?»

«Certo, si pud incontrarla un giorno, nellavita.»

«Ed & questo che voi avete compreso» diceva il consigliere. «Voi agricoltori e operai delle campagne, voi
pionieri pacifici di un'opera di grande civiltal Voi, uomini del progresso e della moralita, voi avete compreso, io lo
affermo, che gli uragani politici sono davvero piu temibili delle perturbazioni atmosferiche...»

«Un giorno la si incontra,» ripeté Rodolphe «un bel giorno, al'improvviso, e proprio quando ormai si
dispera. Allorasi schiudono nuovi orizzonti, ed € come se una voce gridasse: "Eccolal” Si sente il bisogno di confidare
a questa persona tutta la propria vita, di donarle tutto, di sacrificarle tutto. Non sono necessarie spiegazioni: la si
riconosce subito. La si intravede nei propri sogni» (e intanto la guardd). «E finamente, eccolo il tesoro tanto atteso,
davanti a noi, che brilla e risplende. Eppure, ancora non ci si sente sicuri, non si ha il coraggio di credervi, si resta
abbagliati, come chi esca dalle tenebre allaluce.»

E Rodolphe sottolined questa frase con una mimica adeguata. Si passo la mano sul viso, quasi si sentisse
stordito, poi lalascio cadere su quelladi Emma, che laritrasse. Intanto il consigliere continuava a leggere:

«E chi potrebbe stupirsene, signori? Soltanto chi fosse cosi cieco, cosi immerso (non ho paura a dirlo), cosi
immerso nei pregiudizi di un'altra epoca, da misconoscere anche ora lo spirito nuovo delle popolazioni agricole. Infatti,
dove trovare un patriottismo piu grande di quello che si incontra nelle nostre campagne, una maggior devozione ala
causa pubblica, in una parole, una piu viva intelligenza? E non aludo al'intelligenza superficiale, vano ornamento di
spiriti oziosi, ma all'intelligenza profonda ed equilibrata che mira soprattutto a conseguire scopi utili, contribuendo in tal
modo al bene di tutti, a comune progresso e al consolidamento dello Stato, frutto del rispetto della legge e
dell'assolvimento del proprio dovere».

«Ah! Ancoral» disse Rodolphe «Sempre i doveri, sono stufo di questa parola. Sono un branco di vecchi
incapaci, in panciotto di flanella, e di bigotte con lo scaldino e la corona del rosario. Continuano a cantarci negli
orecchi: "Il dovere! Il dovere!" Eh! Perbacco! Il dovere € capire che cosa € grande, scegliere il bello, non accettare tutte
le convenzioni della societa, con leignominie che ci impone»

«Eppure... eppure...» ohiettd la signora Bovary.

«Eh, no! Perché inveire contro le passioni? Non sono forse la cosa pill bella esistente sulla terra, le sorgenti
dell'eroismo, dell'entusiasmo, della poesia, dellamusica, delle arti, di tutto, in una parola?»

«Ma bisogna pure» disse Emma «rispettare |'opinione della gente e obbedire alla morale.»

«Ah! |l fatto e che ce ne sono due» obiettdo Rodolphe. «La minore, quella convenzionale, quella degli uomini,
che cambia senza sosta, e sbraita a pitl non posso, che si muove in basso, terra terra, come questa riunione di imbecilli
sotto i suoi occhi. E I'dtra, quella eterna, che sta tutto intorno a noi e a di sopra di noi, come il paesaggio che ci
circondaeil cielo azzurro che ci illumina.»

Il signor Lieuvain si asciugo labocca con il fazzol etto e continuo:

«Sarebbe cosa inutile dimostrare qui I'utilita dell'agricoltura. Infatti, chi provvede ai nostri bisogni? Chi ci
fornisce il sostentamento? Non & forse I'agricoltore? L'agricoltore, signori, che, seminando con mano solerte i solchi
fecondi dei campi fa nascereil grano, il quale, macinato e ridotto in polvere per mezzo di ingegnosi macchinari, ne esce
con il nome di farina, viene trasportato in citta e ben presto giunge dal fornaio che lo trasforma in un aimento
indispensabile a ricco e a povero. Non é forse I'agricoltore che, per fornirci gli abiti, aleva nel pascoli le greggi
numerose? Come potremmo vestirci, invero come potremmo nutrirci, senza I'agricoltura? Ed & forse necessario andare
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cosi lontano per trovare degli esempi? Chi non hamai pensato all'importanza che riveste il modesto animale ornamento
dei pollai, che ci da soffici cuscini per i nostri giacigli, una carne succulenta e le uova? Ma non finirel pit se dovessi
enumerare uno dopo l'dtro i diversi prodotti che la terra ben coltivata, simile a una madre generosa, prodiga ai suoi
figli. Qui le vigne, i pometi per il sidro el ravizzone altrove i foraggi, o il lino, la coltura del quale, in questi ultimi
anni, ha avuto uno sviluppo considerevole; e proprio sul lino vorre richiamare in particolare la vostra attenzione».

Non era affatto necessario richiamarla, perché tutte le bocche della gente rimanevano spalancate, come per
bere le sue parole. Tuvache, di fianco a lui, lo ascoltava con gli occhi sgranati; il signor Derozerays, di tanto in tanto,
chiudeva dolcemente le palpebre e, pit in 13, il farmacista, con il figlio Napoleone fra le gambe, teneva una mano a
conchiglia sull'orecchio per non perdere neppure una sillaba. Gli altri membri della giuria facevano andare lentamente
su egiu il mento sui panciotti, in segno di approvazione. | pompieri, ai piedi dellatribuna, si riposavano appoggiati ale
baionette e Binet se ne stavaimmobile con il gomito in fuori e la punta della sciabola in aria. Forse ci sentiva, ma non
doveva vedere nulla per colpa della visiera del chepi, che gli arrivava fin sul naso. Il suo luogotenente, il figlio minore
del signor Tuvache, aveva esagerato ancora di piu scegliendo il proprio copricapo; ne aveva in testa, in precario
equilibrio, uno enorme, che lasciava sfuggire un angolo del fazzoletto di tela stampata postovi sotto. Il ragazzo
sorrideva, di la sotto, con una dolcezza tutta infantile; il viso di lui, minuto e pallido, rigato da gocce di sudore, aveva
un'espressione giubilante, stanca e piena di sonno.

Lapiazza era pienadi gente fino ale case sull'atro lato. Tutte le finestre erano gremite di persone affacciate,
atre stavano in piedi sulle porte e Justin, davanti alla vetrina della farmacia, sembrava assorto nella contemplazione di
Ci0 che stava guardando. Per quanto regnasse un relativo silenzio, la voce del signor Lieuvain si perdevanell'aria. Se ne
afferravano brandelli di frasi, interrotti di tanto in tanto dal rumore delle sedie smosse fra la gente; poi, d'improvviso,
capitava di sentire alle proprie spalle un lungo muggito, o il belato degli agnelli che si rispondevano dagli angoli delle
vie. Infatti, bovari e pastori avevano spinto le proprie bestie fin Ii, ed esse, di tanto in tanto, facevano sentire il loro
verso, mentre cercavano di catturare con lalingua qualche po' d'erba che pendevaloro dal muso.

Rodolphe si eraavvicinato aEmmae le diceva, in un rapido sussurro:

«Questa congiura dei benpensanti non le ripugna? E fosse un solo sentimento a essere condannato! Ma sono
gli igtinti piu nobili, le piu pure simpatie a essere perseguitate, calunniate; e se due povere anime finalmente si
incontrano, tutto trama perché non possano unirsi. Eppure esse tenteranno, batteranno le ali, si chiameranno. E non
importa se, presto o tardi fra sei mesi o dieci anni, riusciranno a unirsi e ad amarsi perché il destino ha stabilito cosi e
perché sono nate per incontrarsi».

Stava con le braccia incrociate sulle ginocchia e, levando il viso verso Emma, la guardava da vicino
fissamente. La signora Bovary vedeva nei suoi occhi pagliuzze dorate intorno alle pupille nere e sentiva il profumo
della pomata che gli rendeva lustri i capelli. Si senti presa dal languore, ricordo il Visconte che le aveva fatto ballare il
valzer alla Vaubyessard, la barba di lui, che emanava lo stesso profumo di vaniglia e di limone dei capelli di Rodolphe,
e, senza volerlo, socchiuse le palpebre per aspirarlo meglio. Ma il movimento per drizzarsi sulla sedia che si trovo a
compiere, le fece scorgere lontano, all'orizzonte, la Rondine, la vecchia diligenza che scendeva lentamente il colle di
Leux trascinandosi dietro un lungo pennacchio di polvere. Proprio su questo veicolo giallo Léon eratornato tante volte
dalel, e proprio per quella strada laggiu se ne era andato per sempre. Le sembro di vederselo davanti, affacciato ala
finestra, poi tutto si confuse, le nubi passarono, le sembro di volteggiare ancora nel valzer, sotto le luci dei lampadari,
frale braccia del Visconte, le sembro che Léon non fosse lontano, che stesse per arrivare, e, nello stesso momento, fu
conscia della testa di Rodolphe accanto alei. La dolcezza di questa sensazione si mescolava con i sogni di un tempo, e
questi ultimi, come granelli di sabbia a un colpo di vento, turbinarono nel soffio sottile del profumo che le pervadeva
I'animo. Dilato le narici piu volte per aspirare profondamente |a fragranza dell'edera disposta attorno ai capitelli. Si tolse
i guanti e si asciugo le mani, poi si fece vento a viso con il fazzoletto, ascoltando, attraverso il pulsare delle tempie, il
brusio dellafollaelavoce del consigliere che salmodiava le sue frasi. L'oratore stava dicendo:

«Continuate! Perseverate! Non ascoltate la suggestione delle abitudini né i consigli troppo azzardati di un
empirismo temerario. Adoperatevi per rendere piu fertili i terreni, per avere buoni concimi, per il miglioramento delle
razze di cavalli, buoi, ovini e suini. Che queste Assemblee siano per voi simili ad arene pacifiche, oveil vincitore tende
la mano a vinto e fraternizza con lui, nella speranza di sempre piu grandi successi. E voi, venerabili servitori, umili
domestici, il cui penoso lavoro non € stato fino a oggi preso in considerazione da alcun governante, venite aricevere la
ricompensa delle vostre silenziose virtd, e convincetevi che ormai 1o Stato tiene gli occhi fissi su di voi, che vi
incoraggia, vi protegge, rendera giustizia alle vostre rivendicazioni e aleggerira, per quanto gli € possibile, il fardello
dei vostri penosi sacrifici».

Il signor Lieuvain, a questo punto, si rimise a sedere. Si alzo alorail signor Derozerays e comincio un altro
discorso. Non fu, forse, fiorito come quello del consigliere; ma si fece apprezzare per le argomentazioni piu positive,
per una competenza piu specializzata e per considerazioni di maggior rilievo. L'élogio a governo fu per conseguenza
piu breve e ne risultarono avvantaggiate I'agricoltura e la religione. Furono presi in esame i rapporti fral'unae l'dtra, e
il loro costante contributo al progresso della civiltd. Rodolphe e la signora Bovary parlavano di sogni presentimenti,
magnetismo Risalendo alle origini della societa, |'oratore descriveva le epoche primitive in cui I'uomo si nutriva di
ghiande e viveva nei boschi. Parlo poi di come si fosse spogliato delle pelli di animali per indossare vesti di stoffa, di
come avesse cominciato a scavare solchi e a coltivare le viti. Tutto cio era stato un bene o, in queste scoperte, v'erano
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pit inconvenienti che vantaggi? Il signor Derozerays s poneva questo problema. Dal magnetismo, Rodolphe era
arrivato ale affinita e, mentre il presidente citava Cincinnato e il suo aratro, Diocleziano che piantava cavoli e
I'imperatore della Cina che inaugurava I'anno nuovo con le seminagioni, il giovane spiegava alla signora come le
attrazioni irresistibili debbano laloro origine a qualche esistenza precedente.

«Noi due per esempio,» diceva «perché ci siamo conosciuti? Quale fato lo ha voluto? Come due fiumi che
scorrono attraverso lontane regioni per ricongiungersi, certo a nostra volta siamo stati spinti, lungo la china della vita,
['uno verso I'dtra.»

E riprese lamano di lei che non laritiro.

«Uninsieme di colture produttive» grido il presidente.

«Poco fa, per esempio, quando sono venuto dalei...»

«Al signor Binet di Quincampoix.»

«Sapevo forse che I'avrei accompagnata?»

«Settanta franchi!»

«Cento volte sono stato deciso ad andarmene, ma, senza saperlo, la seguivo, e sono rimasto.»

«Concimi.»

«Cosi come non me ne andro stasera, domani, i giorni avenire, tuttalavital»

«Al signor Caron, d'Argueil, unamedaglia d'oro!»

«Perché non ho mai trovato in nessuna donna un fascino irresistibile come quello che lei possiede.»

«Al signor Bain, di Givry-Saint-Martin!»

«Cosl, io serberd il suo ricordo.»

«Per un montone merino...»

«Mi dimentichera, passerd come un‘ombra.»

«Al signor Belot, di Notre-Dame...»

«Oh, no! Maio rappresenterd qualcosanei suoi pensieri, nella suavita, nevvero?»

«Razza suina, premio ex aequo ai signori Lehérissé e Cullembourg, sessanta franchi.»

Rodolphe le strinse la mano e la senti calda e fremente come unatortorella prigioniera, bramosa di riprendere
il volo. Ma, sia che volesse liberare la mano, sia che rispondesse alla stretta, Emma fece con le dita un movimento e
Rodol phe esclamo:

«Oh, grazie! Lei non mi respinge. Lei € buona, ha capito che io le appartengo! Mi permetta di guardarla, di
contemplarlal»

Un colpo di vento proveniente dalla finestra smosse il tappeto sullatavola, ein basso, nella piazza, i lembi di
tutte le grandi cuffie delle contadine si sollevarono come ai di farfalle bianche pal pitanti.

«Impiego di panelli di semi oleosi» continud il presidente.

Cominciava ad affrettarsi:

«Concime fiammingo, coltura del lino, irrigazione, piantagioni di aberi a lenta crescita per costruzioni
navali, fedelta domestica.

Rodolphe taceva. Si fissavano. Un unico desiderio faceva fremere a entrambi e labbra aride e, mollemente,
senza sforzo, le loro ditasi intrecciarono.

«Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, di Sassetot-la-Guerriére, per cinquantaguattro anni di servizio nella
stessa fattoria, unamedaglia d'argento del valore di venticinque franchi.»

«Dov'e questa Catherine Leroux?» ripetevail consigliere.

Non si faceva avanti nessuno e si udivano voci che parlottavano.

«Vacci!»

«No!»

«A sinistra»

«Non aver paural »

«Ah! Che scioccal »

«Insomma, ¢'é 0 no?» grido Tuvache

«Si... Eccolal»

«Vengaavanti, aloral»

Si vide infine avanzare sulla pedana una vecchietta dall'aria spaurita che sembrava cercare di rimpicciolirsi
nelle povere vesti. Calzava grossi scarponi dalla suola di legno, e meta della sua figura era nascosta da un grembiulone
turchino. Il viso magro, circondato dalla cuffia priva di aa, era piu segnato dalle rughe di una mela renetta avvizzita, e
dalle maniche della camicetta rossa uscivano le mani lunghe con articolazioni nodose. La polvere dei granai, la soda dei
bucati, il grasso della lana le avevano talmente incrostate, logorate, indurite, da farle sembrare sporche anche dopo
essere state lavate e rilavate nell'acqua di fonte; rimanevano abbandonate, quelle mani, quasi in un gesto di
rassegnazione, come se, dopo avere sempre servito gli altri volessero essere esse stesse I'umile testimonianza di tutte le
sofferenze sopportate. L'espressione del suo viso era caratterizzata da una sorta di impassibilita monacale. Nulla che
potesse somigliare alla malinconia o alla tenerezza addolciva lo sguardo scialbo della donna. La continua dimestichezza
con gli animali le aveva fatto assumere il loro stesso mutismo e la loro placidita. Per la prima volta le capitava di
trovarsi in mezzo a tanta gente; la sgomentavano i tamburi, le bandiere, i signori in abito nero, la Legion d'Onore del
consigliere e rimaneva del tutto immobile, senza sapere se dovesse farsi avanti o fuggire, senza capire perché lafollala
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spingesse e perché i componenti la giuria le sorridessero. In tale atteggiamento, quel mezzo secolo di fedelta domestica
se ne stavadavanti ai prosperi borghesi.

«Si avvicini, egregia Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux» disse il consigliere prefettizio, che aveva tolto
dalle mani del presidente lalistadel premiati.

E, guardando orai fogli, oral'anziana donna, ripetevain tono paterno:

«Vengaavanti, venga avanti!»

«Ma & sorda?» disse Tuvache balzando dalla poltrona. E si mise a sbraitarle nell'orecchio:

«Cinquantaguattro anni di servizio! Una medaglia d'argento! Venticinque franchi! E per lei!»

Quando ebbe avuto la medaglia, la vecchietta I'osservo attentamente, e un sorriso di beatitudine le illumino il
viso; fu udita mormorare, mentre se ne andava:

«Ladaro al curato della mia parrocchia, perché mi dica delle messe».

«Che fanatismo!» esclamo il farmacistarivolgendos a notaio.

La riunione era giunta a termine; la folla s disperse, e ora che i discorsi erano stati ormai letti, ognuno
riprendeva il suo posto e ognuno rientrava nella vita abituale di tutti i giorni. | padroni rimbrottavano i domestici e
questi ultimi se la pigliavano con gli animali, gli indolenti trionfatori che se ne tornavano alle stalle con una corona di
verzurafrale corna

Nel frattempo, le guardie nazionali erano sdite al primo piano del municipio, con panini infilzati sulle
baionette, mentre il tamburino del battaglione reggeva un paniere di bottiglie. La signora Bovary s appoggio a braccio
di Rodolphe, il quale I'accompagno a casa. Si separarono davanti alla porta, poi Rodolphe passeggio solo nel prato, in
attesa che il banchetto avesseinizio.

Il festino durd a lungo, rumoroso, con un pessimo servizio. | convitati stavano tanto stretti che a fatica
potevano muovere le braccia, e le strette assi che fungevano da panche minacciavano di rompersi sotto il peso dei
commensali. Mangiarono molto, e ognuno faceva il possibile per rifarsi della sua quota-parte Il sudore scorreva arivoli
su tutti i volti e un vapore lattiginoso, simile alla bruma sul fiume in un mattino autunnale, ondeggiava sopra la tavola,
frale lucerne accese. Rodolphe, con la schiena addossata a telo della tenda, pensava con tanta intensita a Emmada non
accorgersi di nulla. Dietro di lui, sull'erba, i domestici accatastavano pile di piatti sporchi; i vicini chiacchieravano, gli
riempivano il bicchiere, ma lui non rispondeva e un gran silenzio si faceva nella sua mente sebbene il frastuono
divenisse sempre piul intenso. Pensava a quello che Emma avevadetto, al disegno delle sue labbra; il viso di lei, comein
uno specchio magico, brillava sulle placche dei chepi senzavisiera, le pieghe del suo abito si drappeggiavano sui muri e
innumerevoli giornate damore si preannunciavano per 'avvenire.

Larivide quella sera stessa, durante i fuochi d'artificio, ma erain compagnia del marito, della signora Homais
e del farmacista, il quale s preoccupava molto per il pericolo costituito dai razzi che deviavano accidentalmente, e di
continuo lasciavala compagnia per andare afare raccomandazioni a Binet.

Gli apparati pirotecnici, inviati al'indirizzo del signor Tuvache, erano stati chiusi, per un eccesso di
precauzione, nella cantina della casa e cosi 1a polvere umida non voleva saperne di accendersi; |a parte piul spettacolare,
costituita da un drago che si mordeva la coda, fu un fiasco completo. Di tanto in tanto partiva una misera candela
romana, e alora, dalla moltitudine a bocca aperta, si alzava un clamore a quale si mescolavano i gridolini delle donne
cui qualcuno aveva solleticato la vita grazie all'oscurita. Emma, silenziosa, si rannicchiava contro la spalla di Charles;
con il mento alzato seguiva nel cielo nero la scialuminosadei razzi. Rodolphe la contemplava alla luce dei lampioncini
accesi.

Questi ultimi a poco a poco s spensero. Le stelle scintillarono. Caddero poche gocce di pioggia. Emma si
annodo una sciarpa sul capo scoperto.

In quel momento la carrozza chiusa del consigliere di prefettura usci dall'albergo. |l cocchiere, ubriaco, si
addormento subito, e si vedeva di lontano, al di sopra della cappotta, fra le due lanterne, la massa del suo corpo che si
dondolavadi qua e di 13, a secondadelle oscillazioni dei cignoni.

«In verita,» disse lo speziale «bisognerebbe essere severissimi contro |'ubriachezza. Vorrei che tutte le
settimane, sulla porta del municipio, comparisse |'elenco dei nomi di coloro che in quel periodo si sono intossicati con
I'alcoal. In questo modo, dal punto di vista statistico, ¢i si troverebbe a disporre di una specie di annali, veri e propri
documenti, chein caso di necessita... Ma scusate...»

E corse di nuovo verso il capitano.

Questi stavarincasando. Eraansioso di rivedereil suo tornio.

«Forse farebbe bene» gli disse Homais «a mandare uno dei suoi uomini 0 ad andare lei stesso...»

«Mi lasci in pace» rispose I'esattore. «Non c'€ nessun pericol 0.»

«State tranquilli,» disse lo speziale, non appena fu di nuovo insieme con gli amici «il signor Binet mi ha
assicurato che tutte le misure necessarie sono state adottate. Nessuna favilla e stata perduta di vista e le pompe degli
incendi sono piene. Possiamo andare adormire.»

«Era ora. Ne ho proprio hisogno» disse la signora Homais, che continuava a shadigliare. «Ma non importa,
abbiamo avuto per la festa una magnifica giornata.»

Rodolphe ripeté con una voce bassa e |0 sguardo tenero:

«Oh, si! Davvero bellal»

E, dopo essersi salutati, si voltarono le spalle.



Due giorni dopo, sul Faro di Rouen apparve un lungo articolo sulle Assemblee. Homais lo aveva scritto di
getto il giorno successivo.

«Perché questi festoni, i fiori le ghirlande? Dove sta correndo lafolla, simile ai flutti di un mare in burrasca,
sotto i raggi di un soletropicale cheriversail suo ardore soprai nostri campi?»

Proseguiva parlando della situazione dei contadini. Certo il governo faceva molto, ma non ancora abbastanza.
«Coraggio!» incitava «Ci sono mille riforme indispensabili, attuiamole!» Poi, accennando all'arrivo del consigliere, non
trascurava alcun particolare né «l'aria marziale delle nostre milizie» né «le vivaci contadinelle» e neppure i «vegliardi
dalla testa calva, veri patriarchi presenti alla cerimonia, alcuni dei quali veterani delle nostre falangi immortali, che
sentivano battere ancora in fretta il cuore a virile suono dei tamburi». Citava il proprio frai primi nomi di coloro che
formavano la giuria e ricordava perfino, in una nota, che il signor Homais, farmacista, aveva inviato un opuscolo sul
sidro ala Societa d'Agricoltura. Giunto alla distribuzione dei premi, dipingeva la gioia dei prescelti con accenti
ditirambici. | fratelli abbracciavano i fratelli, i padri i figli, gli sposi le spose. Pit d'uno mostrava con orgoglio la propria
umile medaglia e, di certo, appena tornato a casa, accanto alla fedele compagna della sua vita, avra appeso, con le
lacrime agli occhi, I'ambito trofeo alle modeste pareti della sua capanna.

«Verso le sei un banchetto organizzato sul prato del signor Liégard ha riunito i piu autorevoli parteci panti
alla festa. La piu grande cordialita ha regnato senza interruzioni. Sono stati pronunciati numerosi brindisi: il signor
Lieuvain d re, il signor Tuvache a prefetto, il signor Derozerays all'agricoltore, il signor Homais al'industria e alle
belle arti, queste due sorelle, il signor Leplichey a progresso. La sera un rutilante fuoco dartificio ha d'improvviso
illuminato il cielo. Un vero caleidoscopio di colori, uno scenario d'opera, e per un momento il nostro piccolo paese ha
davvero creduto d'essere trasportato nel bel mezzo di un sogno da mille e una notte. E doveroso sottolineare che nessun
evento increscioso ha turbato questa riunione familiare.»

E aggiungeva:

«E stata perd notata I'assenza del clero. Certo le sagrestie intendono il progresso in un atro modo.
Liberissimi di farlo, signori di Loyolal»
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IX

Trascorsero sei settimane senza che Rodolphe si facesse vivo. Egli comparve infine, una sera.

Si eradetto:

"Non facciamoci vedere troppo presto, sarebbe un errore”.

E, alafine della settimana, era partito per lacaccia.

Trascorso questo periodo, aveva pensato che fosse ormai troppo tardi, ma si era consolato con questo
ragionamento:

"Se e vero che mi ha amato fin dal primo giorno, la smania di rivedermi fara si che mi ami ancora di pit! E
allora andiamo avanti cosi".

Si rese conto di non avere sbagliato i calcoli quando, entrando nel salotto, vide Emmaimpallidire. Erasola. il
giorno declinava. Le tendine di mussola, lungo i vetri, rendevano piu fitto il crepuscolo, e la doratura del barometro, sul
guale andava a cadere un raggio di sole, accendevafiammellenello  specchio, frale ramificazioni della madrepora.

Rodolphe rimase in piedi. Emmariusci arispondere a stento alle sue frasi di cortesia.

«Sono stato molto occupato» disse Rodolphe «e anche indisposto.»

«Gravemente?» domandd Emma con vivacita.

«Ebbene, no» fece Rodolphe, sedendole accanto su uno sgabello. «La vera ragione & che non sono voluto
ritornare.»

«Perché?»

«Non lo indovina?»

Laguardo di nuovo con tantaintensita da costringerla ad abbassare la testa arrossendo. Disse:

«Emma...»

«Signorel!» fece lei, scostandosi un poco.

«Ah, vede?» egli disse con voce melanconica «Avevo ragione di non tornare, lei non mi consente neppure di
pronunciare questo nome, questo nome che riempie tutta I'anima mia e che mi e sfuggito. Signora Bovary!... Tutti si
rivolgono alei in questo modo!... E non € neppureil suo nome, €il nomedi un atro!»

E ripeté&

«Di un altro!»

Nascose il viso frale mani.

«Si, penso alei senza posa... Il suo ricordo mi fa impazzire! Ah, mi perdoni!... E meglio che me ne vada...
Addio!... Andro lontano... cosi lontano che non sentira pit parlare di me!... Eppure, ancora adesso, non so quale forza
mi abbia spinto verso di lei. Non si puo lottare contro il Cielo, non si puo resistere a sorriso degli angeli! Ci s lascia
trascinare perché € bello, affascinante, adorabile!»

Erala primavoltache Emma s sentivarivolgere frasi smili e il suo orgoglio, come chi si rilassi in un bagno
turco, si crogiolavatutto a calore di quelle parole.

«Ma anche se non sono venuto da lei, se hon ho potuto vederla, ho ailmeno contemplato tutto cio che la
circonda. La notte, tutte le notti, mi alzavo, arrivavo fin qui, guardavo la sua casa, il tetto che brillava sotto la luna, gli
alberi del giardino che si dondolavano sotto la sua finestra, e una lampada fioca, un bagliore che splendeva d di la dei
vetri, nell'ombra. Ah! Lel non sospettava neppure che, cosi vicino, e a contempo cosi lontano, vi fosse un povero
infelice...»

Emmasi volto verso di lui con un singhiozzo.

«Oh! Com'e buono lei!» disse.

«No, io I'amo, ecco tutto! E lei o sabene! Mi dica una sola parola, una parola soltanto!»

E Rodolphe, a poco a poco, si lascio scivolare dallo sgabello fino aterra; in quel momento si senti un rumore
di zoccoali, in cucina, ed egli si accorse che la portadel salotto non era chiusa.

«Siatanto buona da soddisfare almeno un mio capriccio» soggiunse rialzandosi.

Desiderava visitare la casa, gli avrebbe fatto piacere sapere com'era, e siccome la signora Bovary non trovava
in cio niente di riprovevole, stavano alzandosi entrambi, quando Charles entro.

«Buongiorno dottore» gli disse Rodolphe.

Il medico, colpito dal titolo inconsueto, si profuse in ossequi, e I'altro ne approfittd per ricomporsi un poco.

«Lasignorami parlavadellasua salute...» disse.

Charles I'interruppe: era molto preoccupato, infatti; i malori di Emma erano ricominciati. Rodolphe domando
allora se I'equitazione avrebbe potuto giovarle.

«Certo, sarebbe eccellente, perfetto! Ecco un'ideal Dovresti seguire questo consiglio.»

E siccome Emma obiettava di non avere un cavalo, il signor Rodolphe gliene offri uno; Emma rifiuto
I'offerta e lui non insistette. Poi, per giustificare la propria visita, s mise a parlare del suo carrettiere, I'uomo che era
stato salassato e soffriva ancora di stordimenti.

«Passero avederlo» disse Bovary.

«No, no, glielo manderod; |o accompagnero io, sara pit comodo per lei.»

«Molto bene, laringrazio.»

E, quando fu solo con Emma, Charles le domando:
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«Perché non accetti I'offerta del signor Boulanger? E stato molto gentile».

Emma assunse un'ariaimbronciata, trovo mille scuse, e dichiard infine che la cosa poteva sembrare strana.

«Ah! Me ne infischiol» disse Charles con un gesto di noncuranza «La salute innanzitutto. E poi credo che tu
abbiatorto.»

«Gia, ma come posso montare a cavallo se non ho un costume da amazzone?»

«Ne ordineremo uno!» rispose lui.

L'abito da amazzone la convinse.

Quando fu pronto, Charles scrisse a signor Boulanger che sua moglie era disposta ad accettare la proposta e
che entrambi contavano sulla sua gentilezza.

L'indomani a mezzogiorno Rodolphe giunse davanti ala porta della casa di Charles con due cavalli da sella.
Uno di aveva sui finimenti, accanto agli orecchi, due pompon rosa; in quanto alla sella da donna, erain pelle di
daino.

Rodolphe calzava alti stivali morbidi e se li eramessi dicendosi che certo Emma non ne aveva mai veduti di
simili; infatti ella restd incantata dal suo aspetto, quando lui apparve sul pianerottolo, con I'ampia giacca di velluto e
pantaloni di tessuto di maglia, bianchi. Era pronta e lo aspettava.

Justin usci dalla farmacia per vederla e anche lo speziale si scomodo per fare a signor Boulanger alcune
raccomandazioni.

«L e disgrazie sono sempre pronte! State attenti! Forsei suoi cavalli sono focosi.»

Emma senti un rumore proveniente dall'ato: era Félicité che tamburellava sul vetro per divertire la piccola
Berthe. La bimba mando un bacio alla madre dalontano; Emma rispose agitando |'impugnatura del frustino.

«Buona passeggiatal » griddo Homais «Siate prudenti, soprattutto, siate prudenti!»

E agitavail giornale, guardandoli allontanarsi.

Non appena senti sotto gli zoccoli il terreno soffice, il cavallo di Emma si mise al galoppo e Rodolphe le si
affianco. Di tanto in tanto scambiavano qualche parola. 1l viso un po' chino, lamano azataeil braccio disteso, Emmasi
abbandonava alla cadenza del movimento che la cullava sullasella

Ai piedi del colle, Rodolphe allento le redini, i cavali partirono entrambi con uno scatto improwvviso e, giunti
piuin alto, s fermarono con altrettanta subitaneitd, il velo azzurro di Emmaricadde.

Si eraai primi di ottobre e sulla campagna si stendevalanebbia. All'orizzonte, contro i profili delle colline, s
alzavano le brume, sfilacciandosi, salendo per poi dissolversi. Di quando in quando, attraverso uno squarcio delle nubi,
penetrava un raggio di sole e lontano si scorgevano i tetti di Yonville, i giardini sullerive del fiume, i cortili, I'edificio e
il campanile della chiesa. Emma socchiuse gli occhi per meglio individuare la sua casa, e mai come ora il povero
villaggio in cui viveva le era sembrato tanto piccolo. Dall'altezza alla quale si trovavano, la valle appariva come un
immenso lago incolore, dal quale si levassero vapori nell'aria. | gruppi di alberi emergevano qua e la come rocce nere e
le dtefile di pioppi spuntavano sopralabruma, simili agreti sabbiosi cheil vento smuovesse.

Sul pascolo, in mezzo ai pini, |'aria aveva un colore cupo La terra, rossiccia come polvere di tabacco,
smorzavail suono dei passi ei cavalli spingevano davanti a sé camminando, con i ferri degli zoccoli, e pigne cadute.

Rodolphe ed Emma seguirono cosi il limitare del bosco. Per evitare lo sguardo del compagno, di tanto in
tanto la signora Bovary voltava la testa e allora scorgeva soltanto i tronchi alineati dei pini, e I'uniforme susseguirsi
degli alberi e dava una specie di lieve capogiro. | cavali stronfiavano. Il cuoio delle selle gemeva.

Nell'istante in cui si addentrarono nel bosco, apparveil sole.

«Dio ci protegge!» disse Rodolphe.

«Crede?» domando Emma.

«Andiamo avanti ancora, andiamo piu avanti!» riprese lui.

Fece schioccare lalingua. Le due bestie partirono al galoppo.

Ai margini del sentiero, lunghe felci s impigliarono nella staffa di Emma. Rodolphe, continuando a
procedere, si chinava e di mano in mano le toglieva. Altre volte per evitare i rami bassi, le passava vicino ed Emma
sentivail ginocchio di lui sfiorarle lagamba. |l cielo si era fatto azzurro. Le foglie rimanevano immobili. Incontrarono
radure coperte di ericain fiore e sul terreno fra gli aberi, si alternavano tappeti di violette con distese di foglie cadute,
grigie fulve o dorate, a seconda della specie. Spesso, nel folto dei cespugli, si sentiva un fruscio d'ai, o il grido rauco e
malinconico dei corvi che si dzavano avolo frale querce.

Smontarono e Rodolphe lego i cavalli. Emmalo precedette sul musco, frai solchi lasciati dai carri.

Ma l'abito troppo lungo la impacciava, sebbene tenesse azato lo strascico. Rodolphe, seguendola,
contemplava, frail panno nero della gonna e lo stivaletto anch'esso nero, I'eleganza della calza bianca e gli sembrava di
avere dinanzi agli occhi qualcosadella sua nudita.

Emmasi fermo.

«Sono stanca» disse.

«Andiamo avanti ancora soltanto un poco. Coraggio» rispose ui.

Cento passi pit avanti Emma si fermo di nuovo e, attraverso la trasparenza bluastra del velo che le scendeva
obliquo dal cappello di foggia maschile fino al fianco si intravedeva il suo viso, come se ella stesse nuotando sotto la
superficie di acque azzurrine.

«Ma dove andiamo?»

Rodol phe non rispose. Emma respirava affannosamente. Egli scrutava attorno a sé, mordicchiandosi i baffi.
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Giunsero in una radura ove erano state abbattute alcune giovani querce. Sedettero su un tronco d'albero
caduto e Rodolphe ricominci¢ a parlarle del suo amore per lei

Dapprima cerco di non impaurirla con complimenti audaci. Si mantenne calmo, serio, malinconico.

Emma l'ascoltava a capo chino, smuovendo con la puntadel piede le schegge di legno, per terra

«l nostri destini son forse ormai uniti?»

Quando Rodol phe pronuncio queste parole Emmasi alzo per andarsene e rispose:

«Eh!, no! E lo sa benissimo. E una cosaimpossibile!»

Rodolphe I'afferro per il polso. Emmasi fermo. Poi, dopo averlo fissato per un lungo istante con uno sguardo
affettuoso e commosso, disse con vivacita:

«Ah! Senta, non ne parliamo pit. Dove sono i cavalli? Torniamo».

Rodolphe fece un gesto di noia e di rabbia. Emmaripeté:

«Dove sono i cavalli? Dove sono i cavalli?»

Sorridente e con una strana espressione sul viso, gli occhi fissi ei denti serrati, Rodolphe avanzo verso di lei
alargando le braccia. Emma indietreggio tremando e bal betto:

«Oh! Mi fapauraMi vuol fare del male? Andiamocene! »

«Se proprio & indispensabile» rispose lui cambiando atteggiamento.

Ridivenne di colpo rispettoso, carezzevole, timido. Le diede il braccio e si incamminarono sulla via del
ritorno.

«Che cosha?» domandd Rodolphe «E perché? Non I'ho capito. Sono sicuro che lei si shaglia. Non vuole
convincersi che vive nella mia anima come una madonna, su un piedistallo ben alto, solido e immacolato. Ma ho
bisogno di lei per vivere. Ho bisogno di guardare i suoi occhi, di ascoltare la suavoce, di sapere che qualche volta pensa
ame. Perché non vuole essere miaamica, miasorella, il mio angelo?»

E le circondo la vita con il braccio. Emma tento di liberarsi ma senza energia. Rodolphe la sostenne cosi,
mentre camminavano.

Sentirono i cavalli che pascolavano frail fogliame.

«Restiamo ancora un poco!» disse Rodol phe «Non andiamo giavial Rimangal »

La condusse piu lontano, aggirando un piccolo stagno sulla cui superficie verdeggiavano le lenticchie
d'acqua. Frai giunchi stavano immobili le ninfee, ormai appassite. Al rumore dei passi, i ranocchi saltarono per cercare
un nascondiglio.

«Faccio male, faccio male!» diceva Emma «Sono pazza a darle retta.»

«Perché? Emmal... Emmal»

«Oh, Rodolphe!» sussurrd lentamente la giovane signora, abbandonandoglisi sulla spalla.

I panno dell'abito di lei aderi a velluto della sua giacca. Ella arrovescio il collo candido, che un sospiro
faceva palpitare, disfatta, in lacrime, con un lungo fremito, nascondendo il viso, e si abbandono.

Scendevano le prime ombre della sera. 11 sole basso all'orizzonte, penetrando con i suoi raggi orizzontalmente
frai rami I'abbagliava. Quaela, intorno alei, fralefoglie e sul terreno, tremolavano chiazze luminose, simili a penne di
colibri che questi uccelletti avessero perduto in volo. Il silenzio avvolgeva tutto, dagli alberi sembrava sprigionarsi una
sorta di dolcezza nuova. Emma ascoltava il proprio cuore mentre ricominciava a battere e il sangue, che le scorreva
nelle vene come un fiume di latte. In quel momento udi lontanissimo, a di la del bosco, sulle colline, un grido
indefinibile e prolungato, un suono strascicato, e I'ascoltd in silenzio mescolarsi come una musica alle ultime vibrazioni
dei suoi nervi eccitati. Rodolphe un sigaro frai denti, aggiustava con il temperino unadelle briglie che si erarotta.

Tornarono a Yonville per la stessa strada. Riconobbero sul fango le tracce affiancate dei cavali, gli stessi
cespugli, le stesse pietre in mezzo all'erba. Nulla era mutato intorno a loro; eppure per Emma era accaduto qual cosa di
pit importante di un cataclisma. Rodolphe, di tanto in tanto, si protendeva a prenderle la mano per baciarla.

Emma cavalcava in modo affascinante. Si teneva diritta sulla vita sottile, le ginocchia piegate sulla criniera
della cavalcatura, le gote ravvivate dal contatto con |'aria aperta, tutta avvolta dal rosseggiante crepuscolo.

Entrarono a Y onville caracollando sul selciato.

Dallefinestre la stavano spiando.

A cena, il marito trovo che aveva una bella cera. Emma fece finta di non sentire quando le domando notizie
della passeggiata; rimase con il gomito appoggiato accanto a piatto, frai due candelieri accesi.

«Emmal» disse Charles.

«Dimmi.»

«Ecco, oggi nel pomeriggio, sono passato dal signor Alexandre; ha una puledra non pitl tanto giovane ma
ancora molto bella, soltanto con i ginocchi un po' gonfi. Si potrebbe averla ne sono certo, per un centinaio di scudi...»

Soggiunse:

«Pensando di farti piacere, I'ho fermata... I'no comprata... Ho fatto bene? Dimmi.» Emma mosse il capo in
segno di assenso; dopo un quarto d'ora domando:

«Esci, stasera?

«Si, perché?»

«Oh! Nulla, nullacaro.»

E, non appenasi fu sharazzatadi Charles, sali achiudersi in camera sua.
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Dapprima provo una specie di stordimento, vedeva gli alberi, i sentieri, i fossati, Rodolphe, sentiva le sue
bracciaintorno asé, mentre le foglie fremevano eil vento sibilavafrai giunchi.

Guardandosi nello specchio, si stupi dell'aspetto del proprio viso. Non aveva mai avuto gli occhi tanto grandi,
cosi neri e profondi. Qualcosa di impalpabile, diffuso su tutta la sua persona, latrasfigurava.

Andava ripetendosi: «Ho un amante! Ho un amante!» e questa idea la deliziava come se le avessero
promesso una seconda adolescenza. Finalmente avrebbe posseduto quelle famose gioie che dal'amore, quella febbre di
felicita che non sperava piu di provare. Stava per entrare in quel mondo meraviglioso ove tutto € passione, estasi,
delizia; un roseo universo la circondava, i piu alti sentimenti splendevano sfiorati dal suo pensiero, I'esistenza di ogni
giorno era confinata lontano, laggit in fondo, nell'ombra, nei vuoti che si trovavano fra quelle straordinarie altezze.

Rammento le eroine dei libri che aveva letto e la lirica legione di quelle donne infedeli che Emma sentiva
sorelle, fece coro nella sua memoria con voci che la incantavano. Divenne ella stessa parte integrante di queste
invenzioni. Vedeva avverarsi il lungo sogno della sua giovinezza, e si immedesimava in quel ruolo di donna passionale
che aveva tanto desiderato. Oltre a ci0, assaporava la gioia della vendetta. Non aveva forse sofferto abbastanza? Ma ora
sentivadi essere latrionfatrice e I'amore, cosi alungo conculcato, sgorgava con impeto e con gioiosa turbolenza. Emma
lo assaporava senza rimorsi, senza inquietudine, senza turbamento.

I giorno dopo trascorse in una rinnovata dolcezza. | due amanti si fecero reciproci giuramenti, Emma gli
narro le sue malinconie. Rodolphe I'interrompeva baciandola e lei gli domandava, contemplando le palpebre di lui a
meta chiuse, di chiamarla ancora per nome e di ripeterle che I'amava. Si trovavano nel bosco, come il giorno prima, in
una capanna di zoccolai, con le pareti di paglia e il tetto tanto basso che bisognava tenersi curvi. Erano seduti I'uno
contro l'altra su un letto di foglie secche.

A partire da quel giorno, si scrissero con regolarita tutte le sere. Emma metteva le proprie lettere in una
fessura fra le pietre della terrazza in fondo a giardino, vicino a fiume. Rodol phe veniva a prenderle e ne lasciava una
delle sue, alle quali Emma rimproverava sempre |'eccessiva brevita

Un mattino che Charles era uscito prima dell'alba, Emma fu presa dal capriccio di rivedere subito Rodolphe.
Le sarebbe stato possibile andare alla Huchette, restarvi un'ora e tornare a Yonville mentre ancora tutti dormivano.
Questo pensiero la faceva ansimare di desiderio; si trovo in un attimo in mezzo ai prati e procedette a passi rapidi senza
voltarsi indietro.

Faceva appena giorno. Emma riconobbe da lontano la casa del suo amante, con le due banderuole a coda di
rondine che si stagliavano nere contro il pallido chiarore dell'alba

Dopo il cortile della fattoria, v'era un edificio che doveva essere il castello. Emmavi entrd, quasi che i muri
al suo passaggio si fossero aperti da soli. Uno scalone diritto saliva verso un corridoio. Emma tento la maniglia di una
porta e d'improvviso, in fondo alla camera scorse un uomo che dormiva. Era Rodolphe. Ellalancio un grido.

«Tu qui! Tu qui!» ripeteva lui «Come hai fatto avenire?... Hai I'abito bagnato!»

«Ti amo» rispose lei gettandogli e bracciaal collo.

Questa prima audacia le riusci perfettamente e da allora ogni volta che Charles usciva di buon mattino,
Emmasi vestivain fretta e scendeva a passi felpati la scala che conducevain rivaa fiume.

Ma, quando la passerella per il bestiame non s trovava a suo posto, bisognava seguire i muri che
costeggiavano il corso d'acqua; I'argine era scivoloso ed Emma si aggrappava con le mani, per non cadere, ai ciuffi di
violacciocche appassite. Poi attraversavai campi coltivati ove affondava, inciampava, rimaneva invischiata con i suoi
stivaletti leggeri. |l fazzoletto di seta, annodato sul capo, svolazzava nel vento in mezzo ale alte erbe; Emma aveva una
gran paura del buoi e s metteva spesso a correre. Arrivava affannata, con le gote accese, fragrante in tutta la persona di
un fresco profumo di linfa, di erbae di aria libera. Rodolphe a quell'ora dormiva ancora. Era come se una mattinata di
primavera entrasse nella sua camera.

Le tendine giale alle finestre lasciavano entrare un dolce e greve chiarore dorato. Emma avanzava a tastoni,
strizzando gli occhi, mentre le gocce di rugiada dorata sui suoi capelli si trasformavano in una specie d diadema di
topazi intorno al viso. Rodolphe, ridendo, I'attirava a sé e la stringeva sul cuore.

In seguito Emma osservava la stanza, aprivai cassetti del mobili, si pettinava con il pettine di lui, s guardava
nello specchio da barba. Qualche volta, perfino, si mettevafrai denti il cannello di una grossa pipa che Rodolphe teneva
sul comodino danotte, in mezzo alimoni, zollette di zucchero, accanto a una bottiglia d'acqua.

Occorreva un buon quarto d'ora prima che avessero terminato di dirsi addio. Emma piangeva, non avrebbe
mai voluto dover lasciare Rodolphe. Qualcosa di piu forte di lei la spingeva nelle sue braccia. Un giorno, pero,
vedendola giungere all'improvviso, Rodolphe si rabbuio in volto, come chi abbia una contrarieta.

«Cose cheti turba? domandd Emma «Dimmelo.»

E infine Rodolphe, con un'aria molto seria, le fece osservare che queste visite stavano diventando imprudenti
e chelei avrebbe finito con il compromettersi.
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X

Poco dlavolta, i timori di Rodolphe la contagiarono. Dapprima I'amore |'aveva talmente inebriata che nella
sua mente non era rimasto pill posto per nessun altro pensiero. Ma ora che senza Rodolphe non avrebbe pit saputo
vivere, era spaventata a pensiero di perderlo o soltanto di essere la causa di qualcosa che avrebbe potuto turbarlo.
Tornando a casa dopo essere state da lui, scoccava sguardi allarmati intorno a sé, spiando ogni sagoma che si profilasse
al'orizzonte e ogni finestra d'abbaino dalla quale avrebbero potuto scorgerla. Ascoltavai passi, le grida, i rumori dei
carretti, e si fermava, piu pallida e tremante delle foglie di pioppo che si dondolavano sul suo capo.

Un mattino, mentre tornava a casa, credette di scorgere a un tratto la canna di una carabina che sembrava la
stesse prendendo di mira. Spuntava obliqua da una botte a meta nascosta fra le erbe al margine di un fossato. Emma, sul
punto di svenire per |o spavento, continud afarsi avanti; un uomo sbuco dalla botte, simile aquel diavoletti con lamolla
che saltano fuori dalle scatole a sorpresa. Portava uose alte fino a ginocchio, il berretto calcato sugli occhi, e avevale
labbratremanti dal freddo eil naso rosso. Erail capitano Binet alla posta delle anitre selvatiche.

«Doveva parlare, prima di avvicinarsi!» gridd «Quando s vede un fucile, bisogna sempre avvertire della
propria presenzal »

L'esattore cercava in questo modo di dissimulare la paura che si era presa; un decreto prefettizio, infatti,
aveva permesso la caccia alle anitre soltanto da un'imbarcazione. |l signor Binet, malgrado tutto il rispetto per lalegge,
era in contravvenzione. E cosi temeva a ogni istante di sentirsi capitare addosso la guardia campestre. Questa
inquietudine aumentava il suo divertimento, e, tutto solo nella botte, si compiaceva della propria felicita e della propria
furberia.

Lavistadi Emma parve sollevarlo da un gran peso, e subito intavold una conversazione:

«Non fa per niente caldo, pizzica, stamane».

Emma non rispose. Binet continuo:

«E uscitamolto presto, questa mattina».

«Si,» disse lei balbettando «vengo dalla balia ala quale & affidata la mia bambina.»

«Ah! Benissimo, benissimo. In quanto a me, sono qui dall'alba, ma il tempo & cosi nebbioso che, a meno di
avere le penne dell'anitraa un palmo dalla canna del fucile...»

«Buongiorno, signor Binet» lo interruppe lasignora Bovary girando sui tacchi.

«Servo suo, signorax» rispose lui seccamente.

E rientro nella botte.

Emma s penti di aver piantato in asso in modo cosi brusco I'esattore. Certo avrebbe fatto delle congetture
poco simpatiche. La storia della balia era la scusa peggiore che avesse potuto scegliere, tutti sapevano infatti a Yonville
che la piccola Bovary era tornata a casa gia da un anno. E inoltre nessuno abitava nei dintorni, quel sentiero non
conduceva che ala Huchette; Binet, quindi, aveva indovinato da dove veniva, e non sarebbe stato certo zitto, anzi
avrebbe di sicuro propalato la notizia. Rimase tutto il giorno a torturarsi, architettando ogni possibile bugia, avendo
sempre davanti agli occhi quell'imbecille conil carniere.

Charles, dopo cena vedendola preoccupata, volle portarla con sé dal farmacista: la prima persona che Emma
vide in farmacia fu di nuovo lui, I'esattore! Erain piedi, davanti a banco, illuminato dal riflesso di un boccale rosso e
stava dicendo:

«\Vorrei, per piacere, unamezzaonciadi vetriol 0.

«Justin,» chiamo lo speziale «portami |'acido solforico.» Poi s rivolse a Emma, che avrebbe voluto salire
dallasignoraHomais.

«No, rimanga, non ne vae la pena, fra poco scendera. Si scaldi vicino alla stufa, intanto. Mi scusi...
Buonasera, dottore (il farmacista s beavatutto nel pronunciare questa parola dottore, come se, pur indirizzata a un altro,
riverberasse su di lui qualcosa della solennita che egli le attribuiva)... Ma sta attento a non rovesciare i mortai e va
piuttosto a prendere le sedie ddl tinello, sai bene che non devi spostare e poltrone del salotto.»

E, per rimettere a posto la propria poltrona, Homais si precipito fuori da dietro il banco, proprio mentre Binet
gli stava chiedendo una mezzaonciadi acido di zucchero.

«Acido di zucchero?» fece con sdegno il signor Homais «Non lo conosco. Non so che cosa sia. Forse el
vuole dell'acido ossdlico. E acido ossalico, vero?»

Binet gli spiegod alora che gli serviva da mordente per preparare un liquido in grado di togliere la ruggine
dalla sua attrezzatura da caccia. Emmatrasali. |1 farmacista comincio a dire:

«lI fatto & che il tempo non & molto propizio, a causa dell'umidita.

«Eppure,» osservo |'esattore con ariafurba «c'é chi si arrangia.»

A Emma parevadi soffocare.

«Mi diaanche...»

"Manon se ne vuole pitl andare?" pensavallei

«Una mezza oncia di colofonia e di trementina, quattro once di cera gialla e tre once di carbone animale, per
piacere, per pulireil cuoio verniciato.»

Il farmacista aveva cominciato a tagliare la cera quando comparve la signora Homais con Irma in braccio,
Napoleone al fianco e Athalie che la seguiva. Ando a sedersi sulla panchetta di velluto sotto la finestra, il ragazzino si
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accoccolo su uno sgabello, mentre la sorella maggiore faceva la ronda intorno alla scatola delle giuggiole vicino al
paparino. Questi versava liquidi negli imbuti, tappava flaconi, incollava etichette, confezionava pacchetti,
indaffaratissimo. Tutti tacevano. Si sentivano soltanto, di quando in quando, tintinnare i pesi sulla bilancia e le parole
cheil farmacista mormoravaal suo alievo per dargli dei consigli.

«Come sta la sua piccolina?» domando la signora Homais al'improvviso.

«Silenziol» disse il marito che stava scrivendo cifre su un quaderno di minute.

«Perché non ce I'ha portata?» riprese la signora Homais a bassa voce.

«Zittal Zittal» fece Emmaindicando lo speziae.

Ma Binet, tutto assorto nella lettura del conto, molto probabilmente non aveva sentito nulla. Infine usci.
Allora Emma provo un senso di liberazione e tird un gran sospiro di sollievo.

«Come respirafortel» disse lasignora Homais.

«E per il caldo» rispose Emma.

L'indomani i due innamorati si preoccuparono di organizzare meglio i loro convegni. Emma voleva
corrompere con un regalo la domestica, ma Rodol phe avrebbe preferito trovare, a Yonville, una sistemazione discreta.
Promise di cercarla

Durante tutto I'inverno, tre o quattro volte la settimana, a notte fonda, Rodolphe entrava nel giardino. Emma
aveva nascosto la chiave del cancello e Charles credeva che si fosse perduta.

Per avvertirla della sua presenza, Rodolphe lanciava una manciata di sabbia contro la persiana. A questo
suono Emma si alzava di scatto, ma qualche volta doveva aspettare perché Charles aveva la mania di chiacchierare
accanto al fuoco e non lafinivapiu.

Emma era divorata dall'impazienza: se avesse potuto, 1o avrebbe gettato dalla finestra. Si preparava per
andare adormire, poi prendeva un libro e continuava a leggere tranquilla, come se laletturala divertisse molto. Charles,
allora, che I'aveva preceduta di sopraed era giaaletto, la chiamava perché andasse a coricarsi.

«Vieni, insomma, Emma?» diceva «E tardi!»

«Si, vengo» rispondevalei.

Nel frattempo Charles, poiché gli dava fastidio la luce della candela, si girava verso il muro e s
addormentava. Allora Emma scappavain giardino, trattenendo il respiro affrettato, sorridente, pal pitante e discinta.

Rodolphe aveva un gran mantello, I'avvolgeva tutta e, passandole un braccio intorno allavita, latrascinavain
silenzio fino in fondo & giardino.

Si fermavano sotto la pergola, sulla stessa panca di tronchi sottili e fradici, ove poco tempo prima, Léon
I'aveva contemplata con tanto amore nelle sere d'estate. Emma perd non pensava certo alui in queste occasioni

Le stelle brillavano attraverso i rami senza foglie del gelsomino. Sentivano dietro di séil fiume scorrere g, di
tanto in tanto, il crepitare delle canne secche. Cumuli d'ombre, qua e |3, si gonfiavano nel buio, e a volte sembravano
fremere con un unico moto, si alzavano e si abbassavano come immense once nere che avanzassero per sommergerli.

Il freddo della notte faceva si che si tenessero stretti 1'uno all'altra; il suono dei sospiri sembrava loro piu
forte, gli occhi riuscivano appena a intravedersi, piu grandi; e, in tanto silenzio, v'erano parole pronunciate sottovoce
che cadevano sulle loro anime con sonorita cristallina e con vibrazioni che si ripercuotevano all'infinito.

Quando la notte era piovosa, andavano a rifugiarsi nello studio medico, fra la tettoia e la scuderia
Accendevano un candeliere di cucina che Emma teneva nascosto dietro i libri. Rodolphe si comportava come se fosse
stato in casa sua. La vista della libreria, dello scrittoio, di tutta la stanza insomma, 1o metteva di buon umore e non
riusciva a trattenersi dal dire una quantita di spiritosaggini ale spalle di Charles, che lasciavano Emma interdetta.
Avrebbe voluto vederlo pitl serio, addirittura drammatico, a volte, come quella sera in cui le era parso di sentire un
rumore di passi avvicinarsi sul viae.

«Viene qualcuno» aveva sussurrato.

Rodolphe spense laluce.

«Hal la pistola?»

«Per farne che?»

«Ma... per difenderti!>» rispose Emma

«Datuo marito? Ah!, pover'uomo!»

E Rodolphe accompagno la frase con un gesto che significava"lo schiaccerei con un buffetto”.

Emma rimase sbalordita dal suo coraggio, sebbene vi percepisse un'indelicatezza e una grossolanita ingenue,
che la scandalizzarono.

Rodol phe ripensd molto a questa storia di pistole. Se ella aveva parlato seriamente, la cosa era molto comica,
pensava, e forse addirittura odiosa perché lui non aveva nessuna ragione di detestare il buon Charles, dal momento che
non si sentiva affatto divorato dalla gelosia; a questo proposito Emma gli aveva fatto fare un giuramento solenne che
Rodolphe aveva trovato, come minimo, di dubbio gusto.

Da quel momento Emma era diventata eccessivamente sentimentale. Si erano scambiati ritratti, S erano
tagliati ciocche di capelli e adesso voleva un anello, una vera matrimoniale, in segno di eterna fedelta. Spesso gli
parlava delle campane della sera, o della voce della natura, poi gli raccontava di sua madre e voleva sapere della madre
di lui. Rodolphe |'aveva perduta da piu di vent'anni, eppure Emma lo consolava con le frasi pitl leziose, come se avesse
avuto a che fare con un marmocchio abbandonato, e talora, guardando laluna, gli diceva:

«Sono sicurache di lassl, insieme, approvano il nostro amore».

71



Ma era cosi carinal Ne aveva conosciute poche di un simile candore! Questo amore, non contaminato dal
vizio, rappresentava per lui qualcosadi nuovo che, discostandosi dalle facili avventure cui era abituato, solleticavatanto
il suo orgoglio quanto la sua sensualita. L'esaltazione di Emma, disprezzata dal suo buon senso borghese, in fondo al
cuore gli sembrava incantevole perché erarivolta ala sua persona. Per cui, sicuro di essere amato, non si diede piu la
penadi controllarsi e apoco apoco i suoi modi cambiarono.

Non le diceva piu, come un tempo, quelle parole dolci che la facevano piangere, né aveva per lei quelle
travolgenti carezze che lafacevano impazzire di passione. E tutto questo diede I'impressione a Emma che il loro grande
amore, nel quale viveva immersa, stesse diminuendo sotto di lei come I'acqua di un fiume assorbita dal letto in cui
scorre, ed ella comincio a scorgere il fango. Non riusciva a credere una cosa simile; raddoppio la sua tenerezza e
Rodol phe nascose sempre meno la propria indifferenza.

Non sapeva piu se s rammaricasse di avergli ceduto o se, a contrario, desiderasse amarlo sempre piu.
L'umiliazione di sentirsi debole s trasformava in un rancore mitigato soltanto dalla volutta. Non era affetto, s trattava
di una continua seduzione. Rodol phe la soggiogava. Ed Emma avevaquasi paura.

Ci0 nonostante, in apparenza tutto andava nel migliore dei modi. Rodol phe era riuscito a condurre I'adulterio
secondo il proprio capriccio e, in capo a sei mesi, al'arrivo della primavera, gli amanti si trovavano I'uno di fronte
al'atra come due coniugi che alimentino un tranquillo focolare domestico.

Era il periodo in cui papa Rouault mandava il tacchino in dono a ricordo della guarigione della gamba. 11
regalo arrivava sempre accompagnato da una lettera. Emma taglio lo spago che legavail paniere e lesse quanto segue:

Miei cari figlioli,

spero che la presente vi trovi in buona salute e che il tacchino sia buono come gli altri, e forse migliore,
perché mi sembra piu tenero, se posso dirlo, e pit carnoso. La prossima volta, tanto per cambiare vi mandero un gallo,
o se preferite dei pollastrini, e rimandatemi la cesta per piacere insieme con le altre due. E successo un guaio alla
rimessa: il tetto in una notte di vento forte & volato in mezzo agli alberi. Anche il raccolto non ¢ stato dei migliori. Non
so quando potro rivedervi. Mi é cosi difficile lasciare la fattoria da che sono rimasto solo, mia cara Emma.

A questo punto c'era fra le righe un intervallo come se il brav'uomo avesse lasciato cadere la penna per
soffermarsi un poco ariflettere.

Quanto a me, sto bene, a parte un raffreddore che mi sono buscato I'altro giorno alla fiera di Yvetot, dove mi
ero recato per assumere un nuovo pastore, dopo aver licenziato I'altro perché era un ghiottone di prima forza. Siamo
proprio da compiangere per tutti i briganti con i quali siamo costretti ad avere a che fare. Oltretutto, poi, era anche un
disonesto.

Ho saputo da un merciaio ambulante, il quale, viaggiando quest'inverno dalle vostre parti, ha dovuto farsi
strappare un dente, che Bovary lavora sempre molto. Questo non mi stupisce. Mi ha fatto vedere il dente e abbiamo
preso un caffe insieme. Gli ho chiesto se ti aveva vista; mi ha detto di no ma ha visto due cavalli nella scuderia e da cio
concludo che gli affari vi vanno bene. Ne sono contento, miei cari figlioli, e che il Signore vi mandi tutta la felicita
immaginabile.

Mi dispiace molto di non conoscere ancora la mia nipotina Berthe Bovary. Ho piantato per lei in giardino,
sotto la finestra della tua camera, un albero di prugne gialle e non voglio che nessuno le tocchi, se non per preparare a
suo tempo la marmellata che terrd nella dispensa per lei quando verra a trovarmi.

Arrivederci, cari figlioli, ti bacio, figlia mia e con te mio genero e la piccola su tutt'e due le guance.

Sono con affetto il vostro tenero padre

Théodore Rouault

Tenne per qualche tempo frale ditaquel foglio di carta grossolana. Gli errori d'ortografiavi si accavallavano,
ma Emma percepivalatenerezza che si celava dietro di , facendosi sentire come una chioccia che facciail suo verso
seminascosta in una siepe di spine. Papa Rouault aveva asciugato I'inchiostro con la cenere del camino, e un poco di
polvere grigiale scivold dalla carta sull'abito. A Emma parve quasi di vedere suo padre nell'atto di chinarsi sul focolare
per prendere le molle. Quanto tempo era trascorso da quando stava con lui seduta sullo sgabello, nel caminetto, mentre
faceva bruciare la punta di un bastone alla fiamma alta e scoppiettante delle canne raccolte vicino al mare!... Ricordava
gli assolati meriggi estivi. | puledri passavano nitrendo e galoppavano senza posa... v'era sotto la sua finestra, un'arniae
qualche voltale api nel loro volo a spirale nella luce accecante, battevano contro i vetri della finestra come palline d'oro
che rimbal zassero. Che tempi felici! Com'eraliberal Quante speranze! E quanteillusioni! Adesso non ne erarimasta piu
nessunal Le aveva sperperate in tutti gli struggimenti del suo animo, nelle successive esperienze, nella verginita, nel
matrimonio e nell'amore - perdendole cosi nel corso della vita, come un viaggiatore che dimentichi qualcosa di quanto
gli appartienein ogni albergo sullasuavia.

Ma che cosera a renderlatanto triste? Qual erala catastrofe spaventosa che |'avevatravolta? Ed Emmaalzo il
capo, guardandosi intorno, come per cercare lacausadi cio che lafaceva soffrire.

Un raggio del sole d'aprile traeva riflessi iridescenti dalle porcellane sullo scaffale; il fuoco era acceso,
sentiva sotto |e pantofole la morbidezza del tappeto, laluce era chiara e l'ariatiepida, e udiva gli scoppi di risadella sua
bambina.
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La bimbetta, infatti, si rotolava sul prato in mezzo all'erba falciata. Era sdraiata bocconi su un mucchio di
fieno. La domestica la tratteneva per il grembiulino. Poco lontano Lestiboudois stava rastrellando, e, ogni volta che si
awvicinava, labimbasi protendeva battendo I'aria con le braccine.

«Me la porti qui!» disse Emma, precipitandosi ad abbracciarla «Sei il mio amore, cara piccola, sei il mio

amore!»
Poi s accorse che aveva gli orecchi un po' sporchi e allora chiamo perché le portassero I'acqua calda per
lavarla, le cambio la biancheria, le calze, le scarpe, fece mille domande sulla sua salute, come fosse tornata da un
viaggio, e infine, baciandola ancora e commuovendosi, la affido di nuovo alla domestica che era rimasta stupefatta
davanti aun tale sfogo di tenerezza.

Rodolphe, quella sera, latrovo pit pensierosa del solito.

"Passerd," si disse "non é che un capriccio.”

E non venne atre appuntamenti di fila. Quando tornd, Emmasi mostro fredda e quasi sdegnosa.

"Ah! Stai perdendo il tuo tempo, piccolal"

E finse di non notare i sospiri malinconici di lei néil fazzoletto che Emma ostentava.

Lasignora Bovary comincio alloraa pentirsi.

Si domando addirittura perché mai detestasse tanto Charles e se non sarebbe stata la soluzione migliore poter
amare suo marito. Purtroppo egli non offriva grandi esche a questo ritorno di fiamma, e mentre lei si dibatteva molto
incertain tali velleitadi sacrificio, venne il farmacista, che giungeva a proposito per offrirle una soluzione.
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Xl

Egli aveva letto recentemente di un nuovo e vantato metodo per lacuradei piedi storpi, ed essendo un fautore
del progresso si era messo in mente la campanilistica idea che Yonville, per essere all'dtezza dei tempi, avrebbe dovuto
sperimentare questi interventi di ortopedia.

«Tanto,» disse a Emma «che cosa rischiamo? Stia a sentire: (ed enumer0 sulle ditai vantaggi del tentativo)
successo quasi sicuro, sollievo e vantaggi estetici per il malato, fama subitanea per il chirurgo. Perché suo marito, per
esempio, non dovrebbe desiderare di liberare il povero Hippolyte del Leon d'Oro? Tenga presente che quell'uomo non
manchera di raccontare la sua guarigione a tutti i viaggiatori di passaggio, e poi (Homais abbasso la voce e si guardd
intorno circospetto) chi mi impedira di mandare a giornale un trafiletto sull'argomento? Eh, mio Dio! Un articolo
gira... sene parla... finisce per diventare unavalangal E chi pud mai dire? Chi puo dire?»

In veritd Bovary avrebbe potuto riuscire; nulla lasciava sospettare a Emma che egli non ne fosse capace, e
gquale soddisfazione sarebbe stata per lel averlo spinto a un passo che avrebbe potuto accrescerne la reputazione e
|'agiatezza. Emma non desiderava altro se non basare le proprie aspirazioni su qualcosadi piu solido dell'amore.

Charles, sollecitato dal farmacista e dalla moglie, si lascio convincere. Si fece mandare da Rouen il volume
del dottor Duval etutte le sere, con latestafrale mani, s immergevain questa lettura

Mentre studiava il piede equino, il piede storto in dentro, il piede valgo e cioe la strefocatopodia, la
strefendopodia e la strefexopodia, (o, per meglio dire, e differenti malformazioni del piede, siaverso il basso siain ato,
in dentro o in fuori) insieme con la strefipopodia e la strefanopodia (ovvero torsione verso il basso e raddrizzamento in
ato), il signor Homais, per mezzo di una serie di ragionamenti, cercava di convincere il mozzo di stalla dell'abergo a
farsi operare.

«Non sentirai, forse, che un piccolissimo dolore, una puntura come per un modesto salasso, meno che per
I'estirpazione di certi calli.»

Hippolyterifletteva, guardandosi intorno coi suoi stupidi occhi.

«Dél resto,» riprendeva il farmacista «la cosa non mi riguarda! Lo dico per un senso di umanita nei tuoi
confronti. Vorrei vederti, amico mio, liberato da quella orribile claudicazione, con quel dondolio della regione lombare
che, per quanto tu possa dire, deve nuocerti molto nel tuo lavoro.»

A questo punto Homais gli faceva presente come si sarebbe sentito piu forte e piu in gamba, e gli lasciava
capire che avrebbe avuto piu successo con le donne: il mozzo di stalla sorrideva goffamente. L'altro cercava di
stuzzicarne lavanita.

«Ma che razza d'uomo sei, perbacco? Cosa avresti fatto, allora, se avessi dovuto fare il servizio militare e
andare a combattere sotto le bandiere?... Ah Hippolyte!»

E Homais s allontanava, dichiarando di non capire certe ostinazioni e una tale cecita di fronte ai benefici
dellascienza.

Il disgraziato cedette, perché fu quasi una congiura, ala quale presero parte Binet, che non si occupava mai,
di solito degli affari atrui, la signora Lefrancois, Artémise, i vicini, addirittura il sindaco; tutti, in una parola, lo
esortarono, gli fecero prediche, o svergognarono. Ma I'argomento decisivo fu che non avrebbe pagato un soldo. Bovary
si sarebbe preoccupato perfino di procurare I'apparecchio per I'operazione. Era stata di Emmal'idea di tanta generositae
Charles aveva acconsentito, sempre pitl convinto, in fondo a cuore, che sua moglie era un angelo.

Con i consigli del farmacista e ricominciando daccapo per tre volte il lavoro, fecero costruire dal falegname,
aiutato dal fabbro, una sorta di cassetta pesante circa otto libbre, nella quale non si era fatta economia di ferro, legno,
latta, cuoio, viti e bulloni.

Tuttavia, per sapere quale tendine si dovesse recidere a Hippolyte, bisoghava conoscere prima che specie di
piede zoppo avesse.

Il piede di lui formava con la gamba una linea pressoché diritta, e questo non gli impediva di essere anche un
poco distorto verso l'interno, per cui si trattava di un piede equino e un po' varo, o, se s preferiva, di un piede varo con
forti caratteristiche equine. Ma, pur con questo piede equino, largo proprio come la zampa di un cavallo, con la pelle
rugosa, i tendini secchi, I'alluce grosso, le unghie nere simili ai chiodi di un ferro di cavallo, lo strefopodo, dalla mattina
alla sera, trottava come un capriolo. Lo si vedeva di continuo sulla piazza saltellare intorno ai carretti, gettando avanti il
suo sostegno inconsueto, il quale sembrava perfino piu vigoroso di quello sano. A forza di essere utilizzato, aveva
acquistato quasi delle qualita morali di pazienza e di energiatali che, quando il suo proprietario doveva compiere un
lavoro particolarmente pesante, si appoggiava di preferenza proprio sull'arto storpio.

Da momento che si trattava di un piede equino, bisognava recidere il tendine d'Achille, salvo poi intervenire
in seguito sul muscolo tibiale anteriore per eliminare il difetto che portava il piede a spostarsi in dentro. 1l medico,
infatti, non osava rischiare in una sola volta due operazioni, e addirittura gia tremava per la paura di incidere qualche
parte importante e alui sconosciuta.

Né Ambroise Paré, quando per la prima volta, dopo un intervallo di quindici secoli, emuld Celso praticando
la legatura diretta di un'arteria, né Dupuytren allorché dovette incidere un ascesso hascosto sotto uno spesso lembo di
encefalo, né Gensoul quando asportd, come non aveva fatto ancora nessuno prima di lui, il mascellare superiore,
potevano essersi sentiti il cuore cosi agitato, la mano tremante, i nervi tesi come Bovary nel momento in cui si avvicind
aHippolyte con il tenotomo stretto frale dita. Come negli ospedali, sulla tavola vicina erano ammucchiate un cumulo di
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filacce, di fili ricoperti di cera, e bende, una piramide di bende, tutte le bende che conteneva la bottega del farmacista.
Era stato il signor Homais a organizzare quel mattino tutti i preparativi, un po' per stupire la gente e un po' per
rassicurare se stesso. Charlesincise lapelle, si senti uno scricchiolio. Il tendine era reciso, I'operazione finita. Hippolyte
sembrava shalordito per la sorpresa, si protendeva per coprire di baci le mani di Bovary.

«Suvvia, calmati» disse lo speziale. «Dimostrerai pit tardi la tua riconoscenza.»

E usci per comunicare I'esito ai cinque o sei curiosi che stazionavano nel cortile, i quali si aspettavano di
vedere Hippolyte ricomparire camminando senza pit zoppicare. Poi Charles, dopo aver sistemato il suo paziente
nell'apparecchio meccanico, tornod a casa, ove Emma |o aspettava sulla porta, piena di ansia. Gli getto le bracciaa collo
e poi si misero atavola. Charles mangio molto e volle bere addirittura, dopo lafrutta, unatazza di caffé, un lusso che si
concedeva soltanto la domenica, o quando aveva ospiti.

Laseratafu deliziosa, pienadi chiacchiere, di comuni speranze. Parlarono della futura agiatezza, dei lussi che
avrebbero potuto permettersi. Charles gia vedeva crescere la propria notorieta, aumentare il benessere della famiglia;
sua moglie I'amava ancora e si sentiva felice di essersi purificata in un sentimento nuovo, pulito, migliore, felice di
provare finalmente qualcosa di simile alla tenerezza, per quel brav'uomo che l'aveva sposata. Per un momento il
pensiero di Rodolphe le attraversd la mente; ma i suoi occhi si posarono di nuovo su Charles. notd sorpresa che egli
avevadei bei denti.

Erano aletto, quando il signor Homaiss, ignorando la domestica che cercava di trattenerlo, entro d'improvviso
in camera, tenendo frale mani un foglio fresco di inchiostro. Eral'articolo che intendeva mandare al Faro di Rouen per
rendere pubblicalanotizia. Voleva chelo leggessero.

«Lo leggalei» disse Bovary.

Egli lesse:

«Nonostante i pregiudizi che ancora coprono come una rete gran parte della faccia dell'Europa, la luce
comincia a penetrare nelle nostre campagne. Martedi, la piccola citta di Yonville & stata teatro di una importante
esperienza nel campo della chirurgia e nello stesso tempo di un gesto altamente filantropico. |l signor Bovary, uno dei
nostri pit insigni professionisti...»

«Ah! Questo é troppo, & troppo!» diceva Charles soffocato dalla commozione.

«Mano, per nullal Macomel!... haoperato il piede storpio... Non ho usato il termine scientifico perché, sa, su
un giornale... puo darsi che non tutti capiscano, bisogna che la massa...»

«Infatti,» disse Bovary «continui.»

«Vado avanti» disse il farmacista. «Il signor Bovary, uno dei nostri pit insigni professionisti, ha operato il
piede storpio di un certo Hippolyte Tautain, mozzo di stalla da venticinque anni al'albergo Leon d'Oro della signora
Lefrancois, sulla piazza d'armi. La novita dell'intervento e la popolarita del paziente hanno attirato un cosi gran numero
di persone da dar luogo a unaveraressa davanti al'edificio. L'operazione, per atro, € stata effettuata come per incanto e
solamente poche gocce di sangue sono uscite dall'incisione, quasi ad annunciare che il tendine ribelle aveva infine
ceduto al tentativi della scienza. Il paziente, cosa assai strana (possiamo affermarlo per averlo costatato con i nostri
occhi), non ha accusato acun dolore. Le sue condizioni sono fino a ora molto soddisfacenti; tutto lascia ritenere che la
convalescenza sara breve, e chissa che, ala prossima festa del villaggio, non ci sia possibile vedere il nostro bravo
Hippolyte, fra un gruppo di allegri buontemponi, prendere parte a danze bacchiche, dimostrando cosi a tutti, con la sua
vivacita nel ballo, di essere completamente guarito. Sia reso onore, dunque, agli scienziati generosi. Siano onorati
quegli spiriti infaticabili che sacrificano il sonno per assicurare la salute del genere umano o anche per confortarlo nelle
malattie! Onoriamoli! Onoriamoli mille volte! Non verrebbe fatto di esclamare: i ciechi vedranno, i sordi udiranno e gli
zoppi cammineranno? Ma cio che un tempo si ripromettevano i fanatici, oggi viene assicurato dalla scienza agli uomini
tutti! Terremo informati i nostri lettori sui futuri risultati di questa straordinaria terapia.»

Ma tutto cid non valse a impedire che, cinque giorni dopo, mamma Lefrancois arrivasse allarmatissima
gridando:

«Aiuto, muore... Mi sento impazzire! »

Charles si precipitd verso il Leon d'Oro e il farmacista, che o vide attraversare la piazza senza cappello, usci
di corsa dallafarmacia. Giunse anch'egli all'albergo ansimante, rosso in viso, preoccupato, e domando a tutti quelli che
stavano salendo le scale;

«Che coshail nostro interessante strefopodo?»

Lo strefopodo s torceva, in preda a convulsioni atroci, tanto che I'apparecchio in cui gli avevano
imprigionato la gamba batteva contro il muro come volesse sfondarlo.

Con grandi precauzioni, per non spostare I'arto dalla giusta posizione, tolsero la cassettae si presento allora ai
loro occhi uno spettacolo spaventoso. La forma del piede scompariva in un gonfiore tale da dar I'impressione che la
pelle sarebbe scoppiata da un momento all'atro e quasi tutta la gamba era coperta da ecchimosi provocate dal famoso
apparecchio. Hippolyte si era gia lamentato delle sofferenze che gli arrecava, ma non gli avevano dato retta; adesso
riconobbero che non aveva poi tutti i torti e lo lasciarono libero per qualche ora. Ma non appena |'edema diminui un
poco, i due sapienti decisero di applicare di nuovo il meccanismo alla gamba malata e lo strinsero di piul per far si chele
cose procedessero con maggiore celerita. Tre giorni dopo Hippolyte non poteva pill resistere, e, ancora unavolta, furono
costretti a liberarlo rimanendo shigottiti dal risultato ottenuto. Una tumefazione livida si stendeva sulla gamba, e, qua e
I3, v'erano flitteni dalle quali trasudava un liquido nero. La cosa stava prendendo una brutta piega. Hippolyte
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cominciava a essere inquieto e la signora Lefrancois penso di trasferirlo nella saletta vicino ala cucing, perché almeno
avesse modo di distrarsi un poco.

Ma l'esattore, che in quel locale ci pranzava tutti i giorni, si lamentd con disgusto di una tale vicinanza.
Allora Hippolyte fu trasportato nella saladel biliardo.

E rimase 13, gemendo sotto I'ingombrante copertura, pallido, con la barba lunga, gli occhi infossati, girando
ogni tanto il capo sudato sul guanciale sudicio, ove si posavano le mosche. La signora Bovary veniva a trovarlo. Gli
portava pannolini per i suoi cataplasmi, lo consolava, gli faceva coraggio. Ma, del resto, la compagnia non gli mancava,
soprattutto nei giorni di mercato, quando i contadini, intorno a lui, colpivano le palle da biliardo, si davano da fare con
le stecche, fumavano, bevevano, cantavano, sbraitavano.

«Come va?» gli domandavano, battendogli una mano sulla spalla «Non mi sembri micatroppo in gambal Ma
la colpaé tua, dovresti fare questo, dovresti fare quest'altro.»

E gli raccontavano storie di gente che era stata guarita con rimedi ben diversi da quelli usati per ui; poi, per
consolarlo, aggiungevano:

«ll fatto & che tu ci fai troppo caso! Su, alzati! Ti tratti come un re! Non ci badare, vecchio burlone, ma
puzzi».

La cancrenainfatti saliva sempre piu. Bovary si stava ammalando, tanto se ne crucciava. Andava a vederlo a
tutte le ore, tutti i momenti. Hippolyte lo guardava con gli occhi pieni di spavento e balbettava singhi ozzando:

«Quando guarird?... Ah! Mi salvi!... Come sono disgraziato! Come sono disgraziato!»

E il medico se ne andava ogni volta raccomandandogli la dieta.

«Non dargli retta, ragazzo mio!» diceva la signora Lefrangois «Ti hanno gia abbastanza martirizzato! Finirai
per indebolirti ancoradi piu. Tieni, mangial»

E gli metteva davanti unatazza di buon brodo, qualche fetta d'arrosto, un pezzo di lardo, e ogni tanto anche
un bicchierino d'acquavite che Hippolyte non avevail coraggio di bere.

L'abate Bournisien, essendo venuto a sapere che il paziente peggiorava, chiese di vederlo. Incomincio a
compiangerlo per le sue sofferenze, ma gli disse che avrebbe dovuto gioirne, dal momento che era la volonta del
Signore, e approfittare subito dell'occasione per riconciliarsi con il Cielo.

«Perché» dicevail sacerdote in tono paterno «finoratu hai trascurato un po' i tuoi doveri; ti si vede di rado a
messa e quanti anni sono che non ti accosti ala Santa Comunione? Capisco, le tue occupazioni, il turbine del mondo
possono averti distratto dalle cure per la salute dell'anima. Ma adesso € il momento di pensarci. Non devi disperare,
per0; ho conosciuto grandi peccatori che, vicini a comparire davanti a Dio (non sei ancora a questo punto, lo so), hanno
implorato la sua misericordia e sono certo morti nelle migliori disposizioni. Cosi, per precauzione, chi ti impedisce di
recitare al mattino e alla seraun'Ave Maria o un Padre Nostro? Si, fallo per me, per farmi un piacere. Cosati costa? Me
lo prometti ?»

Il povero diavolo promise. Il curato torno tutti i giorni. Chiacchierava con |'albergatrice, raccontava aneddoti
inframmezzati addirittura a barzellette, a giochi di parole che Hippolyte non capiva. Poi, quando capitava il destro,
assumendo |'atteggiamento adatto, ricominciava a parlare di religione.

Il suo zelo fu premiato, perché ben presto lo strefopodo manifesto il desiderio di recarsi in pellegrinaggio a
Buon Soccorso, se fosse guarito: e don Bournisien rispose di non trovare nulla a ridire a questo proposito; due
precauzioni erano sempre meglio di una. E non c'era niente da perdere.

Il farmacista si indigno contro quelle che chiamava le manovre dei preti; nuocevano alla convalescenza di
Hippolyte, affermava; e ripeteva alasignora Lefrancois:

«Lolasci stare, lo lasci stare! Lo deprime con il suo misticismos.

Ma la brava donna non gli dava piu retta. Era lui la causa di tutto. Per spirito di contraddizione, attacco
addirittura allatestiera del letto del malato una piletta piena d'acqua santa e un ramoscello di bosso.

Lareligione, perd, non sembravain grado di aiutare il paziente pit della chirurgia, e l'inarrestabile cancrena
continuava a salire dal piede verso il ventre. Avevano un bel cambiare le pozioni, sostituire un tipo di cataplasma con
un altro. Tutti i giorni i muscoli si scollavano di pit e infine Charles rispose con un cenno affermativo del capo quando
la signora Lefrancois gli domando se, visto il caso disperato, non sarebbe stato bene far venire il signor Canivet, di
Neufchétel, che era unavera celebrita

Questi era dottore in medicina, sui cinquant'anni, godeva d'una buona posizione ed era molto sicuro di sé,
non si fece alcun riguardo e S mise a ridere con aria di superiorita quando vide quella gamba in cancrena fino al
ginocchio. Poi, dopo aver dichiarato senza mezzi termini che bisognava amputare, ando dal farmacista a sfogarsi contro
gli asini che avevano potuto ridurre uno sventurato in uno stato simile. Scuotendo il signor Homais per un bottone della
giacca, sbraitava nellafarmacia: «Queste sono le invenzioni di Parigi! Ecco le belleidee di quei signori della capitale! E
come per lo strabismo, il cloroformio e la litotripsia, un mucchio di mostruosita che il governo dovrebbe impedire!
Vogliono farei furbi e suggeriscono rimedi senza preoccuparsi delle conseguenze. Noi non siamo tanto bravi, noialtri,
non siamo sapienti, non siamo arrivisti 0 damerini. Siamo professionisti, ci preoccupiamo di guarire la gente, e non ci
sogneremmo mai di operare uno che staameraviglial Raddrizzare i piedi storti! Sarebbe come pretendere di raddrizzare
un gobbo!»

Homais soffriva, ascoltando questi discorsi, e dissimulava il proprio disagio sotto un sorriso da cortigiano,
dovendo mantenersi in buoni rapporti con il signor Canivet, le cui ricette arrivavano talvolta fino a Y onville; cosi, non
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prese le parti di Bovary, né 0s0 fare alcuna osservazione e, venendo meno ai propri principi, sacrifico la dignita agli
interessi piu seri della bottega.

L'amputazione della gamba a opera del dottor Canivet fu per Yonville un avvenimento memorabile. Tutti gli
abitanti del paese si erano alzati prima del solito, e la Grande Strada, benché piena di gente, aveva un aspetto lugubre
come se dovesse aver luogo un'esecuzione capitale. Dal droghiere si discutevala maattia di Hippolyte, le botteghe non
vendevano nulla, e la signora Tuvache, la moglie del sindaco, non si moveva dalla finestra per la smania di vedere
arrivare il chirurgo.

I signor Canivet giunse sul calesse che guidava lui stesso; la molla, posta dalla parte destra, aveva ceduto
sotto il peso di quell'uomo corpulento, tanto che il veicolo era un po' shilanciato quando viaggiava. Accanto a dottore,
sul sedile, si trovava una grossa scatola ricoperta di pelle di pecora rossa le cui tre borchie di chiusurain ottone erano
perfettamente lucidate.

Dopo essere entrato come un turbine sotto il portico del Leon d'Oro, il dottore ordind a gran voce di staccare
il cavallo, poi andd nella scuderia per vedere se l'avessero governato e nutrito a dovere. Arrivando dai malati, s
occupava sempre innanzitutto della giumenta e del calesse. A questo proposito dicevano di lui:

«Ah! Il signor Canivet € un originale!» e lo stimavano ancora di piu per quell'assoluta imperturbabilita.
Potevano crepare tutti, fino all'ultimo uomo, ma lui non avrebbe cambiato di una virgolala piu insignificante delle sue
abitudini.

Homais s presento.

«Conto su di lei» disseil dottore. «Siamo pronti? Avanti!»

Mail farmacista, arrossendo, confesso di essere troppo sensibile per assistere a una simile operazione.

«Quando s € semplici spettatori,» disse «e facile, lei 10 sa bene, che I'immaginazione resti colpita. E poi, ho
un sistema nervoso talmente...»

«Ahl» lo interruppe Canivet «mi sembra che lei sia portato all'apoplessia... E d'atronde, questo non mi
stupisce, perché voi, signori farmacisti, ve ne state sempre chiusi nel vostro bugigattolo e questo finisce per guastarvi la
saute. Guardi me, piuttosto! Mi alzo tutti i giorni ale quattro, mi faccio la barba con I'acqua fredda (non ho mai
freddo), non porto maglie di lana e non mi piglio raffreddori, la carcassa € buona. Mangio in una maniera o nell'atra,
con filosofia, come capita. Per questo non sono tanto delicato e mi € indifferente tagliare a pezzi un cristiano o il primo
pollo che capita. A questo punto mi dira I'abitudine... I'abitudine!...»

Poi, senza nessun riguardo per Hippolyte, che sudava di terrore frale lenzuola, questi signori diedero inizio a
una conversazione durante la quale il farmacista paragono il sangue freddo di un chirurgo con quello di un generae: e
questo accostamento piacque a Canivet che s dilungo in chiacchiere sulle necessita della sua professione. La
considerava una missione, per quanto gli ufficiali sanitari la disonorassero. Poi, tornando al paziente, esamino le bende,
le stesse che Homais aveva portato quando si era trattato di operare il piede zoppo, e domando se vi fosse qualcuno in
grado di tenere ferma la gamba. Andarono a chiamare Lestiboudois e il signor Canivet, dopo essersi rimboccato le
maniche, entrd nella sala del biliardo, mentre |o speziale, insieme con Artémise e I'albergatrice entrambe pallide come i
grembiali che avevano indosso, origliavano alla porta.

Bovary, nel frattempo, non aveva osato uscire di casa. Stava seduto in salotto, vicino al caminetto spento, la
testa bassa, le mani giunte e gli occhi fissi. Che disgraziata combinazione, che sfortunato contrattempo! In quanto alui,
aveva adottato tutte le precauzioni possibili. Era stata una fatalita. Ma questo non aveva importanza. Se Hippolyte poi
fosse morto, sarebbe stato lui ad averlo assassinato. E inoltre, che cosa avrebbe potuto rispondere quando i suoi clienti
lo avessero interrogato? Aveva forse commesso qualche errore? Per quanto ci pensasse gli pareva proprio di no. Del
resto, anche i piu famosi chirurghi a volte shagliano. Gia, ma proprio questo non avrebbero mai creduto! Avrebbero
riso, piuttosto, ci avrebbero fatto intorno un gran chiasso! Tutta questa storia sarebbe arrivata fino a Forges, fino a
Neufchétel, fino a Rouen, dappertutto! | colleghi avrebbero potuto attaccarlo, ne sarebbe nata una polemica, sarebbe
stato costretto a rispondere sui giornali. Hippolyte stesso avrebbe potuto fargli causa. Gia s vedeva disonorato,
rovinato, perduto! E la suaimmaginazione, assalita da una quantita di ipotesi, veniva shallottata fra esse come una botte
vuotatrascinatain mare e in balia delle onde.

Emma, di fronte a lui, lo guardava; non condivideva la sua umiliazione, atri sentimenti la dominavano: si
domandava come avesse potuto pensare che un uomo simile valesse qual cosa, quando gia tante volte aveva avuto modo
di rendersi conto della sua assoluta mediocrita

Charles adesso andava su e giu per la stanza, facendo scrocchiare le scarpe sul pavimento di legno.

«Siediti» disse Emma. «Mi dai ai nervi.»

Charles sedette.

Ma come aveva potuto (lei che era cosi intelligente) ingannarsi ancora una volta? E poi, per quae
deplorevole mania distruggeva cosi la propria esistenza con continui sacrifici? Rammento tutte le sue aspirazioni a una
vita lussuosa, le frustrazioni dell'anima sua, le meschinita del matrimonio, della vita di tutti i giorni, i sogni caduti nel
fango come rondini ferite, i desideri, le rinunce, tutto quello che avrebbe potuto avere! E per che cosa? Per che cosa?

Nel silenzio in cui eraimmerso il villaggio, un grido straziante attraverso |'aria. Bovary divenne pallido come
un morto. Emma aggrotto |le sopracciglia nervosamente e tornd aimmergersi nei propri pensieri. Lo aveva fatto per lui,
per questo individuo, per questuomo che non capiva niente, privo di ogni sensibilitd. Rimaneva li, infatti,
tranquillissimo, senzarendersi conto di aver coinvolto anchelei nel ridicolo di cui si eracoperto. Lel avevafatto di tutto
per amarlo, e si era pentita, aveva pianto, per avere ceduto a un altro.
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«Forse era un piede valgo» esclamo d'improvviso Bovary, immerso nei propri pensieri.

Allo choc imprevedibile di questa frase caduta sulle sue riflessioni come una palla di piombo su un piatto
d'argento, Emma, trasalendo, azo il capo, senzarendersi conto di quel che avevavoluto dire il marito; si guardarono in
silenzio, quasi shalorditi di vedersi, tanto le rispettive meditazioni li avevano portati lontano |'uno dall'altra. Charles la
osservava con lo sguardo torbido di un ubriaco, ascoltando, immobile, le ultime grida dell'amputato che si susseguivano
con modulazioni strascicate rotte da urla acute, simili a lamento lontano di una bestia sgozzata. Emma si mordeva le
labbralivide e rigiravafrale dita un frammento di madrepora che aveva staccato, fissando su Charles sguardi infuocati,
come frecce di fuoco pronte a trafiggerlo. Tutto di lui adesso la irritava, il viso, I'abito, quello che non diceva, il suo
atteggiamento, la sua esistenza. Si pentiva, come di un delitto, della fedelta di un tempo, e cio ch'era rimasto della sua
virtu crollavaormai sotto i colpi furiosi dell'orgoglio. Gioivadi tutte le perfide ironie che I'adulterio suggerisce. | ricordi
dell'amante tornavano a lei con suggestioni vertiginose che sommergevano la sua anima spingendola verso di lui con
nuovo entusiasmo; e Charles gli appariva cosi distaccato ormai dalla sua vita, lontano per sempre, fuori della realta e
addirittura annientato come se stesse per morire, come se stesse agonizzando sotto i suoi stessi occhi.

Si senti un rumore di passi sul marciapiede. Charles guardo e scorse, attraverso le persiane abbassate, vicino
al mercato, in pieno sole, il dottor Canivet che si asciugava la fronte con il fazzoletto. Dietro di lui veniva Homais;
portava una grande scatolarossa ed entrambi si dirigevano verso lafarmacia.

Charles, preso da un'improvvisa tenerezza e dallo scoraggiamento, si volto alloraverso lamoglie dicendole:

«Dammi un bacio, caral»

«Lasciami stare!» fece lel rossadi collera.

«Che coshai? Ma che coshai ?» egli ripeté stupefatto «Calmati, cercadi riprenderti! Sai cheti amo!... vieni!»

«Bastal» grido lei esasperata

E, uscendo di corsadal salotto, Emma shatté la porta tanto forte che il barometro cadde dal muro e si infranse
sul pavimento.

Charles s lascio cadere nella poltrona, stravolto, domandandosi che cosa potesse avere sua moglie,
paventando una malattia nervosa, piangendo; percepiva vagamente intorno a sé qualcosa di funesto e di
incomprensibile.

La sera, quando Rodolphe giunse in giardino, trovo I'amante che I'aspettava in fondo alla scala, sul primo
gradino. Si strinsero frale braccia con passione e ogni risentimento si sciolse come neve a calore dei loro baci.
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Ricominciarono ad amarsi. Spesso, durante la giornata, Emma gli scriveva un biglietto dicendogli di venire
subito; poi, attraverso i vetri, faceva segno a Justin, che, togliendosi in fretta il grembiule, si avviava di corsa verso la
Huchette. Rodol phe arrivava per sentirsi dire da Emma che si annoiava, che suo marito eraodioso e lavitaorribile.

«E i0 che cosa ci posso fare?» grido un giorno spazientito.

«Ah! Setuvoless!...»

Emma era sedutain terra, frale sue ginocchia, i capelli sciolti, o sguardo perduto nel vuoto.

«Cosavuoi dire?» fece Rodolphe.

Emma sospiro:

«Potremmo andare avivere altrove... in qualche luogo...»

«Matu sei proprio pazzal» ribatté lui ridendo «Ti pare possibile?»

Emma, pero, tornod sull'argomento; Iui finse di non capire e cambio discorso. Non si rendeva conto del perché
di tante complicazioni in una cosa semplice come I'amore. Ma Emma aveva uno scopo, un'altra ragione che accresceva
il suo attaccamento.

Latenerezza di lei nei confronti dell'amante aumentava infatti ogni giorno, di pari passo con la ripugnanza
per il marito. Quanto piu si abbandonava all'uno, tanto piu detestava I'dtro. Charles non le era mai sembrato tanto
sgradevole, con quelle dita quadrate, I'intelligenza ottusa, le maniere volgari, come quando s ritrovava con lui dopo i
convegni con I'amante. E allora, pur continuando a far credere di essere una sposa virtuosa, s infiammava pensando a
Rodolphe, ai suoi capelli neri che si piegavano in un'onda sulla fronte abbronzata, alla figura di lui cosi robusta e a
contempo elegante, a quest'uomo il quale dimostrava tanta lucidita d'intelletto e tanto trasporto nel sentimento. Per lui si
limava le unghie con la cura di un cesellatore, per lui curava |'aspetto del proprio viso senza risparmio di creme, e
profumava i propri fazzoletti con fiumi di lavanda. Si copriva di braccialetti, di anelli, di collane. Quando sapeva che
sarebbe venuto, riempivadi rosei grandi vasi di vetro blu e preparava se stessa e la propria camera, come una cortigiana
in attesa del principe. La domestica non faceva che lavare biancheria e Félicité non s moveva dalla cucina, dove Justin
le teneva spesso compagnia guardandola lavorare.

Con il gomito appoggiato sulla lunga asse ove lei stirava osservava avidamente tutti gli indumenti femminili
sparsi |i attorno: le sottovesti di stoffa morbida, le sciarpe, i colletti, e le mutandine a guaina, larghe sui fianchi e strette
verso il basso.

«A cosa serve questo?» domandava il ragazzotto, passando la mano sulla crinoline o sulle fibbie.

«Manon hai mai visto niente?» rispondeva ridendo Félicité «Come se la tua padrona, la signora Homais, non
ne portasse di uguali!»

«Ah, si, proprio! LasignoraHomais!»

E aggiungeva cogitabondo:

«Non é davvero una signora come la sual »

Ma Félicité perdevala pazienza a vederselo continuamente d'intorno. Aveva sei anni pitl di lui e Théodore, il
domestico del signor Guillaumin, cominciava afarle la corte.

«Lasciami in pace!» diceva, spostando il vaso dell'amido «Va piuttosto a pestare le mandorle, stai sempre a
curiosare in mezzo alle donne; aspetta, per occuparti di queste cose, ragazzaccio, di aver labarba sul mento.»

«Non s arrabbi, vial L'aiuterd alucidare gli stivaletti della sua padrona.»

E andava subito a prendere, sulla mensola del camino, le scarpe di Emma, tutte incrostate di fango - il fango
degli appuntamenti - che s staccava sotto le sue dita come polvere sottile; lui la guardava salire adagio in un raggio di
sole.

«Quanta paura hai di rovinarle!» diceva la domestica, che non ci metteva tanta attenzione quando le puliva,
perché la padrona, appenala stoffa eraun po' logora, gliele regalava.

Emma ne aveva un gran numero nell'armadio e le sciupava senzariguardo e senza che Charles si permettesse
la piu piccola osservazione.

Cosi, shorsd anche trecento franchi per una gamba di legno che Emma giudico di dover regalare a Hippolyte.

La parte di legno era ricoperta di sughero e l'arto era fornito di articolazioni a molla, un meccanismo
complicato, nascosto da un pantalone nero che terminava con una scarpa verniciata. Ma Hippolyte non osava servirsi
tutti i giorni di una cosi bella gamba e supplico la signora Bovary di procurargliene una piu pratica. Fu sempre il
medico, ben inteso, a pagare anche per quest'altro acquisto.

Il mozzo di stalla, poco ala volta, riprese a lavorare. Lo si vedeva come prima, per le vie del villaggio, e
quando Charles sentiva di lontano sull'acciottolato il rumore secco della gamba di legno, cambiava strada il piu
rapidamente possibile.

Il signor Lheureux, il mercante, era stato incaricato di procurare la gamba di legno. Questo gli forni
I'occasione di frequentare Emma. Parlo con lei dei nuovi arrivi da Parigi, di mille nuovi articoli per le signore, fu assai
compiacente e non chiese mai denaro. Emma si lascio allettare da tanta facilita di appagare i suoi capricci. Volle, per
farne dono a Rodolphe, un bellissimo frustino che erain vendita a Rouen in un negozio di ombrelli. Il signor Lheureux
glielo fece avere a casa la settimana successiva.
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Ma l'indomani si presentd con un conto di duecentosettanta franchi, senza tener conto degli spiccioli. Emma
si trovo in un grave imbarazzo: tutti i cassetti dello scrittoio erano vuoti; dovevano ancora pagare piu di quindici giorni
a Lestiboudois, due trimestri alla domestica, un'infinita di atri conti, e Bovary aspettava con impazienza il saldo
dell'onorario da parte del signor Derozerays, il quale, come faceva di solito tutti gli anni, I'avrebbe mandato nel periodo
prossimo a giorno di San Pietro.

Per un po' Emma riusci a tenere a bada Lheureux, ma a un certo punto questi perse la pazienza: lo
perseguitavano, era a corto di capitali e, se non fosse riuscito a ricuperarne almeno una parte, sarebbe stato costretto a
riprendersi tuttala merce che le avevafornito.

«Eh! Selariprendal» disse Emma.

«Oh, ho scherzato!» rispose lui «Rimpiango soltanto il frustino, davvero. Melo faro ridare da suo marito.»

«No! Nol» disse Emma.

"Ah! Adesso ti ho in pugno!" pensd L heureux.

E, persuaso di essere sulla buona strada, usci ripetendo sottovoce, come se stesse fischiettando secondo la sue
abitudine:

«Bene! Si vedrd! Si vedral»

Emma intanto si arrovellava cercando il modo di togliersi da quel pasticcio, quando la domestica entro e
depose un piccolo rotolo di carta turchina sul caminetto, da parte del signor Derozerays. La signora Bovary si precipito
aprenderlo e I'apri. Conteneva quindici napoleoni. Quanto bastava. Senti Charles sulle scale; nascose I'oro in fondo aun
cassetto e netolse la chiave.

Tregiorni dopo Lheureux s rifece vivo.

«Ho un accordo da proporle» disse. «Se in luogo della somma pattuita volesse prendere...»

«Eccolal» disse Emma mettendogli in mano quattordici napoleoni.

Il mercante rimase esterrefatto. Per dissimulare il disappunto, si profuse in scuse e in offerte di servigi che
Emmarifiuto. Poi, per qualche minuto, ella continud a tenere fra le dita nella tasca del grembiule, i due pezzi da cento
soldi cheil mercante le avevadato di resto. Si riprometteva di fare economia, per poter restituire piu tardi...

"Ah!" si disse "Non se ne accorgera.”

Oltre a frustino dal pomo dorato, Rodol phe aveva ricevuto un sigillo con inciso il motto Amor nel cor; e poi
una sciarpa invernale e un portasigarette identico a quello del Visconte, che Charles aveva raccolto quel giorno sulla
strada e che Emma conservava ancora. Questi regali 1o umiliavano e ne rifiutava molti: ma Emma insisteva e Rodolphe
finiva per cedere, trovandolatirannica e troppo invadente.

Ella aveva anche delle strane idee:

«Quando suonera mezzanotte,» gli diceva «penserai amel» E se lui confessava di non essersene ricordato, 1o
rimproverava alungo, terminando con |'eterna domanda:

«Mi ami?»

«Masi ti amo!» rispondeva Rodolphe.

«Molto?»

«Sicuro!»

«E non hai amato mai nessun'altra?»

«Pensi di avermi preso vergine?» esclamava lui, ridendo.

Emma piangeva, Rodolphe cercavadi consolarlainfiorando di giochi di parole le sue proteste d'affetto:

«Oh! Ma & perché ti amo!» insisteva lei «Ti amo tanto da non poter vivere senza di te, capisci? Certe volte
provo un tale desiderio di vederti che mi sento lacerare da tutte le furie dell'amore. Mi domando: dov'e in questo
momento? Forse con altre donne? Gli sorridono, lui si avvicina.. Oh, no, non € possibile, ce n'é qualcuna che ti piace?
Lo so, ce ne sono di pit belle di me; maio so amarti meglio! Sono la tua serva e la tua concubinal Tu sei il mio re, il
mio idolo! Sei buono sei bello, sei intelligente, sai forte!»

Si era sentito dire tante volte tutte queste cose che ormai non avevano per lui piu niente di originale. Emma
non era diversa dalle atre amanti, e il fascino della novita, cadendo a poco a poco come un abito, metteva a nudo
I'eterna monotonia della passione, che ha sempre le stesse forme e lo stesso linguaggio. Rodolphe non distingueva, da
uomo pieno di senso pratico, la differenza dei sentimenti celata dall'identita di espressione. Poiché labbra viziose o
venali gli avevano mormorato frasi simili, non attribuiva moltaimportanza al candore di Emma. "E necessario" pensava
"ridimensionare i discorsi esagerati che spesso nascondono sentimenti mediocri: come se talora la passione eccessiva
non traboccasse dall'anima servendosi delle pit vuote metafore, perché nessuno, mai, pud dare |'esatta misura delle
proprie necessita, delle proprie concezioni, o dei propri dolori, dato che la parola umana & simile a un calderone
incrinato dacui € facile trarre una musica adatta per far ballare gli orsi quando vorremmo commuovere le stelle.”

Ma, da quella posizione privilegiata di critica nella quale viene atrovarsi colui che, in qualsiasi impegno, si
tiene sempre indietro, Rodolphe scorse in quest'amore altri godimenti da sfruttare. Giudicava scomoda ogni forma di
pudore. Trattava Emma senza riguardi. Ne fece qualcosa di duttile e corrotto. 1l suo era una specie di attaccamento
idiota, pieno di ammirazione per se stesso, di volutta per Emma; era una beatitudine che l'intorpidiva; e la sua anima
affondavain quell'ebbrezza, e vi annegava, raggrinzitacomeil ducadi Clarence nella sua botte di malvasia.

La signora Bovary cambid i propri atteggiamenti soltanto per I'influenza esercitata dalle sue abitudini
amorose. Gli sguardi di lei divennero piu arditi, i discorsi piu liberi, e commise perfino la sconvenienza di passeggiare
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con Rodol phe fumando una sigaretta, quasi a voler manifestare il proprio disprezzo per la gente, e alla fine anche coloro
che ancora dubitavano finirono per non dubitare pit quando la videro scendere dalla Rondine con la vita stretta da un
panciotto, come un uomo. La signora Bovary madre, venuta a rifugiarsi dal figlio dopo una spaventosa scenata con il
marito, rimase scandalizzata, certo non meno di tutte le brave borghesi di Yonville. E molte atre cose le dispiacquero:
innanzitutto Charles non aveva seguito i suoi consigli per quanto concerneva le letture di Emma. E inoltre ella non
approvava l'andamento di quella casa. Si permise alcune osservazioni e ne derivarono situazioni incresciose, soprattutto
unavolta, aproposito di Félicité.

La signora Bovary madre, la sera prima, nell'attraversare il corridoio, I'aveva sorpresa in compagnia di un
uomo dalla barba nera, di circa quarant'anni, il quale, a rumore dei suoi passi, era scappato in fretta dalla cucina. Emma
rise, malabuonasignorasi adiro, dichiarando che se una padronadi casanon si infischiadei buoni costumi hal'obbligo
di curarsi di quelli dei domestici.

«Ma in che mondo vive?» disse la nuora, con uno sguardo tanto impertinente che la suocera le domando se
per caso non difendesse la propria causa.

«Fuori!» fece Emmaalzandosi di scatto.

«Emma... Mamma...» gridava Charles per rappacificarle.

Ma, in preda all'esasperazione, se n‘erano gia andate entrambe. Emma battevai piedi in terraripetendo:

«Ah! Che manierel Che villanal»

Charles corse dalla madre; ella erafuori di sé, balbettava: «E un'insolente, unatestavuotal E forse peggiol»

Voleva partire subito, se la nuora non le avesse chiesto scusa. Charles torno allora dalla moglie, la scongiuro
di cedere; s misein ginocchio. Emmafini per rispondere:

«E vabene! Ci vado».

In realta tese lamano alla suocera con ladignita di una marchesa, dicendo:

«Mi voglia scusare, signora».

Poi risai in camera, s gettd bocconi sul letto e pianse come una bambina, con la testa affondata nel
guanciale.

Si erano accordati, lei e Rodolphe, nel senso che, se fosse accaduto qualcosa di insolito, Emma avrebbe
attaccato a una persiana un foglio di carta bianca; in tal caso, trovandosi a Yonville, egli sarebbe accorso nel viottolo
dietro la casa. Emma fece il segnale convenuto. Trascorsero tre quarti d'ora, e per un attimo scorse Rodolphe all'angolo
del mercato. Fu tentata di aprire lafinestrae di chiamarlo, ma era gia scomparso. Ricadde a sedere disperata.

Quasi subito le sembro di sentire un passo sul marciapiede. Era lui, di certo; scese le scale e attraverso il
cortile. Lo videlafuori. Si getto nelle sue braccia.

«Sta attental » disse lui.

«Ah, se sapessi!» rispose Emma.

E s mise subito a raccontargli tutto, in fretta, disordinatamente, esagerando i fatti, inventandone molti, e con
unatale abbondanza di incisi che Rodolphe non riusci a capire niente.

«Via, povero angelo, coraggio, non te la prendere, abbi pazienzal »

«Ma sono quattro anni che paziento, che soffro!... Un amore come il nostro dovrebbe farsi conoscere
dall'intero universo. Mi stanno torturando. Non ne posso piu! Salvami!»

S stringeva a Rodolphe. Gli occhi, pieni di lacrime le balenavano come fiamme sott'acqua, la gola le
palpitava costretta da rapidi singulti. Non I'aveva mai amata tanto; perdette la testa e le domando:

«Cosa s dovrebbe fare? Cosavorresti ?»

«Portami con te!» grido lel «Rapiscimi!... Te ne supplico!»

E s getto sulla suabocca, come per strappare un assenso imprevisto e alitato in un bacio.

«Ma...» soggiunse Rodolphe.

«Cosa c'e ancora?»

«E tuafiglia?

Emmarrifletté un momento poi rispose:

«Tanto peggio, la prenderemo con noi».

"Che donna!" s disse Rodolphe, guardandola allontanarsi.

Emma stava attraversando di corsail giardino. Qualcuno la chiamava.

Il giorno dopo, la signora Bovary madre s stupi molto del cambiamento intervenuto nella nuora. Emma
infatti s mostro pit docile e spinse la sua deferenza fino a domandare alla suocera una ricetta per mettere i cetriolini
sott'aceto.

Si comportava cosi per ingannare meglio I'una e I'altro? Oppure per una sorta di masochismo, per sentire
ancora di piu I'amarezza inflittale dalle cose che stava per abbandonare? Non se ne curava, piuttosto, viveva perduta
nella contemplazione dell'ormai vicina felicita. E, con Rodolphe, ne parlava continuamente. Appoggiandosi alla sua
spalla mormorava:

«Eh! Quando saremo sulla diligenzal Ma ci pensi? Lo credi possibile? Mi sembra che quando sentird la
carrozza partire, sara come se stessi alzandomi in pallone, come se stessimo salendo verso le nuvole. Lo sai che conto i
giorni? E tu?»

La signora Bovary non eramai stata bella come in questo periodo. Possedeva quell'indefinibile bellezza che
proviene dalla gioia, dall'entusiasmo, dal successo e che deriva dall'armonia dello spirito con le circostanze. Le sue
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bramosie, gli affanni, I'esperienza del piacere, le illusioni sempre vive, come accade con i fiori grazie ai fertilizzanti, al
sole, ai venti e alle piogge, |'avevano a poco a poco fatta maturare ed ella sbocciava ormai nel pieno dellafioritura. Le
palpebre di lei sembravano tagliate apposta per i lunghi sguardi amorosi, in cui la pupilla si perde, mentre un sospiro
profondo dilatava le narici minute e rialzava |'angolo carnoso delle labbra, che, in pienaluce, erano ombreggiate da una
lieve peluria scura. Si sarebbe detto che un artiste abile in seduzione avesse disposto sulla sua nucalatrecciadei capelli:
guesti ultimi erano raccolti con negligenza in una massa pesante, a seconda delle vicende dell'adulterio che li scioglieva
ogni giorno. La voce, ora, aveva inflessioni pitl morbide, la figura atteggiamenti piu nobili; qualcosa di sottile e di
penetrante si sprigionava perfino dalle pieghe dell'abito e dalla curva del piede.

Charles, come nei primi tempi del matrimonio, latrovava deliziosa e del tutto irresistibile.

Quando rientrava a notte alta, non aveva il coraggio di svegliarla. La lampada da notte di porcellana
disegnava sul soffitto una chiazza di luce rotonda e tremolante e le tendine chiuse della culla sembravano una
capannuccia bianca che si delineasse accanto a letto nell'ombra. Charles indugiava guardandole. Credeva di sentire il
respiro lieve della bambina. Adesso stava crescendo, ogni stagione avrebbe portato un rapido progresso; la vedeva gia
tornare da scuola al tramonto tutta ridente, con il grembiale macchiato di inchiostro eil panierino infilato a braccio. Poi
avrebbe dovuto mandarlain collegio, e questo gli sarebbe venuto a costare parecchio; come fare? Vi pensava fin d'ora.
Meditava di prenderein affitto una piccola fattoria nei dintorni; I'avrebbe sorvegliata lui stesso tutte le mattine, andando
a visitare i malati. Avrebbe messo da parte il reddito, depositandolo alla cassa di risparmio, in seguito avrebbe
acquistato delle azioni, da qualche parte, non importa dove. E poi la clientela sarebbe aumentata, ci contava perché
voleva che Berthe fosse allevata bene, che, se aveva talento, imparasse a suonare il pianoforte. Ah. come sara graziosa,
piu tardi, quando rassomigliando a sua madre portera come lei, d'estate, grandi cappelli di paglial Di lontano le
scambieranno per due sorelle. Se laimmaginava la sera, mentre avrebbe lavorato vicino aloro, a lume della lampada.
Gli avrebbe ricamato le pantofole e si sarebbe occupata dell'andamento della casa, rallegrata dalla gentilezza e dal
buonumore di Berthe. E infine pensava alla sua sistemazione: si sarebbe pur trovato un bravo giovane con una solida
posizione, capace di renderlafelice; e questa felicita sarebbe durata sempre.

Emma non dormiva, fingeva di essere addormentata e, mentre Charles si assopiva a suo fianco, viveva altri
sogni.

Al galoppo di quattro cavalli, da otto giorni eratrasportata verso paesi nuovi dai quali non avrebbero piu fatto
ritorno. Andavano e andavano, abbracciati e senza parlare. Spesso, dall'alto di una montagna scorgevano all'improvviso
qualche splendida citta, con le sue cupole, i ponti, le imbarcazioni, i boschetti di limoni e le cattedrali di marmo bianco i
cui campanili aguzzi ospitavano nidi di cicogne. Procedevano a passo a causa delle grandi pietre del selciato e c'erano
per terramazzi di fiori che le donne in corsetto rosso offrivano ai viaggiatori. Si sentivano suonare le campane, nitrire i
muli, insieme con gli accordi delle chitarre e il mormorio delle fontane, il cui vapore andava a rinfrescare cumuli di
frutta disposta a piramide ai piedi di pallide statue sorridenti sotto gli zampilli dell'acqua. E poi, una sera, arrivavano in
un villaggio di pescatori, ove le reti scure asciugavano a vento lungo le scogliere e vicino alle capanne. Qui s
sarebbero fermati, avrebbero abitato in una casa bassa, dal tetto aterrazza, all'ombradi un palmizio, in fondo a un golfo,
sullariva del mare. Avrebbero fatto gite in gondola, si sarebbero cullati sulle amache, conducendo un'esistenza placida
e comoda come gli abiti di seta che avrebbero indossato, un'esistenza tutta calda e stellata come le dolci notti dalle quali
erano attesi. Purtroppo, sull'immensita di questo avvenire evocato da Emma non accadeva niente di rilevante; i giorni,
uno piu bello dell'dtro, si somigliavano come le onde, e l'avvenire si dondolava all'orizzonte infinito, armonioso,
azzurrino e pieno di sole. Mala bimba tossiva nella culla, oppure Bovary russava pit sonoramente ed Emma finiva per
addormentarsi soltanto al mattino quando I'alba scolorivai vetri dellafinestra e Justin, sulla piazza, gia aprivale vetrine
dellafarmacia.

Emma aveva chiamato il signor Lheureux e gli aveva detto:

«Avrei bisogno di un mantello, grande, con il collo ampio e foderato.»

«Haintenzione di fare un viaggio?» domando lui.

«Nol!... macosa c'entra? Posso contare su di lei, vero? E faccia presto.»

Il mercante si inchino.

«Mi occorrerebbe anche un baule» continud lei «non troppo pesante, e comodo.»

«S, i, capisco, di circa nhovantadue centimetri per cinquanta, come li fanno adesso.»

«E un nécessaire da notte.»

"Decisamente” pensd Lheureux "qui c'é sotto un pasticcio." «Prenda,» disse la signora Bovary, togliendosi
I'orologio dalla cintura «prenda questo e si paghi.»

Mail mercante protesto dicendo che non era proprio il caso: s conoscevano. Aveva mai dubitato di lei? Che
ridicolaggine! Emma insistette affinché accettasse almeno la catena. Lheureux se I'era gia messa in tasca e se ne stava
andando quando si senti richiamare.

«Tengatutto lel. In quanto al mantello,» Emma parve riflettere per un momento «non lo porti qui affatto, mi
dara soltanto I'indirizzo del sarto e lo avvertira di tenerlo amia disposizione.»

Lafuga erafissata per il mese successivo. Emma sarebbe partita da Y onville come se avesse dovuto recarsi a
Rouen per commissioni. Rodolphe avrebbe fissato i posti, chiesto i passaporti, e addirittura scritto a Parigi per avere una
vettura diretta fino a Marsiglia, dove avrebbero acquistato un calesse per proseguire senza fermarsi lungo la strada di
Genova. Emma pensava di mandare il bagaglio da Lheureux, il quale lo avrebbe fatto portare direttamente sulla
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Rondine, in maniera che nessuno potesse sospettare di nulla; e, in tutti questi preparativi, non si accennava mai alla
bambina. Rodolphe evitava di parlarne e forse Emmanon ci pensava.

Rodolphe volle ancora due settimane di tempo per sistemare alcune cose, poi quando erano trascorsi otto
giorni, ne chiese altri quindici. In seguito disse di non sentirsi bene. E successivamente fece un viaggio. |l mese di
agosto trascorse e, dopo tutti questi rinvii, stabilirono irrevocabilmente la data del 4 settembre, un lunedi.

Finalmente si giunse al sabato, I'antivigiliadella partenza.

Rodolphe, quella sera, arrivo piu presto del solito

«Sei pronto?» domandd Emma.

«Sil»

Fecero un giro intorno al'aiuola e andarono a sedersi vicino alaterrazza, sulla sommita del muricciolo

«Sei triste» disse Emma.

«No, perché?»

E intanto la guardava in maniera strana, con tenerezza.

«E perché te ne vai?» continuo lei «Lasci i tuoi affetti, la tua vita? Capisco... lo invece, non ho niente al
mondo, tu sei tutto per me. E quindi anch'io devo essere tutto per te, sar0 latua famiglia, latua patria: ti sard vicina, ti
amero.»

«Come sai bellal» disse egli stringendolafrale braccia

«Davvero?» fece Emma con unarisatina voluttuosa «Mi ami? Giuralo aloral »

«Seti amo! Seti ano? Mati adoro, amore mio!»

Laluna piena, color porpora, stava sorgendo bassa sull'orizzonte, in fondo alla distesa dei prati. Salivaveloce
frai rami dei pioppi che di tanto in tanto la nascondevano. Infine apparve, elegante nel suo candore, nel cielo sgombro e
rischiarato dalla sua luce, e rallentd lasciando cadere sul fiume una grande striscia fatta di stelle e questo luccichio
d'argento sembrava torcersi da cima a fondo come un serpente senza testa coperto di squame luminose. Somigliava
anche a un mostruoso candelabro dal quale colasse un ruscello di gocce di diamanti fusi. Intorno a loro era la notte
tiepida; chiazze d'ombra empivano il fogliame. Emma, gli occhi socchiusi, aspirava con profondi sospiri il vento fresco
che stava soffiando. Tacevano, entrambi troppo assorti nelle fantasticherie dei propri sogni. Nei loro cuori tornava tutta
la tenerezza dei vecchi tempi, copiosa e tacita come il fiume che scorreva tanto dolcemente, cosi com'era dolce il
profumo delle sassifraghe, e proiettava nei ricordi ombre piu vaste e malinconiche di quelle allungate sull'erba dai salici
immobili. Spesso si udivano le foglie frusciare, smosse da qual che animale notturno, un riccio o una donnola a caccia di
prede, o il tonfo di una pesca matura che cadeva da sola dalla spalliera.

«Che bella notte!» disse Rodolphe.

«Ne avremo altre» rispose Emma.

E, come parlando a se stessa:

«Sl, sara bello viaggiare!... Perché mi sento triste allora? E |a paura dell'ignoto, il disagio di dover cambiare
abitudini... O piuttosto... No, € latroppa felicita. Che donna dappoco sono, vero? Perdonami!»

«Sei ancorain tempo!» esclamo lui «Rifletti, potresti pentirtene poi, forse.»

«Mai!» disse Emma con slancio.

E, facendoglisi piu vicina

«Che cosa potrebbe accadermi? Non esistono deserti né precipizi né oceani che non affronterei con te.
Vivendo insieme, verra a crearsi fra noi un legame ogni giorno piu stretto, pitl completo! Non vi sara mai nulla che
possa turbarci, né preoccupazioni né ostacoli. Saremo soli, ci apparterremo per sempre. Parla, rispondimi!»

Rodol phe rispondeva: «Si, si» a intervalli regolari. Emma gli passo le mani frai capelli, ripetendo con voce
infantile, sebbene avesse il volto rigato da grosse lacrime:

«Rodolphe! Rodolphel... Mio caro Rodolphel»

Suond mezzanotte.

«Mezzanotte! » disse lei «E gia domani. Ancora un giorno!

Rodolphe si alzo per andarsene e, come se il gesto compiuto da lui fosse il segnale dellafuga, Emmadi colpo
divenne gioiosa.

«Hai i passaporti?»

«Si.»

«Ti sei dimenticato niente?»

«NoO.»

«Ne sel sicuro?»

«Certo!»

«Mi aspetterai all'albergo Provenza, vero? A mezzogiorno?»

Assenti con il capo.

«A domani alloral», disse Emma con un'ultima carezza.

Rimase a guardarlo mentre si allontanava.

Rodolphe non si voltd. Emmagli corse dietro e, protendendosi sull‘acqua, frai cespugli:

«A domani!» grido.

Rodolphe era gia sull'atrarivae camminavain frettain mezzo a prati.
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Dopo qualche minuto si fermo; quando la vide svanire con il suo abito bianco, lentamente, nell'ombra, come
un fantasma si senti preso da un tale batticuore che dovette appoggiarsi aun abero per non cadere.

«Che imbecille sono mai!» esclamo imprecando violentemente «Non importa, era un'amante deliziosal »

E, di colpo, labellezza di Emma, con tutti i piaceri chel'amore di lei gli procurava, st materializzarono nella
suamente. Di nuovo si inteneri, poi ebbe un moto di ribellione contro di lei.

«Non & possibile che io vada al'estero, mi assuma la responsabilita di un bambino...» continuava
gesticolando.

Si diceva queste cose per rendere piu fermala propriarisoluzione.

«E d'dtro canto, le complicazioni, le spese... Ah, no, no, mille volte no! Sarebbe un errore madornalel»



X1

Appena arrivato a casa, Rodolphe sedette con decisione allo scrittoio, sotto il trofeo di una testa di cervo
appesa alla parete. Ma quando ebbe la penna fra le dita, non seppe farsi venire in mente nulla e, appoggiandos sui
gomiti, si mise ariflettere. Gli sembrava che Emma fosse indietreggiata in un remoto passato, quasi che la risoluzione
presa avesse interposto fraloro, dimprovviso, una distanza enorme.

Per riafferrare qualcosa di lei, ando a cercare nell'armadio a capo del letto una vecchia scatola di biscotti di
Reims ove conservava le lettere d'amore e dalla quale sfuggi un odore di polvere umida e di rose appassite. Dapprima
trovo un fazzolettino cosparso di piccole macchie scolorite. Era un fazzoletto di Emma, quando ella aveva perduto
sangue dal naso durante una passeggiata; hon se ne ricordava nemmeno pit. Poi una miniatura regalatagli da Emma,
shattuta qua e la dalle sue mani nervose: la guardo. L'abbigliamento di lei gli sembro pretenzioso e lo sguardo in tralice,
di pessimo effetto; poi, continuando a guardare questa immagine e a evocare il ricordo del modello, i tratti del viso di
Emmagli si confusero nella memoria, come se la figura dipinta e quellareale si fossero, sovrapponendosi, cancellate a
vicenda. Lesse qualcuna delle sue lettere: erano piene di spiegazioni sul loro prossimo viaggio, brevi, pressanti e
pratiche come comunicazioni commerciali. Volle rileggere le piu lunghe, quelle di molto tempo prima; per ripescarle
dal fondo della scatola, Rodol phe rimescol 0 tutte le altre e macchinalmente si mise arovistare in quel mucchio di fogli e
oggetti, ritrovando, senza alcun ordine logico, mazzolini di fiori, una giarrettiera, una mascherina nera, spille, capelli -
capelli bruni, biondi, qualcuno dei quali, rimasto impigliato nella scatola metallica, al momento di aprirla, s rompeva.

E cosi, vagando fra i ricordi, osservo la caligrafia e lo stile delle lettere, diverse una dall'atra come
I'ortografia di ognuna di esse. Erano tenere o allegre, spiritose o malinconiche; qual cuna chiedeva amore e qualche altra
soldi. Ogni tanto unafrase gli rammentava un viso, dei gesti, il suono di unavoce, o, avolte, proprio nulla.

Tutte queste figure di donna che si susseguivano nella suaimmaginazione, si intralciavano reciprocamente e
S ripetevano in una teoria uniforme, resa tale da un sentimento amoroso che le metteva tutte sullo stesso livello.
Prendendo a manciate le lettere in disordine, si diverti per qualche minuto a lasciarle cadere come una cascata dalla
mano destra ala sinistra. Poi, stufo e insonnolito, Rodol phe ripose la scatola nell'armadio dicendosi:

"Quante frottole!"

E questo riassumeva la sua opinione; perché i piaceri, a somiglianza degli scolari nel cortile di un collegio,
avevano talmente calpestato il suo cuore da inaridirlo del tutto e chi vi passava, ancora piu sventato dei fanciulli, non
poteva lasciarvi, come loro invece facevano, neppure il proprio nome inciso sul muro.

"Avanti," s disse "cominciamo."

Scrisse:
Coraggio Emma! Deve avere coraggio! Non voglio essere la rovina della sua esistenza.
"Dopotutto € vero" pensd Rodolphe. "Agisco nel suo interesse, mi comporto da onest'uomo."

Ha ponderato bene la sua decisione? Ha pensato in quale abisso avrei potuto trascinarla, povero angelo?
No, vero? Lei cammina fiduciosa e folle, credendo nella felicita, nell'avvenire. Ah, siamo degli sventurati, degli
insensati.

Rodolphe si fermo cercando a questo punto una scusa plausibile.

"Se le dicessi che sono rovinato?... Ah, no! E, daltra parte questo non cambierebbe nulla. Fra un po' si
sarebbe daccapo. Masi puo far capire laragione adonne simili?"

Rifletté, poi prosegui:

Non la dimenticherd mai, mi creda, e serbero per lei una devozione profonda ma un giorno presto o tardi,
questo ardore (& il destino delle umane cose) certo finira per diminuire! Sopraggiungera la stanchezza, e avrei avuto il
dolore di assistere al suo rimorso e di parteciparvi io stesso essendone stato la causa. Il solo pensiero della
disperazione in cui avrei potuto gettarla, mi tortura. Emma! Mi dimentichi! Perché I'no incontrata? Perché e cosi
bella? E stata colpa mia? Oh, mio Dio, no! No! Incolpi soltanto la fatalita.

"Ecco unafrase che fa sempre effetto” s disse.

Ah! Se lei fosse stata una di quelle donne dal cuore frivolo, come ce ne sono tante, certo avrei potuto, per
egoismo, tentare un'esperienza senza danno per lei. Ma questa deliziosa esaltazione che costituisce al contempo il suo
fascino e il suo tormento, le ha impedito di intuire, adorabile signora, la falsita della nostra posizione futura. lo stesso,
dapprima non avevo riflettuto, riposavo all'ombra di quella felicita ideale, come avrei potuto fare sotto il manzaniglio,
senza prevederne le conseguenze.
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"Adesso potrebbe credere che rinuncio per avarizia... Non m'importal Tanto peggio! Bisogna pur farla
finital"

Il mondo é crudele, Emma. Ovunque avessimo potuto recarci, ci avrebbero perseguitato. Sarebbe stato
inevitabile, per lei, dover rispondere a domande indiscrete dover subire la calunnia, il disprezzo, I'oltraggio, forse.
Offendere lei! Ohl... E io che vorrei vederla su un trono! lo che considero il suo affetto come un talismano! Percio
voglio punirmi con I'esilio per tutto il male che le ho fatto. Parto. Per dove? Non lo so. Mi sento impazzire. Addio. Sia
sempre cosi buona come io la conosco! Serbi almeno un ricordo di quel disgraziato che I'ha perduta. Insegni il mio
nome alla sua bambina, affinché lo ripeta nelle sue preghiere.

Lo stoppino delle due candele tremolava. Rodolphe si alzd per chiudere la finestra e, quando si rimise a
sedere, penso: "Mi sembradi aver detto tutto. Ah, ancora una cosa, per essere sicuri che non venga a riacciuffarmi.”

Saro lontano quando leggera queste tristi parole: ho voluto fuggire per il timore di cedere alla tentazione di
vederla ancora. Niente debolezze. Ritornero, e forse un giorno ci sara possibile ricordare insieme, con molto distacco, i
nostri trascorsi amori. Addio!

E aggiunse un ultimo addio, in due parole distinte, A Dio! che giudico d'ottimo gusto.
"E adesso come mi firmo?"' si domando "Suo devotissimo... No. Il suo amico?... Si, cosi vabene."
I suo amico

Rilesse la lettera e ne fu soddisfatto.

"Povera piccolal” pensd con tenerezza "Mi credera piul insensibile di una roccia; ci sarebbe voluta qualche
lacrima qui sopra; ma non riesco a piangere, non € colpamia.!" Prese allora un po' d'acquain un bicchiere, vi intinse un
dito e lascio cadere una grossa goccia che fece scolorire un poco I'inchiostro. Poi, quando volle sigillare |a lettera, gli
capito sottomano il sigillo con il motto Amor nel cor.

«Non & molto adatto alla circostanza... Ah, cosaimportal »

Dopo di che fumo tre pipe e se ne ando adormire.

L'indomani, appena si fu alzato, (verso le due, circa; aveva dormito fino a tardi), Rodolphe ordind che
cogliessero un paniere di abicocche. Nascose la lettera sul fondo, sotto le foglie di vite, e ordino subito a Girard, il suo
bracciante, di fare attenzione e di portarlo ala signora Bovary. Si serviva di questo sistema per corrispondere con lei
mandandole, a seconda della stagione, frutta o selvaggina.

«Se ti domanda mie notizie,» disse «dirai che sono partito per un viaggio. Devi consegnare il paniere nelle
sue mani. Va e badadi fare le cose come si deve.»

Girard s mise un camiciotto nuovo, annodd un fazzoletto intorno alle albicocche e, camminando a lunghi
passi pesanti con le grosse scarpe chiodate, prese senza affrettarsi laviadi Yonville.

La signora Bovary, quando egli arrivo, stava riordinando un mucchio di biancheria sulla tavola di cucina
insieme con Félicité.

«lI padrone le manda questo» disse il contadino.

Emma s senti afferrare dall'ansia, e, cercando qualche moneta in tasca, osservo il contadino con occhi
selvaggi, mentre anche lui la guardava stupito, senza capire come un simile regalo potesse turbare tanto qualcuno.
Finalmente se ne andd, ma Félicité rimase. Non riuscendo piu a trattenersi, Emma corse nel tinello, con la scusa di
portarvi le albicocche, rovescio il paniere, strappo le foglie, trovo la lettera, I'apri e, come se avesse alle spalle uno
spaventevole incendio, fuggi atterritain camera sua.

Vi trovo Charles, lo vide, lui le rivolse |a parola senza che Emma capisse cosa | e era stato detto; ella continud
pertanto a salire di corsai gradini, ansimante, smarrita, ebbra, e sempre con quell'orribile foglio di carta frale dita che
facevatanto rumore quanto un foglio di lamiera. Al secondo piano si fermo davanti alla porta accostata del solaio.

Cerco di camarsi; si ramment0 della lettera, doveva finire di leggerla e non ne aveva il coraggio. E poi,
dove? Come fare per non farsi scorgere?

"Ecco, qui non mi vedra nessuno” penso. "Staro tranquilla.”

Spinse la porta ed entro.

L'ardesia del tetto riverberava un calore greve che le serro le tempie e la soffoco; si trascino fino all'abbaino
chiuso, tirg il catenaccio e di colpo laluce accecante dilago.

Davanti alei, a di ladei tetti, |'aperta campagna s stendeva a perdita d'occhio. Sotto, la piazza del villaggio
era deserta. | ciottoli del marciapiede scintillavano, le banderuole delle case rimanevano immobili; all'angolo della
strada, da un piano piu basso, proveniva unasortadi ronzio con modulazioni stridenti. Era Binet, al tornio.

Si appoggio a vano della finestra dell'abbaino e rilesse la lettera con risatine sarcastiche. Ma, quanto piu
cercava di concentrare la propria attenzione, tanto pitl le idee le si confondevano nella mente. Lo rivedeva, |'ascoltava,
lo circondava con le braccia; i battiti del cuore le martellavano nel petto colpi d'ariete, accelerando aintervalli irregolari.
Si guardo intorno, avrebbe voluto che il mondo crollasse. Perché non farla finita? Cosa la tratteneva? Era libera. Si
sporse, guardando il selciato e dicendosi:

"Avanti! Fallo!"
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Il raggio di luce che saliva diritto dal basso sembrava volesse attirare nel baratro il peso del suo corpo. Le
parve che la superficie della piazza si sollevasse, oscillando, lungo i muri e che il pavimento si inclinasse da una parte
come una nave che beccheggi. Si teneva afferrata ai bordi della finestra, quasi sospesa, circondata da un gran vuoto. Si
sentiva fondere con I'azzurro del cielo, la testa leggera, come d'aria. Non doveva fare altro che cadere, lasciarsi andare.
E il ronzio del tornio non desisteva, come una voce insistente che la chiamasse.

«Emmal Emmal» grido Charles.

Si immobilizzo.

«Dove sei? Vieni!»

L'idea di essere appena sfuggita ala morte, per poco non la fece svenire di terrore; chiuse gli occhi, poi
trasali a contatto di una mano sul braccio: era Félicité.

«ll signore |'aspetta, signora. Laminestraéin tavola.»

Dovette scendere! Dovette mettersi atavolal

Cerco di mangiare, ma i bocconi la soffocavano. Spiego il tovagliolo come se intendesse esaminarne i
rammendi e volle davvero applicarsi a lavoro di contarei fili dellatela. All'improvviso si ricordd della lettera. L'aveva
perduta? Dove poteva essere? Senti una stanchezza mentale cosi grande che non sarebbe stata in grado di inventare un
pretesto qualsiasi per alzarsi da tavola. Era divenuta vile, oltretutto, aveva paura di Charles; certo sapeva ogni cosa.
Infatti per una strana coincidenza disse;

«A quanto pare non rivedremo tanto presto il signor Rodolphe».

«Chi te I'ha detto?» trasali Emma.

«Chi me I'ha detto?» rispose lui, un po' stupito dal tono brusco della moglie «Girard, I'ho incontrato poco fa
sulla porta del Caffé Francese. Deve partire o € gia partito per un viaggio.»

Emma ebbe un singulto.

«Come mai ti stupisci? Si assenta di tanto in tanto, per distrarsi, e, perbacco, lo approvo. Quando uno &
benestante e non ha moglie... Del resto si diverte allegramente I'amico! E un buontempone. Il signor Langlois mi ha
raccontato...»

Tacque per convenienza, perché era entrata la domestica.

Quest'ultima dispose di nuovo nel paniere le albicocche sparse sulla credenza. Charles, senza accorgersi del
rossore dellamoglie, se le fece portare, ne prese una e |'addento.

«Oh! Ottime!» disse «Assaggiale.»

E teseil paniere, ma Emmalo respinse adagio.

«Senti che profumo!» disse Charles facendol e passare ripetutamente un frutto sotto il naso.

«Soffoco!» grido lei alzandosi di scatto.

Ma, grazie a uno sforzo dellavolonta, o spasmo si sciolse.

«Non & niente» disse poi «Non € niente, sono i nervi. Siediti, e mangial »

Temeva che le facessero domande, che volessero curarla, che non lalasciassero piu in pace.

Charles, per non contrariarla, si erarimesso a sedere, e sputavain mano i noccioli di albicocca mettendoli poi
nel piatto.

All'improvviso, un tilbury azzurro attraversd di gran carriera la piazza. Emma lancid un grido e cadde
irrigiditaeriversaaterra

Rodol phe infatti, dopo molte riflessioni, si era deciso a partire per Rouen, e siccome non v'erano altre strade
per andare dalla Huchette a Buchy se non quella che passava per Y onville, era stato costretto ad attraversare il villaggio
ed Emma l'aveva riconosciuto allaluce delle lanterne che fendevano il crepuscolo come un lampo.

Il farmacista si precipitd nella casa del medico, attirato dalla confusione incredibile che vi regnava. Latavola
con tutte le stoviglie era rovesciata, la salsa, la carne, i coltelli, la saliera, e I'Oliera, tutto era sparso per la stanza;
Charles chiedeva aiuto, Berthe spaventata, piangeva, e Félicité, con le mani tremanti, slacciava gli abiti alla padrona che
avevail corpo scosso da movimenti convulsi.

«Vado aprendere,» disse o speziale «un po' di aceto aromatico in laboratorio.»

Poi, siccome Emma, dopo aver annusato il flacone, riaprivagli occhi, disse:

«Ne ero certo, questo sveglierebbe un morto.

«Parlal» diceva Charles «Parlal Cerca di riprenderti! Sono qui io, il tuo Charles che ti amal Mi riconosci?
Guardac'é latua bambina: dalle un bacio!»

La bimba tese le braccine verso la madre per farsi prendere in collo, ma, voltando la testa, Emma disse con
voce rotta:

«No... No... Nessuno».

E svenne di nuovo. La portarono aletto.

Emmavi rimase distesa, la bocca aperta, gli occhi chiusi, le mani posate immobili con i palmi in giu, pallida
come una statua di cera. Dagli occhi, due rivoletti di lacrime scendevano adagio sul guanciale.

Charles rimaneva in piedi, in fondo all'alcova, e accanto a lui il farmacista serbava quel silenzio meditativo
che conviene mantenere nelle occasioni piu serie dellavita.

«Si rassicuri,» disse il farmacista stringendogli il braccio «credo cheil peggio sia passato.»

«Sl, sta riposando un poco adesso» rispose Charles guardando la moglie dormire. «Povera donnal Povera
donnal Ha avuto una nuova ricadutal »
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Homais domando allora in che modo si fosse sentita male. Charles rispose che la crisi I'aveva assdlita
d'improvviso mentre mangiava albicocche.

«Straordinario» rispose il farmacista. «E possibile che siano state le albicocche a provocare la sincope! Vi
sono persone sensibilissime a certi odori! Sarebbe un interessante argomento di studio, siadal punto di vista patologico
sia da quello fisiologico. | preti ne conoscono I'importanza, infatti hanno sempre mescolato i profumi ale loro
cerimonie. Lo fanno per ottundere I'intelletto e provocare uno stato d'estasi, cosa facile da ottenere nelle donne, che
sono piu delicate degli uomini. Ho sentito dire di donne che svengono all'‘odore del corno bruciato o del pane fresco...»

«Stia attento a non svegliarla,» disse sottovoce Bovary.

«E non soltanto gli esseri umani vanno soggetti a questi fenomeni,» continuo il farmacista «ma anche dli
animali. Cosi, conoscera benissimo I'effetto afrodisiaco prodotto dalla nepeta cataria volgarmente detta erba gattaria,
sui felini; e d'altra parte, per citare un esempio che garantisco autentico, Bridoux (uno dei miei vecchi compagni di
studi, attualmente stabilito in via Malpalu), possiede un cane che viene preso dalle convulsioni appenagli si fa annusare
una tabacchiera. Spesso egli fa questo esperimento alla presenza degli amici, nella sua villetta al Bois Guillaume. Chi
potrebbe credere che una semplice polvere per starnutire possa provocare tali sconvolgimenti nell'organismo di un
quadrupede? E una cosa molto interessante, non & vero»

«Si» disse Charles, che non I'ascoltava.

«Questo dimostra» continuo I'altro, con un'aria di benigna sufficienza, «le stranezze senza fine del sistema
nervoso. Per quanto concerne la signora, confesso che mi € sempre sembrata una vera sensitiva. Pertanto, non le
consiglierei, amico mio, nessuno di quei pretesi rimedi che, con il pretesto di fare scomparire i sintomi, turbano il
carattere. No, niente medicamenti inutili. Curare il regime, ecco tutto! Qualche sedativo, qualche emolliente o
dolcificante. E non crede che sarebbe bene poter insistere sull'immaginazione?»

«E come?» domando Bovary.

«Ah! Questo il problemal Eh, si: questo €il problema: That is the question!, come ho letto ultimamente sul
giornae.»

Ma Emma, svegliandosi, grido:

«E lalettera? Lalettera?»

Credettero che delirasse. E 1o ebbe effettivamente, il delirio, a partire dalla mezzanotte, quando si manifestd
unafebbre cerebrale.

Per quarantatré giorni, Charles non la lascio un istante. Abbandono tutti i suoi pazienti, non si corico piu,
ogni momento le tastava il polso, le applicava senapismi, impacchi d'acqua fredda. Mando Justin fino a Neufchétel a
prendere il ghiaccio, che si scioglieva strada facendo; e allora il poveretto tornava indietro a prenderne dell'atro.
Chiamo a consulto il signor Canivet, fece venire da Rouen il dottor Lariviére il suo vecchio maestro; era disperato. A
spaventarlo soprattutto era lo stato di abbattimento di Emma: non parlava, non ascoltava nulla e perfino sembrava non
soffrisse, come se il suo corpo elasuaanimasi fossero riposate insieme di tutte |e passate agitazioni.

Verso la meta di ottobre comincio a essere in grado di mettersi a sedere sul letto, appoggiata ai guanciali.
Charles pianse quando la vide mangiare per la prima volta una tartina con la marmellata. Stava riacquistando le forze,
incomincio ad azarsi per qualche ora nel pomeriggio e, un giorno in cui si sentiva meglio del solito, Charles provo a
farle fare una passeggiatina in giardino, a suo braccio. La sabbia dei viaetti scompariva sotto le foglie morte. Emma
camminava adagio, trascinando le pantofole e appoggiandosi con la spalla contro il marito; continuava a sorridere.

Andarono, cosi, fino in fondo al giardino, vicino allaterrazza. Emma si raddrizzo lentamente, riparandosi gli
occhi con la mano per vedere meglio; scrutava lontano, il pit lontano possibile: ma non v'erano che fuochi di paglia,
all'orizzonte, che bruciavano sulle colline.

«Finiral per stancarti, cara» disse Bovary.

E la spingeva con dol cezza per guidarla sotto la pergola.

«Siediti sulla panca, starai comoda.»

«Oh! No! Lano, lano!» disse Emma con lavoce fioca.

Si senti male, e da quella sera la malattia ricomincid, ma con un andamento piu incerto, per la verita, con
sintomi piu complessi. Talora erail cuore afarla soffrire poi il petto, latesta, gli arti; ebbe crisi di vomito che Charles
interpretd comei primi sintomi di un cancro.

E il pover'uomo, come se non bastasse, aveva preoccupazioni finanziarie.
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X1V

Innanzitutto non sapeva come disobbligarsi con il signor Homais di tutti i medicamenti che il farmacista
aveva fornito; e sebbene come medico potesse esimersi dal pagare, si vergognava un po' di averne approfittato. Le spese
di casa, da quando la cuoca faceva da padrona, erano diventate spaventose; i conti piovevano da ogni parte, i fornitori
borbottavano. Soprattutto il signor Lheureux lo assillava. Infatti, nel momento piu grave della malattia di Emma, costui
approfitto della circostanza per esigere il pagamento delle fatture: aveva consegnato il mantello, il nécessaire da notte,
due bauli invece di uno e una quantita di altre cose. Charles ebbe un bel dire che non gli servivano; il mercante rispose
con arroganza che tutti quegli articoli gli erano stati ordinati e che lui non intendeva riprenderseli. D'altro canto, questo
avrebbe voluto dire contrariare la signora proprio nella convalescenza. Era meglio che il signor Bovary ci pensasse
bene. Il signor Lheureux, in breve, era deciso ad adire le vie legali piuttosto che rinunciare ai suoi diritti e riprendersi le
mercanzie. Charles, in seguito, dette ordine di riportare tutto al negozio. Félicité se ne dimentico; il suo padrone aveva
altre preoccupazioni; non ci pensarono piu. Il signor Lheureux tornd alla carica e, a volte minacciando, a volte
piangendo, tanto fece e tanto disse che Bovary fini con il firmargli una cambiale a sei mesi. Ma, non appena firmata
guesta cambiale, Charles ebbe un'idea audace: quelladi farsi dare in prestito mille franchi dal signor Lheureux. Cosi, gli
domando, con aria imbarazzata, se non vi sarebbe stato modo di averli, aggiungendo che intendeva contrarre il debito
per la durata di un anno, e al tasso che avrebbero stabilito. Lheureux corse alla bottega, porto gli scudi e detto un'altra
cambiale con la quale Bovary si impegnava a pagare all'ordine del signor Lheureux, in data primo settembre prossimo
venturo, la somma di millesettanta franchi che, insieme con i centottanta gia sottoscritti, faceva giusto
milleduecentocinquanta franchi. Cosi, con il tasso del sei per cento, aumentato di un quarto per lacommissione, e con le
forniture che gli rendevano ailmeno un altro terzo, questo affare gli avrebbe fruttato in un anno, centotrenta franchi di
utile. Inoltre Lheureux sperava che la cosa non s sarebbe fermata qui, e cioé che Bovary non potendo pagare la
cambiale sarebbe stato costretto a rinnovarla, e in tal caso il suo povero denaro curato presso il medico come in una
clinica, sarebbe ritornato alui, un giorno, pill grasso e cresciuto tanto da fare scoppiare il sacco.

Del resto tutto gli andava a gonfie vele. Gli era stata appena aggiudicata una fornitura di sidro per I'ospedale
di Neufchétel. | signor Guillaumin gli aveva promesso azioni delle torbiere di Grumesnil, e dal canto suo, il mercante
sognava di organizzare un nuovo servizio di diligenza, fra Arcueil e Rouen, che non avrebbe tardato a mandare in
rovina quel trabiccolo del Leon d'Oro; infatti la nuova vettura, viaggiando piu rapidamente, avrebbe potuto tenere i
prezzi piu bassi, nonché portare una maggiore quantita di bagaglio e in tal modo far si che Lheureux riuscisse ad avere
nelle proprie mani tutto il traffico commerciale di Y onville.

Charles s domando piu volte in che modo sarebbe riuscito I'anno successivo, a restituire tanto danaro;
cercava di studiare qualche espediente, come ricorrere a suo padre o vendere qualcosa. Ma suo padre sarebbe stato
sordo alle richieste, e lui non aveva niente da vendere. Si rendeva conto allora di essersi messo in un bel pasticcio e
preferiva distogliere la mente da meditazioni cosi sgradevoli. Si rimproverava di dimenticare Emma, quasi ritenesse,
dato chetutti i suoi pensieri le appartenevano, di defraudarladi qualcosa smettendo, anche soltanto per poco, di pensare
alei.

L'inverno fu rigido. La convalescenza della signora Bovary si protrasse a lungo. Quand'era bel tempo, la
spingevano sulla poltrona accanto ala finestra, quella che guardava sulla piazza, perché adesso aveva in antipatia il
giardino e la persiana, da quella parte, restava sempre chiusa. Emma volle che il cavallo fosse venduto, tutto cio che un
tempo prediligeva, ora pareva dispiacerle. Tutti i suoi pensieri sembravano limitarsi alla cura di se stessa. Restava a
letto a fare spuntini, chiamava la domestica per informarsi sulle tisane o per chiacchierare con lei. La neve sulla tettoia
del mercato proiettava nella camera un riflesso bianco, immobile; poi cominciarono le piogge. Ed Emma aspettava ogni
giorno, con una specie di ansia, l'infalibile ripetersi dei piccoli avvenimenti quotidiani, dei quali in redta non le
importava nulla. Il pitl importante era I'arrivo della Rondine, ogni sera. L'albergatrice gridava, altre voci rispondevano,
mentre la lanterna di Hippolyte, il quale stava cercando i bagagli sul tetto della diligenza, palpitava come una stella
nell'oscurita. A mezzogiorno Charles rientrava, poi usciva di nuovo; pit tardi Emma prendeva un brodo e verso le
cingue, quando il giorno moriva, i ragazzi, tornando dalla scuola, trascinavano gli zoccoli sul marciapiede e battevano,
uno dopo I'altro, larigacontro il saliscendi delle imposte.

A quell'ora don Bournisien veniva a farle visita. Si informava sulla sua salute, le raccontava le novita,
I'esortava ad aver fede in Dio, con chiacchiere un po' leziose, ma non del tutto sgradevoli. Soltanto la vista della sua
tonaca bastava perché Emmasi sentisse confortata.

Un giorno credette di essere agonizzante, tanto si sentiva male, e chiese di fare la Comunione; e, a mano a
mano che venivano fatti nella camera i preparativi perché la malata potesse ricevere il sacramento, mentre veniva
allestito un altare sul cassettone ingombro di medicine, e Félicité spargeva per terrafiori di dalia, Emma senti qual cosa
di possente passare su di sé, qualcosa che la liberava dai suoi dolori, da ogni percezione, da ogni sentimento. Il suo
corpo, alleviato, sembrava non esistere piu, incominciava per lei un'altra vita; sentiva tutto il suo essere, in ascesa verso
Dio, annientarsi in questo amore come I'incenso acceso si dissolve in fumo. Aspersero d'acqua benedetta la coperta del
letto; il sacerdote tolse dal Santo Ciborio la candida Ostia e, in un'estasi di gioia celeste, Emma sporse le labbra per
accettare il corpo del Salvatore che le veniva offerto. Le tendine dell'alcova si gonfiavano intorno a lei mollemente,
come nuvole, le fiammelle le apparivano come aureole abbaglianti. Allora lascio ricadere la testa, convinta di sentire
negli spazi infiniti il suono delle arpe serafiche e di intravvedere nel cielo azzurro, su un trono d'oro, in mezzo ai santi
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con le verdi palme in mano, Dio Padre che in tutto lo splendore della sua maesta, con un gesto faceva scendere sulla
terraangeli dalle ali di fiamma per portarlaviafraleloro braccia.

Questa splendida visione rimase nella sua memoria come il sogno pit meraviglioso che avesse mai sognato; e
continuava a sforzarsi di ricreare quella sensazione, che percepiva ancora, ma in una maniera meno esclusiva, sebbene
con una dolcezza dtrettanto profonda. La sua anima, sfinita dall'orgoglio, si riposava afine nell'umilta cristiana, €,
assaporando il piacere d'essere debole, Emma contemplava in se stessa la distruzione della propria volonta, spalancando
tutte le porte al'invasione della grazia. Esisteva dunque, in luogo della felicita, una beatitudine pit grande, un amore
superiore a tutti gli atri, un amore ininterrotto e senza fine, che s accresceva eternamente! Emma intuiva, fra le
illusioni del suo spirito, una condizione di purezza, fluttuante a di sopra della terra, e fondentesi con il cielo, che
andava araggiungere. Voleva divenire santa, e compero rosari, si mise addosso medagliette, desidero avere a capezzale
del letto un reliquiario incrostato di smeraldi, per baciarlo tutte le sere.

Il curato ammirava questi atteggiamenti, sebbene ritenesse lareligione di Emma incline a sfiorare, aforza di
fervore, 'eresia e addirittura la stravaganza. Ma, non essendo troppo versato in questi argomenti, quando superavano
certi limiti, scrisse a signor Boulard, libraio del vescovo di mandargli qualche testo molto noto per una signora
intelligentissima. 1l libraio, con la stessa indifferenza con cui avrebbe mandato chincaglierie ai negri, fece un pacco
scegliendo alla rinfusa fra tutto cio che si vendeva in quel momento in fatto di religione. V'erano catechismi, libelli di
tono aspro, alla maniera di quelli di de Maistre, e delle specie di romanzi rilegati in rosa, dallo stile dolciastro, sfornati
da menestrelli di seminario o da una scribacchina pentita. V'erano Pensateci bene; L'uomo di mondo ai piedi di Maria,
di *** decorato con onorificenze varie; Degli Errori di Voltaire, a uso dei giovani, eccetera.

La signora Bovary non aveva ancora la mente abbastanza chiara per potersi applicare seriamente a una cosa
qualsiasi, e inoltre intraprese queste letture con troppa precipitazione. Si irritd contro le prescrizioni del culto;
I'arroganza degli scritti polemici le dispiacque per I'accanimento nel perseguitare persone che non conosceva, € i
racconti profani, imbottiti di religione, le sembravano scritti con una tale ignoranza della vita da allontanarla a poco a
poco dalle verita di cui si aspettava una conferma. Tuttavia non desistette e, quando lasciava cadere il libro, si sentiva
pervasa dalla pit soave malinconia cattolica che un'anima el etta possa conceypire.

Per quanto concerneva il ricordo di Rodolphe, Emma lo aveva riposto nel piu profondo del cuore e la
rimaneva, piu solenne di una mummia reale in un sotterraneo. Un'esalazione sfuggiva da questo grande amore
imbalsamato, e, passando attraverso tutta |'anima sua, profumava di tenerezza I'atmosfera di candore nella quale Emma
intendeva vivere. Quando pregava sull'inginocchiatoio gotico, Emma indirizzava al Signore le stesse parole soavi che
aveva mormorato un tempo all'amante, nelle effusioni dell'adulterio. Faceva cosi per stimolare la sua fede, ma siccome
nessun appagamento discendeva dai cieli, s alzava con le membra stanche e con il vago sospetto di un immenso
inganno. Questi tentativi, pensava, erano un merito di piu, e, nell'orgoglio della sua devozione, Emmasi paragonavaalle
grandi dame di un tempo, delle quali aveva sognato la gloria in un ritratto della signora La Valliere; quelle dame che,
trascinando con tanta maesta |o strascico pieno di fronzoli delle loro lunghe vesti, s ritiravano negli eremi per spandere
ai piedi del Cristo tutte le lacrime di un cuore ferito dallavita.

Si dedico allora a eccessi di carita. Cuciva abiti per i poveri, mandava legna alle donne che stavano per
partorire e un giorno Charles, rientrando, trovo tre poco di buono in cucina a mangiare la minestra. Emma fece tornare a
casa la bambina, che il marito, durante la sua malattia, aveva rimandato dalla balia. Volle insegnarle a leggere; Berthe
aveva un bel piangere, sua madre non si irritava piu. Era una rassegnazione per partito preso, un'indulgenza universae.
Si servivadi un linguaggio pieno di espressioni fiorite per qualsiasi argomento. Diceva alla bambina:

«Ti & passatalacolica, angelo mio?»

La signora Bovary madre non trovava niente a ridire, salvo forse per quanto concerneva quella mania di
confezionare camiciole per gli orfani invece di rammendare gli stracci di casa. Ma, spossata dai litigi domestici, la brava
donna stava volentieri in questa casa tranquilla e vi rimase addirittura fino a Pasqua, per evitarsi i sarcasmi di papa
Bovary, il quale, tutti i venerdi santi, non mancavamai di ordinare un salsicciotto.

Oltre alla compagnia della suocera, che la incoraggiava un po' con larettitudine dei giudizi e i modi austeri,
Emmaquasi tutti i giorni ricevevavisite. Venivano atrovarlala signora Langlois, la signora Caron, la signora Dubreuil,
la signora Tuvache, e, con regolarita, dalle due alle cinque, I'ottima signora Homais, che non volle mai credere a
nessuno dei pettegolezzi messi in giro sul conto della vicina. Anche i piccoli Homais venivano a trovarla. Li
accompagnava Justin. Saliva con loro nella stanza e restava in piedi, vicino alla porta, immobile e senza parlare. Spesso
accadeva perfino che la signora Bovary, senza curarsi di lui, si accingesse a pettinarsi. Cominciava con il togliersi il
pettine, scotendo latesta con un movimento brusco; e quando Justin vide per la prima volta quella chioma che scendeva
fino a ginocchi sciogliendo i suoi anelli neri per il povero ragazzo fu come entrare dimprovviso in qualcosa di
straordinario e di mai visto, il cui splendore lo spaventava.

Emma non s accorgeva certo delle silenziose premure né della timidezza di Justin. Non sospettava che
I'amore, scomparso ormai dalla propria vita, palpitasse tanto vicino alei, sotto una camicia di grossa tela, in un cuore
d'adolescente sensibile al fascino della sua bellezza. D'dltra parte, Emma considerava ormai ogni cosa con una
indifferenza tanto grande, aveva parole tanto affettuose, e sguardi tanto alteri, modi a contempo cosi diversi, che non
erapiu possibile distinguere fral'egoismo e la carita, o frala corruzione e lavirtl. Una sera, per esempio, si adird con la
domestica che le chiedeva di uscire, balbettando e cercando un pretesto; poi di colpo |e domando:

«Matu lo ami?»

E, senza aspettare larispostadi Félicité, ch'eradiventata tutta rossa, aggiunse con ariatriste:
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«Alloracorri! Divertiti!»

All'inizio della primavera, fece buttare al'aria tutto il giardino, da cima a fondo, a dispetto del parere
contrario di Bovary, il quale fu ugualmente soddisfatto di vederla manifestare finalmente una qualsiasi volonta. Ed ella
si dimostrd sempre pitl volitiva a mano a mano che s ristabiliva. Trovo innanzitutto la maniera di liberarsi di mamma
Rollet, labalia, che durante la malattia di Emma aveva preso I'abitudine di venire troppo spesso in cucina con i suoi due
lattanti e il pensionante vorace piu d'un cannibale. Poi si svincolo dallafamiglia Homais, congedo una alla volta tutte le
altre visitatrici, e frequento perfino con minore assiduita la chiesa, pienamente approvata dal farmacista, che le disse
alorain tono amichevole:

«Stava proprio diventando un po' bigottal »

Don Bournisien, come sempre, veniva tutti i giorni, all'uscita dal catechismo. Preferiva restare in piedi a
prendere aria in mezzo al boschetto, come chiamava la pergola. Era l'ora in cui Charles di solito rientrava. Entrambi
soffrivano il caldo, si facevano portare del sidro dolce e insieme bevevano ala completa guarigione della signora
Bovary.

C'era anche Binet, o meglio si trovava un pochino pit in basso, contro il muro della terrazza a pescare i
gamberi. Bovary lo invitavaa dissetarsi e lui era bravissimo nello sturare bottiglie.

«Bisogna» diceva, volgendo tutt'intorno, fino all'estremo orizzonte, uno sguardo soddisfatto «tenere cosi la
bottiglia, ben diritta sulla tavola, e, dopo aver tagliato le cordicelle, spingere il tappo a piccoli colpi, adagio, adagio,
come fanno del resto con I'acqua di seltz nei ristoranti.»

Ma il sidro, durante questa dimostrazione, spesso sprizzava loro in pieno viso e alora il sacerdote, con una
risatina privadi vivacita; non risparmiavaloro questa battuta:

«Lasuabonta salta agli occhi».

In redta era un brav'uomo, e un giorno addirittura non si scandalizzd quando il farmacista consiglio a
Charles, per distrarre la moglie, di accompagnarla al teatro di Rouen a sentire cantare Lagardy, il notissmo tenore.
Homais rimase strabiliato da questo silenzio, volle conoscere I'opinione del parroco eil prete dichiard che, a suo parere,
la musica erameno pericolosa per i costumi dellaletteratura.

Lo spezide alora prese le difese delle belle lettere. 1l teatro, affermava, colpisce i pregiudizi e, sotto le
apparenze del divertimento, insegnalavirtu.

«Castigat ridendo mores, don Bournisien! Prendiamo la maggior parte delle tragedie di Voltaire: sono
abilmente disseminate di riflessioni filosofiche che ne fanno una vera e propria scuola di morale e di saper vivere per dli
Spettatori.»

«lo» disse Binet «ho visto una volta una commedia intitolata Il monello di Parigi, nella quale & posto in
risato il carattere di un vecchio generale che é davvero centrato. Egli rimbrotta un giovanotto di buona famiglia,
seduttore di un'operaiache dlafine...»

«Sicuro,» continud Homais «c'eé la cattiva letteratura cosi come esistono farmacisti incompetenti, ma
condannare in blocco la pit importante delle belle arti mi sembra una balordaggine, una idea medioevale, degna dei
tempi abominevoli in cui imprigionarono Galileo.»

«Sono d'accordo che esistono buoni autori e buone opere,» disse il curato «ma tutte queste persone di sesso
diverso riunite in un locale piacevole, adorno di lussi mondani, tutti quegli artifici pagani, i belletti, le luci, le voci
effeminate, tutto cio, deve per forza di cose dar luogo a un certo spirito di libertinaggio e suggerire pensieri
sconvenienti, tentazioni impure. Questa € I'opinione di tutti i Padri della Chiesa. E poi,» soggiunse, assumendo a un
tratto un tono di voce mistico, mentre faceva rotolare sul pollice una presa di tabacco «se la Chiesa condanna gli
spettacoli, vuol dire che hale sue buone ragioni; bisogna sottomettersi ai suoi decreti»

«Perché» domando il farmacista «scomunica gli attori? Un tempo avevano parte attiva nelle cerimonie
del culto. Si, recitavano, rappresentavano, nel coro, delle specie di commedie chiamate misteri, nelle quali le leggi della
decenza spesso venivano offese.»

Il sacerdote si contento di emettere un gemito e il farmacista continuo:

«E come nellaBibbia; vi sono... 1o sa... non pochi particolari... piccanti, delle cose... veramente... forti!»

E, aun gesto di irritazione di don Bournisien:

«Ah! Converra che non & certo un libro da mettere nelle mani di un‘adolescente, e io mi seccherei molto se
Athdie...»

«Masono i protestanti, e non noi, araccomandare la Bibbia» grido I'altro, spazientito.

«Non importa,» disse Homais «mi stupisco che, a giorno d'oggi, in un secolo illuminato, ci i ostini ancora a
proibire uno svago intellettuale inoffensivo moralista e talora addiritturaigienico, non e vero, dottore?»

«Certo» rispose il medico, con indifferenza, quasi che, avendo le stesse idee, non volesse offendere nessuno,
oppure, non avesse idee affatto.

L'argomento sembrava chiuso, quando il farmacista giudico opportuno sferrare un ultimo colpo.

«Ho conosciuto dei preti che si mettevano in borghese per andare a veder sgambettare e ballerine.»

«Andiamo!» esclamo il curato.

«Ne ho conosciuti!»

E, sillabando le parole, Homais ripeté:

«Ne ho co-no-sciu-ti!»

«E va bene, facevano malissimo!» disse don Bournisien, rassegnato a tutto.
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«Perbacco! E fanno ben altro!» esclamo lo speziale.

«Signorel...» disse il sacerdote con occhi cosi feroci cheil farmacista ne fu intimidito.

«Volevo soltanto dire» continud Homais in tono meno violento «che la tolleranza & il metodo piu sicuro per
attirare le anime allareligione.»

«Questo e vero! Questo & vero!» concesse il brav'uomo rimettendosi a sedere.

Manon si trattenne pit di due minuti. Quando se ne fu andato, il signor Homais disse al medico:

«Ecco quello che io chiamerei un battibecco. Mal'ho messo con le spalle a muro, I'havisto, ein che modo!...
Insomma, dia retta a me: conduca sua moglie allo spettacolo, non fosse atro che per fare stizzire, una volta nella vita,
uno di quei corvi, perbacco! Se ci fosse qualcuno a sostituirmi, vi accompagnerei io stesso. Si sbrighi! Lagardy darauna
sola rappresentazione; € stato scritturato per andare in Inghilterra con retribuzioni considerevoli. A quanto affermano,
un gran dritto! Nuota nell'oro! Si porta dietro tre amanti e un cuoco! Tutti questi grandi artisti accendono la candela da
tutt'e due le parti; hanno bisogno di un'esistenza disordinata che serve a eccitare I'immaginazione. Ma finiscono
all'ospizio perché non hanno il buon senso di fare delle economie quando sono giovani. Bene, andiamo, buon appetito; a
domani».

Questa idea dello spettacolo mise radici in fretta nella mente di Bovary; egli lo comunico subito alla moglie,
che dapprima rifiutd, adducendo come scusa la stanchezza, 1o scompiglio, la spesa; ma, cosa strana, Charles non
cedette, convinto che questa distrazione le sarebbe stata di grandissmo giovamento. Non vedeva proprio alcun
impedimento all'attuazione di questo progetto; la madre gli aveva mandato trecento franchi sui quali non contava piu, i
suoi debiti in quel momento non erano enormi e la scadenza della cambiale del signor Lheureux sembrava ancora cosi
lontana che non eraiil caso di preoccuparsene. D'altro canto, immaginando che Emma si facesse degli scrupoli, Charles
insistette ancora, e lel, ossessionata, fini per decidersi. E il giorno dopo alle otto salirono sulla Rondine.

Il farmacista il quale non aveva nulla che lo trattenesse a Yonville, ma che s credeva costretto a non
potersene allontanare, sospird vedendoli partire.

«Bene, buon viaggio,» disse loro «felici mortali!»

Poi, avvicinandosi a Emma, che indossava un abito di seta azzurra a quattro volanti, aggiunse:

«E bellacome un amore! Farafurori a Rouen.

La diligenza faceva capo al'albergo della Croce Rossa, sulla piazza Beauvoisine. Era uno di quegli aberghi
come ce ne sono in tutte le periferie delle cittadi provincia, con grandi scuderie e piccole camere daletto, con un cortile
in mezzo a quale € possibile vedere le galline bezzicare I'avena sotto i calessi infangati dei commessi viaggiatori; cari
vecchi alberghi dai balconi di legno tarlato che scricchiolano a vento nelle notti d'inverno, sempre pieni di gente, di
strepito, e di cibi pronti, le cui tavole nere sono sempre sbrodolate di caffé all'acquavite; alberghi con i vetri spessi
ingialliti dalle mosche, con i tovaglioli umidi macchiati di vino nero; aberghi che sanno sempre di paese, come
braccianti vestiti con abiti cittadini, e hanno un caffé sulla strada, e, sul retro, verso la campagna, un orto. Charles s
diede subito un gran da fare. Confuse il proscenio con la galleria, la platea con i palchi, domandd spiegazioni, non ci
capi niente, fu mandato dalla maschera e dal direttore e viceversa, torno al'albergo, e di nuovo alla biglietteria, e ripeté
piu volte quest'andirivieni: misurod tuttala citta dal teatro

Lasignorasi compero un cappello, un paio di guanti € un mazzo di fiori. Il signore si preoccupava molto di
non arrivare in tempo per o spettacolo; e, senza aver potuto nemmeno ingoiare un brodo, giunsero alle porte del teatro
guando erano ancora chiuse.
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XV

La folla aspettava contro il muro, schierata con ordine entro le transenne. All'angolo delle strade vicine,
giganteschi manifesti ripetevano in caratteri barocchi: Lucia di Lammermoor... Lagardy... Opéra... ecc. Erabel tempo e
faceva caldo; il sudore scorreva frai riccioli, nessun fazzoletto da tasca era al suo posto, ma tutti asciugavano fronti
arrossate, e per certi momenti un vento tiepido proveniente dal fiume agitava un poco i lembi delle tende di traliccio
sospese davanti alle porte dei caffé. Un poco piul in basso, tuttavia, si era rinfrescati da una corrente d'aria gelida che
sapeva di sego, di cuoio, e di olio. Eral'effluvio che esalava da Rue des Charrettes, piena di grandi botteghe nere nelle
quali i barili venivano fatti rotolare.

Emma, per tema di sembrare ridicola, prima di entrare volle fare una passeggiata al porto, e Bovary tenne
prudentemente appoggiata al ventre una mano nellatasca del pantaloni, dove c'erano i biglietti.

Quando furono nel vestibolo Emma fu presa dal batticuore. Sorrise senza volerlo, di vanita, vedendo lafolla
che s precipitava a destra, nell'altro corridoio, mentre lei saliva lo scalone dei primi posti. Provo un piacere infantile
spingendo con la mano le larghe porte imbottite; aspird a pieni polmoni |I'odore polveroso dei corridoi, €, quando s fu
seduta nel palco, si drizzo sullavita con ladisinvolturadi una duchessa.

La sala incominciava a riempirsi, i binocoli venivano tolti dagli astucci, e gli abbonati, scorgendosi di
lontano, si facevano cenni di saluto. Venivano aricrearsi con le belle arti dopo le preoccupazioni degli affari, ma senza
dimenticarli; infatti discorrevano ancoradi cotoni, di alcool puro, o di indaco. Si vedevano teste di vecchi, inespressive
e pacifiche, bianche di colorito e di capelli, simili a medaglie d'argento appannate da una patina plumbea. | bellimbusti
S pavoneggiavano in platea ostentando nell'apertura dei panciotti cravatte rosa o verde mela; e la signora Bovary li
ammirava dall'alto, mentre appoggiavano sui bastoncelli dal pomo dorato il palmo disteso dei loro guanti gialli.

Intanto si accesero le luci dell'orchestra. |l lampadario discese dal soffitto, riversando con lo scintillio delle
sfaccettature del cristallo una subitanea gaiezza nella sala. Poi entrarono i musicisti, uno dopo l'altro, e da principio vi fu
un gran baillamme di suoni, di bass ronfanti, di violini stridenti, di squilli di trombe e di pigolii di flauti e pifferi. Si
sentirono tre colpi sul palcoscenico, i timpani cominciarono a rullare, gli ottoni lanciarono degli accordi, e il sipario,
alzandosi, mostrd un paesaggio.

Rappresentava un crocevia in un bosco, a sinistra una fontana era ombreggiata da una quercia. Alcuni
contadini e acuni signorotti di campagna con la caratteristica sciarpa scozzese sulla spalla, cantavano insieme una
canzone di caccia; sopraggiunse un capitano che invocava l'angelo del male levando a cielo le braccia; comparve un
altro personaggio; se ne andarono tutt'e due e i cacciatori ripresero a cantare.

Emma s risentiva immersa nell'atmosfera delle sue letture giovanili, in pieno Walter Scott. Le sembrava di
sentire, attraverso la nebbia, il suono delle cornamuse scozzesi echeggiare sulle brughiere. Del resto, il ricordo del
romanzo le fecilitava la comprensione del libretto, ed Emma seguiva l'intreccio frase per frase mentre inafferrabili
pensieri le tornavano alla mente, subito dispersi da raffiche di musica. Si lasciava cullare dalla melodia e s sentiva
vibrare in tutto |'essere suo come se i nervi fossero le corde stesse dei violini sulle quali passavano gli archetti. Non
aveva occhi abbastanza per contemplare i costumi, gli scenari, i personaggi, gli aberi dipinti che tremavano quando
gualcuno camminava sulla scena, i berretti di velluto, i mantelli, le spade, tutte quelle invenzioni fantastiche le quali si
muovevano nell'armonia della musica come nell'atmosfera di un altro mondo. Ma una giovane donna venne avanti e
getto una borsa a uno scudiero dall'abito verde. Rimase sola e si senti alora un flauto che imitava il mormorio di una
fonte o il cinguettare degli uccelli. Luciaincomincio con aria austera la cavatinain sol maggiore; descriveva le sue pene
d'amore ed esprimeva il desiderio di poter volare. Anche Emma avrebbe voluto fuggire dalla vita, andarsene in un
abbraccio. D'improvviso Edgardo-Lagardy apparve.

Aveva quel meraviglioso pallore che conferisce qualcosa della maesta del marmo alle stirpi ardenti del
mezzogiorno. Il suo torace vigoroso era stretto in una giubba di un colore bruno, uno stiletto cesellato gli batteva sulla
coscia sinistra: si guardava intorno con sguardi pieni di languore e scopriva in un sorriso i denti bianchi. Si diceva che
una principessa polacca, ascoltandolo cantare una sera, sulla spiaggia di Biarritz, dove lui riparava imbarcazioni, se ne
fosse innamorata. Si era rovinata per lui. E lui I'aveva piantata per correre dietro ad altre donne, e questa celebrita
sentimentale era utile ala sua fama di artista. L'accorto commediante non faceva mai mancare, in tutti gli annunci
pubblicitari che lo riguardavano, una frase poetica sul fascino della sua persona e sulla sensibilita del suo animo. Una
bella voce, un'imperturbabile sicurezza di sé, piu temperamento che intelligenza, pit enfasi che lirismo, finivano per
rivalutare questa ammirevole natura di ciarlatano nellaquale si univano alcune caratteristiche del barbiere e del torero.

Fin dalla prima scena suscito entusiasmo. Prendeva Lucia fra le braccia, la lasciava, tornava vicino a le,
sembrava disperato: aveva accessi di collera seguiti da sospiri elegiaci di una dolcezza infinita e le note sfuggivano
dalla gola nuda piene di singhiozzi e di baci. Emma si protendeva per vederlo, graffiando con le unghie il velluto del
palco. Si riempiva il cuore con questi melodiosi lamenti che si trascinavano sull’accompaghamento dei contrabbassi
come grida di naufraghi nel tumulto di una tempesta. Riconosceva tutte le prostrazioni e le angosce che per poco non
I'avevano fatta morire. La voce della cantante era per lel soltanto I'eco della propria coscienza, e I'illusione scenica che
|'affascinava le sembrava addirittura qual cosa della sua vita. Mai nessuno a mondo I'aveva amata di un amore simile; il
suo amante non piangeva come Edgardo, l'ultima sera al chiaro di luna, quando si erano detti: «A domani, a domani!..»
Nella sala scrosciarono gli applausi; la scena finale fu ripetuta daccapo; i due cantanti parlarono di fiori sulle loro
tombe, di giuramenti, di esili, di fatalita, di speranze, e quando lanciarono |'addio finale Emma gettd un grido acuto che
si confuse con lavibrazione degli ultimi accordi.
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«Perché» domando Bovary «quel signore |la perseguita?»

«Mano,» rispose lei «&il suo amante.»

«Eppure giuradi vendicarsi sulla sua famiglia, mentre quell'altro, quello che eravenuto prima, diceva: "Amo
Lucia e sono convinto di esserne riamato”. E d'adtra parte € andato via sottobraccio a padre di lei. Perché é suo padre,
vero, quello piccolo, brutto, con la piumadi gallo sul cappello?»

Nonostante le spiegazioni di Emma , dopo il duetto recitativo nel quale Gilberto espone i suoi nefandi intenti
a padrone Ashton, vedendo il falso anello di fidanzamento destinato a ingannare Lucia, Charles credette che fosse un
pegno d'amore inviato da Edgardo. Confesso, del resto di non capire la storia per colpa della musica che non gli lasciava
sentire le parole.

«Non importa,» disse Emma «taci!»

«Mavorrei» continuo lui, chinandosi verso lamoglie «rendermi conto, capisci?»

«Taci, taci!» fece lei con impazienza.

Lucia veniva avanti, sostenuta in parte dalle ancelle, con una corona d'arancio sui capelli, piu pallida del suo
abito di raso bianco. Emma ricordo il giorno del suo matrimonio; si rivedeva laggiu, sul viottolo in mezzo a grano,
mentre andavano verso la chiesa. Perché mai, anche lei, come Lucia, non aveva resistito, supplicato? Era contenta,
invece, senza rendersi conto dell'abisso in cui si stava gettando... Ah! Se nella freschezza della sua avvenenza, prima
della contaminazione del matrimonio e la disillusione dell'adulterio, avesse potuto appoggiare la propria vita a un cuore
grande e forte, aloralavirty, latenerezza, le volutta e il dovere sarebbero divenuti una cosa sola, e mai avrebbe potuto
rinunciare a una felicita cosi ata. Ma una tale felicita, senza dubbio, non era altro che una menzogna immaginata per
rendere impossibili i desideri. Conosceva adesso la meschinita delle passioni esasperate dall'arte. Sforzandos di
indirizzare altrovei propri pensieri, Emma volle scorgere in questareplica dei suoi affanni soltanto una fantasia plastica
fatta per ingannare gli occhi, e addirittura sorrideva dentro di sé con sprezzante pieta, quando in fondo a pal coscenico,
sotto una portiera di velluto, apparve un uomo dal mantello nero.

Fece cadere con un gesto il grande cappello alla spagnola, e subito gli strumenti e i cantanti attaccarono il
sestetto. Edgardo, acceso dal furore, dominava tutti gli altri con la voce squillante; Ashton gli lanciava provocazioni
mortali su note basse; Lucia emettevail suo acuto lamento, Arturo modulava per suo conto su un tono medio; e la bassa
figura del pastore ronfava come un organo, mentre le voci femminili, ripetendo le sue parole, riprendevano il motivo
deliziosamente, in coro. Stavano tutti allineati e gesticolavano; e la collera, la vendetta, la gelosia, il terrore, la
misericordia e lo stupore uscivano, volta a volta, dalle loro bocche socchiuse. L'amante oltraggiato brandiva la spada
sguainata: il solino di merletto andava su e giu a scatti a seconda dei movimenti del petto, e il protagonistasi spostava a
destra e a sinistra a grandi passi, facendo risonare sul tavolato gli speroni dorati degli stivali flosci che s aprivano a
imbuto sulla caviglia. "Doveva poter disporre”, pensd Emma, "di una possibilita d'amare inesauribile, per riversarne
sulla folla una piena cosi imponente.” Tutte le velleita denigratorie svanirono davanti alle poetiche seduzioni di quella
interpretazione, e, attirata verso I'uomo dalla finzione del personaggio, ella cerco di immaginare la vita, una vita
clamorosa, straordinaria, splendida, che anche lei avrebbe potuto vivere se soltanto il caso I'avesse voluto. Si sarebbero
conosciuti e s sarebbero amati! Con lui avrebbe viaggiato di capitale in capitale attraverso tutti i regni d'Europa,
dividendo le fatiche e i successi, raccogliendo i fiori che gli avrebbero gettato, ricamando ella stessai costumi, poi, ogni
sera, dal fondo di un palco, dietro una grata dorata, avrebbe accolto con avidita le effusioni di quell'anima che avrebbe
cantato soltanto per lei; egli I'avrebbe guardata dalla scena, mentre cantava. Si senti presa da una follia: Lagardy la
guardava, ne era sicural Senti il desiderio di gettarglis fra le braccia, per rifugiarsi nella sua forza come
nell'incarnazione stessa dell'amore, e di dirgli in un grido: «Rapiscimi! Portami con te! Fuggiamo! A te, ate tutti i miei
ardori, tutti i miei sogni!»

Caloil sipario.

L'odore del gas s mescolava all'alito di tutte quelle persone, I'aria smossa dai ventagli rendeva I'atmosfera
ancora piu soffocante. Emma volle uscire; la follaingombravai corridoi ed ella ricadde sulla poltrona con palpitazioni
che le toglievano il respiro. Charles, temendo di vederla svenire, corse al caffé del teatro a prenderle un bicchiere di
orzata.

Gli costd una gran fatica ritornare a suo posto; a ogni passo riceveva un urtone nei gomiti a causa del
bicchiere che reggeva fra le mani, tanto che fini per versare i tre quarti del contenuto sulle spalle di una signora di
Rouen che indossava un abito con le maniche corte e che, sentendosi scorrere sulla schiena il liquido freddo, si mise a
gridare come un pavone quasi volessero assassinarla. Suo marito, il proprietario di una filanda, se la prese con il
maldestro, e mentre la moglie, con il fazzoletto, cercava di asciugare le macchie sul suo bell'abito di taffetta color
ciliegia, comincio a brontolare con aria burbera accennando aindennizzi, spese, rimborsi. Finalmente Charles giunse da
Emmaeledisse, tutto trafelato:

«Credevo di non riuscire pitlauscirne! C'é tanta di quellagente, tantadi quella gentel...»

E soggiunse:

«Indovinaun po' chi ho incontrato? Il signor Léon!»

«Léon?»

«Proprio lui! Verraasautarti.»

Mentre finiva di pronunciare queste parole, I'ex segretario del notaio di Y onville entrd nel palco.

Tese la mano con disinvoltura, da uomo di mondo, e la signora Bovary, come un automa, ripeté lo stesso
gesto, ubbidendo, certo, alla suggestione di una volonta piu forte. Emma non Il'aveva piu sentita da quella sera, a

94



primavera, quando pioveva sulle foglie verdi e loro due si erano detti addio in piedi, vicino ala finestra. Ma subito,
ricordando che doveva rispettare le convenienze, si riscosse a fatica dal torpore di quei ricordi e si mise a balbettare
rapide frasi.

«Ah! Buonasera... Come? Lel qui?»

«Silenziol» gridd unavoce dalla platea, perchéil terzo atto era cominciato.

«Abitaa Rouen, alora?»

«Si.»

«E da quando»

«Mandateli fuori! Mandateli fuori!»

Lagente si giravaaguardare. Tacquero.

Ma, da quel momento, Emma non ascoltd piu, e il coro dei convitati, la scene di Ashton e del valletto,
bellissimo duetto in re maggiore, tutto si svolse per lei in lontananza come se gli strumenti fossero diventati meno
sonori e personaggi piu distanti: ricordava le partite a carte dal farmacista e la passeggiata dalla balia, le |etture sotto la
pergola e le chiacchiere vicino al fuoco, tutto quel povero amore cosi calmo e cosi prolisso, cosi discreto e tenero e che
lei cid nonostante era riuscita a dimenticare. Perché era tornato? Quale concatenarsi di circostanze lo aveva riportato
nella sua vita? Si era messo dietro di lei, le spalle appoggiate a tramezzo, e di tanto in tanto Emma rabbrividiva
sentendo il soffio tiepido del suo respiro che le scendeva attraverso i capelli.

«L e piace questo spettacol 0?» egli domando, facendosi tanto vicino che lapuntadi un baffo le sfioro la gota.

Emma rispose con noncuranza:

«Oh! Mio Dio, no! Non troppo».

Allora L éon propose di uscire dal teatro e di andare a prendere un gelato in qualche posto.

«Ah! Non ancoral Restiamo!» disse Bovary «Luciahai capelli sciolti; ci saradi sicuro una scene tragica.»

Mala scenadellafollia non interessava affatto Emma, e larecitazione della cantante le pareva esagerata.

«Grida troppo» disse, rivolta a Charles, che stava ascoltando.

«Si,... forse... un po'» rispose lui, indeciso fra la sincerita del proprio piacere e il rispetto che nutriva nei
confronti delle opinioni dellamoglie.

Poi Léon disse, sospirando:

«Faun cado...»

«Insopportabile! E vero.»

«Ti dafastidio? domando Bovary.

«Si, soffoco: andiamo.»

Il signor Léon poso delicatamente il lungo scialle di pizzo sulle spalle di lei, e tutt'e tre andarono a porto, e
sedettero al'aria aperta, davanti alla vetrina di un caffé. Parlarono dapprima della malattia di Emma, per quanto lei
interrompesse Charles ogni momento, timorosa, diceva, ch'egli annoiasse il signor Léon; quest'ultimo racconto loro di
essere tornato a Rouen per fermarvisi due anni in un importante studio, a far pratica negli affari, che erano diversi in
Normandia da quelli trattati a Parigi. Si informo di Berthe, della famiglia Homais, di mamma Lefrancois; e siccomein
presenza del marito non avevano piu nullada dirsi, ben presto la conversazione langui.

Sul marciapiedi passd gente che usciva da teatro, canticchiando o sbraitando a squarciagola: O bell'alma
innamorata! Allora Léon, atteggiandosi a dilettante, si mise a parlare di musica. Aveva visto Tamburini, Rubini,
Persiani, Grisi, ein confronto aloro Lagardy non valevanulla

«Eppure,» lo interruppe Charles, affondando il cucchiaino nel gelato a rum «si dice che al'ultimo atto sia
meraviglioso; mi dispiace di essere venuto via primadellafine, perché cominciavo adivertirmi.»

«In quanto a questo,» disse il giovane «ci sara quanto prima un'altra rappresentazione.»

Ma Charles rispose che sarebbero partiti I'indomani.

«A meno che» soggiunse, voltandosi verso la moglie «tu non voglia rimanere qui sola, gattina.»

E, cambiando parere davanti a questa occasione inattesa che veniva offerta alle sue speranze, il giovanotto
comincio atessere gli elogi di Lagardy nell'ultimo atto. Era qualcosa di superbo, di sublime! Charles, allora, insistette.

«Potresti tornare domenica. Andiamo, deciditi! Non devi dire di no se sei convinta che questo possa anche
minimamente giovarti.»

Intanto i tavolini tutt'intorno andavano svuotandosi; un cameriere venne a mettersi con discrezione accanto a
loro; Charles capi ed estrasse il borsellino, Léon lo trattenne per un braccio e non dimentico neppure di lasciare come
mancia due monete d'argento che fece tintinnare sul marmo del tavolino.

«Sono veramente dispiaciuto... del denaro che lei...» mormord Bovary.

L'altro fece un gesto noncurante e cordiale, poi, prendendo il cappello:

«Allora siamo d'accordo, vero, domani alle sei?»

Charles si rammarico ancora unavolta di non potersi trattenere pit alungo, ma dichiard che nullaimpediva a
Emma...

«E che...» balbettd lei con uno strano sorriso «non so bene...»

«Non preoccuparti, hai tempo di ripensarci, vedremo, la notte porta consiglio..»

Poi, volgendosi a L éon che li accompaghava:

«Orache é di nuovo dalle nostre parti, verra qualche volta a pranzo da noi, posso sperarlo?»
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Il giovane di studio affermo che non si sarebbe fatto pregare, tanto pit che dovevarecarsi a Yonville per un
affare riguardante il suo studio. E si separarono davanti alla galleria Sain-Herbland, nel momento in cui I'orologio della
cattedrale sonavale undici e mezzo.
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PARTE TERZA
I

Il signor Léon, quando studiava legge, aveva frequentato con una certa assiduita la Chaumiére, e aveva
ottenuto considerevoli successi con le sartine che lo trovavano 'distinto’. Era lo studente pit ammodo che si potesse
desiderare: portava i capelli né troppo lunghi né troppo corti, non sperperava, gia a primo del mese, il denaro del
trimestre, si manteneva in buoni rapporti con i professori. Si era sempre astenuto dallo abbandonarsi a eccessi, un po'
per pusillanimita e un po' per delicatezza.

Spesso, quando se ne stava a leggere in camera sua, 0 seduto, la sera, sotto i tigli del Luxembourg, lasciava
cadere il codice per terraeil ricordo di Emmagli s ripresentava. A poco a poco questo sentimento si eraindebolito, e
altre bramosie vi si erano accumulate sopra, eppure attraverso di esse persisteva, perché Léon non aveva perso tutte le
speranze ed era convinto che ci fosse per lui una vaga promessa sospesa nell'avvenire, simile a un frutto d'oro
seminascosto in mezzo a un fogliame fantastico...

Rivedendola dopo tre anni, la sua passione si riaccese. Bisognava si decidesse a volerla possedere, prima o poi.
Del resto la sua timidezza s era ormai dileguata al contatto con le allegre compagnie, ed egli tornava in provincia
disprezzando tutto cio che non avesse una raffinatezza degna della capitale. Accanto a una parigina vestita di pizzi, nel
salone di qualche dottore illustre, decorato e con carrozza propria, il povero giovane di studio si sarebbe comportato
come un bambino spaurito; ma qui a Rouen, sul porto, davanti allamoglie di un oscuro medico di paese, si sentiva a suo
agio, convinto in anticipo di riuscire irresistibile. La sicurezza di sé dipende ddla situazione in cui ¢i s trova: nonci s
comporta all'ammezzato come a quarto piano e la donna ricca ha intorno a sé a difenderne la virtu tutti i biglietti di
banca che le imbottiscono, come una corazza, la fodera del busto.

Dopo aver lasciato il signore e la signora Bovary, la sera prima, Léon li aveva seguiti di lontano; li aveva visti
fermarsi all'albergo della Croce Rossa, €, tornato sui suoi passi, avevatrascorso la notte studiando un piano.

L'indomani verso le cinque entrd nella cucina dell'albergo, pallido, con la gola stretta e con quella
determinazione del pusillanimi che niente pud fermare.

«ll signore non c'&» rispose un domestico.

Questo gli parve di buon auspicio. Sali.

Emmanon si scompose nel vederlo; anzi, gli fece le sue scuse per aver dimenticato di dirgli dove alloggiavano.

«Oh! L'ho indovinato» disse lui.

«E come?»

Sostenne di essere stato guidato verso di lei dal caso, per un istinto. Emma sorrise e Léon per rimediare ala
propriaingenua giustificazione racconto di aver trascorso tutta la mattinata girando per gli aberghi della citta.

«Si & dunque decisa a rimanere» soggiunse.

«Si,» disse lel «e ho shagliato. Non € bene abituarsi a svaghi che non & possibile concedersi quando vi sono
mille altre esigenze...»

«Oh, immagino...»

«Eh, no. Non pud, perché non € unadonnalei!»

Ma anche gli uomini hanno i loro dispiaceri e la conversazione incomincio con qualche riflessione filosofica.
Emmasi dilungd molto sulla miseria degli affetti terreni e sull'eterno isolamento in cui il cuore resta sepolto.

Per rendersi interessante o per fare una ingenua imitazione di questa malinconia che lo rendeva a sua volta
malinconico, il giovane dichiard di essersi enormemente annoiato durante gli studi. | cavilli legdi lo irritavano, lo
attiravano altre vocazioni, e sua madre non tralasciava mai in ogni lettera di tormentarlo. Mentre precisavano sempre
meglio i motivi del loro scontento, entrambi si sentivano esaltare da questa crescente confidenza. A volte il dover porre
anudo tutti i loro pensieri li faceva esitare e cercavano alora una frase che potesse ugualmente farli intendere. Emma
non confessd la sua passione per un altro e lui tacque di averla dimenticata.

Forse non ricordava piu le cenette dopo il ballo con ragazze del popolo e lel non rammentava di certo gli
appuntamenti di un tempo, quando correva sull'erba verso il castello del suo amante. | rumori della citta li
raggiungevano a stento, e la camera sembrava piccola, fatta apposta per isolare ancora di piu la loro solitudine. Emma
indossava una vestaglia di flanella e appoggiava il nodo dei capelli sulla nuca contro lo schienale di una vecchia
poltrona; la tappezzeria giala creava uno sfondo dorato dietro di lei: il suo capo s ripeteva nello specchio, con la
scriminatura bianca nel mezzo eil lobo degli orecchi che usciva di sotto le bande lisce della pettinatura.

«Mi scusi,» disse «faccio male, la sto annoiando con le mie eterne lamentele!»

«No, affatto!l Affatto!»

«Se sapesse» continuo lel, levando a soffitto i begli occhi dai quali sfuggi una lacrima «tutto quello che avevo
sognato! »

«E io allora? Oh! Ho tanto sofferto! Spesso uscivo, me ne andavo, mi trascinavo sulle rive del fiume, mi
stordivo al frastuono della folla senza riuscire a liberarmi dall'ossessione che mi perseguitava. In un negozio di stampe,
sul boulevard, c'era un'incisione italiana rappresentante una musa. | drappeggi di una tunica le avvolgevano la figura,
guardavalaluna e aveva nei capelli sciolti mazzolini di non ti scordar di me. Qualcosa mi spingeva irresistibilmente 13,
e Vi rimanevo per ore intere.»

Poi soggiunse con voce tremante;
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«Le somigliava un poco.

Lasignora Bovary volto la testa perché egli non le scorgesse sulle labbrail sorriso che vi sentiva nascere e che
non riusciva areprimere.

«Spesso le scrivevo e poi strappavo sempre le lettere» continuo lui.

Emma non rispose.

«Ilmmaginavo a volte che il caso I'avrebbe ricondotta a me. Ho creduto di riconoscerla agli angoli delle strade:
e correvo accanto atutte le carrozze dai cui finestrini svolazzasse una sciarpa, un velo simile a suo...»

Emma sembrava decisa a lasciarlo parlare senza interromperlo. Incrociando le braccia e abbassando il viso,
osservava le rosette delle pantofole e moveva un poco sotto il raso, di tanto in tanto, le ditadei piedi.

A questo punto sospiro:

«La cosa piu tragica— non le sembra? — & dover trascinare, come faccio io, un'esistenza senza scopo. Se le
nostre sofferenze potessero servire a qualcuno, ci si potrebbe consolare pensando all'utilita del sacrificio».

Léon s accinse dlora a tessere l'élogio della virtu, del dovere, delle silenziose rinunce, e s disse
incredibilmente bramoso di dedicarsi a qualcuno senzariuscire a soddisfare la sua aspirazione.

«Mi piacerebbe moltissimo poter essere una suora d'ospedal el »

«Ahime!» disse lui «gli uomini non possono votarsi a simili sante missioni, e i0 non vedo nessuna
professione... aparte forse quella del medico...»

Con una lieve spallucciata Emma l'interruppe e prese a lagnarsi della malattia che quasi I'aveva uccisa;
peccato! Adesso non soffrirebbe pitl Subito Léon invidio la pace della tomba e disse che una sera aveva addirittura
scritto il proprio testamento nel quale raccomandava che lo seppellissero avvolto in quel bel tappeto a strisce di velluto
chelei gli avevaregalato; perché cosi, I'uno e I'dtra, sarebbero voluti essere, in quanto entrambi si creavano un ideale d
guale adattavano adesso il loro passato. Del resto la parola & un laminatoio che sempre dilatai sentimenti.

Ma, ripensando alla strana idea del tappeto, Emma domando:

«E perché? Come le & venuta una simile idea?»

«Perché?»

Esito.

«Perché I'ho amata molto!»

E, congratulandosi con se stesso per aver superato la difficolta, Léon spiava I'espressione di lei con la coda
dell'occhio.

Fu come se un cielo nuvoloso fosse stato spazzato da un colpo di vento. Il cumulo di pensieri tristi che li
incupivano parve ritirarsi dagli occhi azzurri di lui; il suo viso eraraggiante.

Rimase in attesa. Finalmente Emma rispose:

«L'ho sempre saputo...»

Poi si raccontarono i piccoli avvenimenti di quel periodo lontano dellaloro vitadi cui avevano riassunto in una
sola parolai piaceri e le malinconie. Ricordarono la pergola di vitalba, gli abiti che Emmaindossava, i mobili della sua
camera, tuttala casa.

«E i nostri poveri cactus, che fine hanno fatto?»

«ll freddo di quest'inverno li hauccisi.»

«Ah! Quanto ci ho pensato, sa? Spesso li immaginavo come li vedevo un tempo, nelle mattine d'estate, quando
il sole batteva sulle imposte... e scorgevo le sue braccia hude che passavano frai fiori.»

«Povero amico miol» disse lei tendendogli 1a mano.

L éon, rapidissimo, vi incollo le labbra. Poi, dopo aver emesso un profondo sospiro:

«Le era per me in quel tempo, come una forza misteriosa che imprigionasse la mia vita. Una volta, per
esempio, venni dalei ma certo non se ne ricorda pit».

«Si,» disse Emma «continui.»

«Era dabbasso, in anticamera, pronta per uscire, sull'ultimo gradino; ricordo perfino che aveva un cappello con
fiorellini azzurri; e senza nessun invito da parte sua, mio malgrado, mi incamminai con lei. A ogni istante mi rendevo
maggiormente conto della mia balordaggine eppure continuai ad andare avanti rimanendole accanto, senza proprio
osare seguirla né abbandonarla. Quando entrd in un negozio, indugiai nella via, guardandola attraverso i vetri, mentre si
toglievai guanti per contare il denaro sul banco. Poi suono il campanello della signora Tuvache, le aprirono, eio rimasi
come un idiotadavanti al portone che si erarichiuso dietro di lei.»

La signora Bovary, ascoltandolo, si stupiva di essere tanto vecchia, tutte queste cose che riapparivano
sembravano dilatare la sua esistenza, venivano a crearsi immensi spazi sentimentali in cui le sembrava di ritornare; e
dicevadi tanto in tanto, a voce bassa e con gli occhi socchiusi:

«Si, éverol... E verol... E verol»

Sentirono suonare le otto a tutti gli orologi del quartiere Beauvoisine che era pieno di pensionati, di chiese edi
grandi alberghi chiusi. Emma e L éon tacevano, ma sentivano, guardandosi, un mormorio nella mente, come se qualcosa
di sonoro fosse sfuggito dai loro occhi fissi. Avevano unito le mani e il passato, I'avvenire, le reminiscenze e i sogni,
tutto si confondeva nella dolcezza di quell'estasi. La notte si infittiva sulle pareti, dove brillavano ancora, quasi perdute
nell'ombra, quattro stampe dai colori volgari rappresentanti altrettante scene della Torre di Nesle, con didascalie in
basso in spagnolo e in francese. Dalla finestra a ghigliottina si scorgeva un angolo di cielo nero ritagliato dai tetti
aguzzi.

98



Emmasi alzo per accendere due candelabri sul cassettone, poi si rimise a sedere.

«Ebbene?...» disse Léon.

«Ebbene?...» rispose l&i.

L éon cercavalamanieradi riannodare il dialogo interrotto, quando Emma disse;

«Come mai, nessuno, fino a oggi, mi hamai espresso dei sentimenti simili?»

Il giovane esclamo che le nature ideali erano difficili a capirsi. Lui I'aveva amata fin dal primo sguardo e si
disperava pensando ala felicita che avrebbero potuto avere se, per una grazia del destino, si fossero incontrati prima e
avessero potuto legarsi uno all'altra indissol ubilmente.

«Ci ho pensato, qualche volta» disse Emma.

«Che sogno!» mormoro L éon.

E, giocherellando con I'orlo azzurro dellalunga cintura bianca di lei, soggiunse:

«Cosa ci impedisce di ricominciare?»

«No, amico mio» €ella rispose. «lo sono troppo vecchia... Lel € troppo giovane... Mi dimentichi! Altre donne
['ameranno... elei le ricambiera.»

«Non come amo lei!» gridd Léon.

«Che bambino! Via, dobbiamo essere saggi. Desidero cosi!»

Gli dimostro I'impossibilita del loro amore e come dovessero continuare a mantenersi nel limiti di una fraterna
amicizia.

Diceva sul serio, quando affermava queste cose? Lei stessa non lo sapeva di certo, tutta presa com'era dal
fascino della seduzione e dalla necessita di difendersene; e, contemplando il giovane, con uno sguardo tenero,
respingeva senza energia le timide carezze che le mani di lui, tremanti, azzardavano.

«Ah! Mi perdoni!» disse lui scostandosi.

Emma fu presa da una vaga paura davanti a quella timidezza, piu pericolosa per lei dell'audacia di Rodolphe
guando si faceva avanti con le braccia aperte. Nessun uomo le era parso piti bello di Léon. I suo contegno attestava uno
squisito candore. Abbasso le lunghe ciglia sottili e incurvate. La morbida pelle delle guance di lui arrossiva— pensava
lel — di desiderio ed Emma provava unainvincibile tentazione di posarvi le labbra. Si chind verso la pendola come per
vedere |'ora, dicendo:

«Com'é tardi, mio Dio! Quanto abbiamo chiacchierato!» Egli comprese I'alusione e cerco il cappello.

«E mi sono anche dimenticata lo spettacolo. E quel povero Bovary mi aveva lasciato rimanere proprio perché
vi assistessi! il signor Lormeaux di Rue Grand-Pont, doveva accompagnarmici, con lamoglie.»

E I'occasione eraormai persa, perché sarebbe ripartita l'indomani.

«Davvero?» domando L éon.

«Si.»

«Eppure bisogna che io lariveda» continuo lui. «Devo dirle...»

«Che cosa?»

«Una cosa... grave... seria. Eh, no, davvero, non partira, € impossibile! Se lei sapesse... Mi ascolti... Non ha
dunque capito? Non haindovinato?»

«Eppure lel sa parlare bene» disse Emma.

«Non scherzi! Basta, basta per pietal Mi permetta di rivederla... unavolta... unasola.»

«E vabene...»

Si interruppe, poi come ripensandoci:

«Oh! Non qui!»

«Dovevorra.»

«Vuole...»

Parve riflettere, poi soggiunse risoluta:

«Domani ale undici nella cattedrale»

«Ci saro!» esclamo lui, afferrandole le mani chelei cerco di liberare.

Poi, siccome entrambi stavano in piedi, Léon dietro a Emma che teneva il capo abbassato, egli si chind sul
collo di lei elabacio alungo sullanuca.

«Malei épazzo! Lei épazzo!» esclamd Emma, frarisatine trillanti, mentrei baci si moltiplicavano.

Allora, facendo sporgere il capo sopra la sua spalla, Léon sembro chiedere il consenso degli occhi di lei. Lo
sguardo di Emma cadde sul giovane, colmo di glaciale maesta.

L éon fece tre passi indietro per uscire, si fermo sulla soglia e balbettd con voce tremante:

«A domani».

Emma rispose con un cenno del capo e spari, svelta come un uccello, nella stanza accanto.

La sera, Emma scrisse a giovane un'interminabile lettera nella quale s disimpegnava dall'appuntamento, e
affermava che tutto era ormai finito, non avrebbero dovuto, per lafelicita di entrambi, incontrarsi mai pit. Ma, quando
laletterafu chiusa, si accorse di non avere l'indirizzo di Léon, e si trovo in grave imbarazzo.

"Glielaconsegnero io stessa' si disse. "Verradi certo.”

L'indomani, Léon, sul balcone davanti alla finestra spalancata, si lucidd, canticchiando, le scarpe, facendole
risplendere. Indosso pantaloni bianchi, calze sottili, una giacca verde, inzuppd con tutti i profumi che possedeva il
fazzoletto, poi, dopo essersi fatto pettinare, si spettino, per conferire alla propria pettinatura una el egante natural ezza.
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"E ancora troppo presto! " pensd, guardando |'orologio a cucti del parrucchiere, che segnavale nove.

Lesse un vecchio giornale di mode, usci, fumo un sigaro, percorse tre strade e, pensando che ormai fosse il
momento, si diresse lentamente verso il sagrato di Notre-Dame.

Era una bella mattinata estiva. Le argenterie brillavano nelle botteghe degli orefici e la luce che scendeva
obliqua sulla cattedrale traeva bagliori dagli spigoli delle pietre grigie. Uno stormo di uccelli volteggiava nel cielo
turchino intorno alle guglie a trifoglio. La piazza, echeggiante di grida, profumava per i fiori che fiancheggiavano il
lastricato: rose, gelsomini, garofani, narcisi e tuberose intervallati, senza ordine, da macchie di verde umido, di erba
gattaria e di centocchi per gli uccellini; nel mezzo gorgogliava una fontana e sotto gli ombrelloni, frale zucche disposte
apiramide, fioraie dal capo scoperto avvolgevano nella carta mazzolini di violette.

L éon ne comperd uno. Erala primavolta che comperavafiori per una donna; e aspirandone il profumo, il petto
gli si gonfiod di orgoglio, come se I'omaggio destinato a un'altra personasi fosse di riflesso esteso anche alui.

Cio nonostante temeva di essere veduto ed entro quindi risoluto nella chiesa.

Lo scaccino, in quel momento, stava sulla soglia, a centro del portale di sinistra, sotto un quadro raffigurante
la danza di Marianna, con il pennacchio in testa, lo spadone che gli arrivava al polpaccio, la bacchetta in pugno, piu
maestoso di un cardinale e risplendente come un santo ciborio.

Si diresse verso Léon, e, con quel sorriso di falsa benignita proprio degli ecclesiastici quando interrogano i
ragazzi, disse:

«ll signore non & di queste parti? |l signore desidera vedere le curiosita della chiesa?»

«No» rispose L éon.

Dapprimasi aggiro per le navate, poi usci per dare un'occhiata alla piazza. Emmanon arrivava. Sali nel coro.

La navata si rispecchiava nelle acquasantiere colme, con la estremita delle ogive e una parte delle vetrate. |l
riflesso dei dipinti, spezzandos sui bordi dei marmi, continuava poi piu lontano, sul pavimento, simile a un tappeto
variegato. La luce vivida che penetrava attraverso i tre portali aperti s alungava in altrettanti enormi raggi luminosi
al'interno della chiesa. Di tanto in tanto, in fondo, passava un sagrestano, facendo davanti all'altare la genuflessione
obliqua dei devoti frettolosi. | lampadari di cristallo pendevano immobili. Nel coro ardeva una lampada votiva
d'argento, e dalle cappelle laterali, dagli angoli bui della chiesa, si udivano talvolta sfuggire sospiri, e sotto le ate volte
si ripercoteval'eco del rumore di unagrata che ricade.

L éon camminava con aria grave vicino ai muri. Lavita non gli eramai sembrata tanto bella. Fra poco avrebbe
visto arrivare Emma, affascinante, agitata, spiando dietro di sé gli sguardi che la seguivano, con il suo abito a volanti,
I'occhialino d'oro, le scarpette minuscole, tutti quei particolari eleganti di cui lui non aveva finora avuto modo di godere,
e con l'ineffabile seduzione della virtu che soccombe. La chiesa era pronta ad accoglierla come un gigantesco salotto, le
volte s inclinavano per raccogliere nell'ombra la confessione del suo amore; le vetrate splendevano soltanto per
illuminarleil viso, gli incensieri ardevano perché lei potesse apparire come un angelo avvolta nelle volute profumate.

E ancora non arrivava. Si mise a sedere su una sedia e gli occhi gli s posarono su una vetrata turchina ove si
vedevano alcuni marinai che portavano dei canestri. Rimase a guardarli a lungo, con attenzione, conto le scaglie dei
pesci ei bottoni delle giubbe, mentre i suoi pensieri erravano alaricercadi Emma.

Un po' piuin lalo scaccino s indignava dentro di s&, per questo individuo che si permetteva di ammirare da
solo la cattedrale. Gli sembrava che si comportasse in maniera mostruosa, che, in un certo senso, lo derubasse e
commettesse quasi un sacrilegio.

Ma ecco un fruscio di seta sulle lastre del pavimento, I'aladi un cappello, una pellegrinanera... Eralei! Léon s
alzo e le corse incontro.

Emma erapallida. Camminavain fretta.

«Leggal» disse porgendogli un foglio «Oh, no!»

E di scatto ritird la mano, entro nella cappella della Vergine, dove si inginocchio contro una sediae si mise a
pregare.

Il giovane si irritd per questo capriccio higotto, eppure non poté fare ameno di subireil suo fascino vedendola,
nel bel mezzo del convegno, cosi perduta nelle orazioni come una marchesa andalusa; ma ben presto incomincio ad
annoiarsi perché non la smetteva piu.

Emma pregava, o, piuttosto, si sforzava di pregare, sperando che dal cielo scendesse qualche improvvisa
ispirazione. E, per facilitare l'aiuto divino, si empiva gli occhi con lo splendore del tabernacolo, aspirava il profumo
delle lunarie bianche fiorite, nei grandi vasi, e prestava orecchio a silenzio della chiesa il quale non faceva che
accrescere il tumulto nel suo cuore.

Emmasi rialzo e stavano per andarsene quando |o scaccino si avvicino rapidamente dicendo:

«Lasignoranon edi queste parti, vero? La signora desidera vedere le curiosita della chiesa?»

«Eh, no!» esclamo Léon.

«Perché no?» disse Emma.

Si aggrappava, per salvare la sua virtl tentennante, atutti i pretesti, allaVergine, alle sculture, alle tombe.

Allora, per poter procedere con ordine, lo scaccino li ricondusse fino all'entrata, sulla piazza, dove mostro loro,
con la canna, un gran cerchio di selci nere senzaiscrizioni néincisioni.

«Ecco» disse con grande solennita «la circonferenza della bella campana di Amboise. Pesava quarantamila
libbre. Non ce n'era un'altra uguale in tutta Europa. L'operaio che lafuse ne mori di gioia...»

«Andiamo!» disse L éon.
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Il brav'uomo s rimise in marcia. Poi, arrivato alla cappella della Vergine, stese un braccio in un sintetico gesto
dimostrativo e, piti orgoglioso di un signorotto di campagna che mostrai suoi frutteti, disse:

«Questa semplice lapide ricopre i resti di Pierre de Brézé, signore della Varenne e di Brissac, gran maresciallo
di Poitou e governatore di Normandia, morto nella battaglia di Montlhéry, il 16 giugno del 1465.

Léon si mordevale labbra e scalpicciava.

«E a destra, questo gentiluomo tutto bardato di ferro, su un cavalo che s impenna, & suo nipote, Louis de
Brézé, signore di Breval e di Montchauvet, conte di Maulevrier, barone di Mauny, ciambellano del re, cavaliere
dell'Ordine e anche lui governatore di Normandia, morto il 23 luglio 1531, una domenica, come dice l'iscrizione; e, qui
sotto, quest'uomo che sta per scendere nella tomba rappresenta esattamente la stessa persona. Non & possibile vedere
una piu perfetta rappresentazione del nulla, non & vero?»

La signora Bovary prese I'occhiaino. Léon, immobile, la guardava, senza neanche piu tentare di dire una
parolao di fare un gesto, tanto si sentiva scoraggiato di fronte a questo duplice partito preso di ciarle e d'indifferenza.

L 'inesorabile guida continuo:

«Vicino a lui, questa donna inginocchiata e in lacrime € la sua sposa, Diane de Poitiers, contessa di Brézé,
duchessa di Vaentinois, nata nel 1499 e morta nel 1566, e, a sinistra, quella che ha un bambino in braccio € la Santa
Vergine. E adesso si voltino da questa parte: ecco le tombe degli Amboise. Sono stati entrambi cardinali e arcivescovi
di Rouen. Questo eraministro di re Luigi XIl. Hafatto molto per la cattedrale. Nel suo testamento halasciato trentamila
scudi d'oro per i poveri».

E, senzafermarsi, sempre parlando, li spinse davanti a una cappellaingombra di inginocchiatoi, e, spostandone
qualcuno, scopri una specie di masso che sarebbe anche potuto essere una statua mal riuscita.

«Un tempo questa adornava la tomba» disse con un lungo gemito «di Riccardo Cuor di Leone, re d'Inghilterra
e duca di Normandia. Furono i calvinisti, signore, aridurlain questo stato. Per malvagita, I'avevano seppellita sotto il
seggio episcopale di monsignore. Ecco, guardino, questa & la porta che conduce appunto alla sua abitazione.
Procediamo e ammiriamo le vetrate della Gargouille.»

Ma Léon tiro fuori rapidamente una moneta d'argento dalla tasca e afferrd Emma per un braccio. Lo scaccino
rimase strabiliato, senza capire il perché di una cosi intempestiva munificenza quando restavano ancora, per il
forestiero, tante cose da vedere. Percio lo richiamo:

«Ehi! signore! il campanile! il campanile!»

«Tante grazie!» fece Léon.

«ll signore sbaglial E alto circa quattrocentoquaranta piedi, nove meno della grande piramide egiziana. E tutto
inferro fuso, &...»

L éon fuggiva perché gli sembrava che il suo amore, dopo le due ore 0 poco meno in cui s eraimmobilizzato
nella chiesa, simile ale pietre, minacciasse ora di svanire come fumo su per quella specie di tubo mozzo, di gabbia
oblunga, di camino bucato, che avevail coraggio di elevarsi al di sopra della cattedrale come il tentativo stravagante di
un calderaio fantasioso.

«Ma dove andiamo?» domandd Emma.

Senza rispondere, continud a camminare a passi rapidi e la signora Bovary stava gia immergendo il dito
nell'acqua benedetta, quando sentirono dietro di loro un ansito affannoso, accompagnato dal rimbalzare ritmico di una
canna. Léon si volto.

«Signore!»

«Cosac'e?

E riconobbe lo scaccino il quale portava sul braccio, tenendoli in equilibrio contro il proprio ventre, una
ventina circadi grossi volumi rilegati allarustica. Si trattava delle opere che parlavano della cattedrale.

«Imbecillel» borbotto frai denti Léon, slanciandosi fuori della chiesa.

Un monello giocava sul sagrato.

«Va achiamarmi una carrozzal »

Il ragazzo parti come una palla di schioppo e imboccd Rue des Quatre-Vents. Rimasero soli, per qualche
minuto, uno di fronte all'altra, un po' imbarazzati.

«Ah! Léon!... Veramente... io non so... se devo...»

Faceva laritrosa, poi aggiunse, compunta:

«E molto sconveniente, lo sa?»

«Che cosa?» ribatté il giovane di studio «A Parigi si usa.»

E queste parole, come un argomento inoppugnabile, la decisero.

Frattanto la carrozza si faceva aspettare. Léon temeva che Emmavolesse rientrare in chiesa. Finalmente arrivo.

«Uscite aimeno dal portale nord,» grido loro dietro lo scaccino che era rimasto sulla soglia «potrete vedere la
Resurrezione, il Giudizio Universale, il Paradiso, il Re David, ei Dannati nelle fiamme dell'inferno.»

«Dove andiamo, signore?» domando il cocchiere.

«Dove vuole!» disse Léon spingendo Emma nella vettura.

E il pesante veicolo si misein moto.

Discese Rue Grand-Pont, attraversd Place des Arts, il lungofiume Napoleone, il Pont Neuf e si fermo di botto
davanti allastatuadi Pierre Corneille.
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«Vada avanti!» fece una voce che usciva dall'interno. La carrozza riparti e, lasciatasi indietro I'incrocio La
Fayette, imbocco ladiscesa g, grazie a quest'ultima, entro a gran galoppo nella stazione ferroviaria.

«No, vada diritto!» grido la stessa voce

La carrozza, uscita dai cancelli, arrivo ben presto sul viale e prosegui adagio frai grandi olmi. Il cocchiere si
asciugo lafronte, mise il cappello di cuoio frale gambe e guido la vettura al di lade vidi laterali, sullarivadel fiume,
vicino all'erbetta.

Segui il fiume, sull'alzaia pavimentata con ciottoli a secco, e prosegui a lungo dalla parte di Oyssdl, oltre le
isole.

Mad'improvviso s slancio con impeto attraverso Quatremares, Sotteville, la Grande Chaussée, Rue d'Elbeuf, e
fece laterzafermata davanti a Jardin des Plantes.

«Vada avanti!» gridod lavoce infuriata.

Riprendendo subito la corsa, la carrozza passd per Saint-Sever, per il lungofiume dei Curandiers, per quello
alle Meules, attraverso di nuovo il fiume, poi la piazza del Champ-de-Mars e giunse dietro i giardini dell'ospedale, dove
vecchi vedtiti di nero passeggiavano a sole lungo una terrazza tutta verde di edera. Risali Boulevard Bouvreuil,
percorse Boulevard Cauchoise, poi tutto il Mont-Riboudet fino alla salita di Deville.

Torno indietro, senza meta né direzione, vagabondo a caso. La s vide a Saint-Pol, a Lescure, a Mont-Gargan,
ala Rouge-Mare e in piazza del Gaillardbois; in Rue Maladrerie; in Rue Dinanderie, davanti a Saint-Romain, Saint-
Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, davanti ala dogana, ala Basse-Vieille-Tour, ai Trois-Pipes e a Cimitero
Monumentale. Ogni tanto il cocchiere, da cassetta, lanciava alle osterie sguardi disperati. Non capiva quale furia
locomotoria spingesse questi individui a non volersi pit fermare. Ci provo, qualche volta, ma subito senti dietro di sé
esclamazioni di collera. Frustava allora con tutta la sua energia le due rozze tutte sudate, senza curarsi dei sobbalzi che
li facevano traballare di qua e di 13, infischiandosene di tutto, demoralizzato e quasi piangente di sete, di fatica e di
malinconia

E da porto, in mezzo ai carri e ai barili, nelle strade, agli angoli delle vie, la gente apriva tanto d'occhi di fronte
a questo fatto cosi straordinario in provincia, una vettura con le tendine accostate, che riapparivadi continuo, pit chiusa
di unatomba e shallottata come un bastimento

Una volta, a meta pomeriggio, in aperta campagna, nel momento in cui il sole dardeggiava con piu
accanimento contro le vecchie lanterne argentate, una mano nuda passo sotto le tendine di tela gialla e getto fuori dei
pezzetti di carta stracciata che si dispersero a vento e caddero lontano, come farfalle bianche, su un campo di trifoglio
rosso tutto in fiore.

Poi, verso le sai, la vettura s fermo in un vicolo del quartiere Beauvoising, e ne discese una donna che s
allontano, con il volto coperto e senzavoltare latesta.
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Arrivando all'albergo, la signora Bovary si stupi molto di non vedere la diligenza. Hivert, dopo averla aspettata
per cinquantatré minuti, alla fine se n'era andato

Nulla del resto obbligava Emma a partire, ma aveva dato la sua parola che sarebbe tornata quella sera stessa.
D'altro canto, Charles |'aspettava e gia sentiva nel cuore quella fiacca docilita che €, per tante donne, il castigo e nello
stesso tempo il riscatto dell'adulterio.

In fretta fece la valigia, pago il conto e prese a nolo un calesse; poi, facendo premura a cocchiere,
incoraggiandolo, informandos ogni minuto dell'ora e dei chilometri percorsi, riusci a raggiungere la Rondine alle prime
case di Quincampoix.

Appenasi fu sistemata nel suo angolo, chiuse gli occhi eli riapri soltanto a termine della discesa; subito scorse
di lontano Félicité che stava di vedetta davanti ala casa del maniscalco. Hivert trattenne i cavali e la domestica,
sollevandosi fino al finestrino, disse misteriosamente:

«Signora, bisogna che passi subito dal signor Homais. E una cosa urgente».

Il villaggio era silenzioso come sempre. Agli angoli delle strade si vedevano mucchietti rosa fumiganti all'aria;
era il periodo delle marmellate e tutti a Y onville confezionavano la provvista per I'inverno nel medesimo giorno. Ma,
davanti alla bottega del farmacista, s poteva ammirare un cumulo assai piu grande che superava tutti gli atri con la
preminenza che deve avere un laboratorio nei confronti dei fornelli domestici, una necessita generale contrapposta a
capricci individuali.

Emma entr0. La grande poltrona era rovesciata e anche il Faro di Rouen giaceva a terra, steso fra due pestelli.
La signora Bovary spinse la porta del corridoio, e, in mezzo alla cucina, fra gli orci bruni pieni di ribes sgranato, di
zucchero semolato e in pezzi, frale bilance sulla tavola e e pentole sul fuoco, scorse tutti gli Homais, grandi e piccoli,
con grembiuli che arrivavano fino a mento, ognuno con una forchetta in mano. Justin, in piedi, teneva la testa bassa,
mentre il farmacista urlava:

«Chi ti hadetto di andarlo a cercare nel cafarnao?»

«Cosa c'e? Cosa succede?»

«Cosa C'eé?» rispose |0 speziae «Stavamo facendo le marmellate, cuocevano e siccome bollivano troppo forte
traboccavano. Allora ordino che mi portino un'altra pentola e lui, per fiacca, per pigrizia, va a prendere la chiave del
cafarnao appesa a un chiodo nel mio laboratorio.»

Il farmacista chiamava cosi uno stanzino sotto i tetti pieno di utensili e di mercanzie utili alla sua professione.
Spesso vi trascorreva da solo lunghe ore a etichettare, a travasare, a confezionare, e o considerava non come un
ripostiglio, ma come un vero santuario, dal quale uscivano, elaborate dalle sue mani, tutte quelle pillole, pasticche,
tisane, lozioni e pozioni che lo rendevano celebre nei dintorni. Nessuno doveva metterci piede e la proibizione era cosi
assoluta che lui stesso vi faceva le pulizie. Insomma, se la farmacia aperta a tutti erail luogo in cui poteva ostentare il
proprio orgoglio, il cafarnao era il rifugio dove, concentrandosi egoisticamente, Homais poteva dilettarsi dedicandosi
ale attivita predilette; cosi la balordaggine di Justin gli sembrava una mostruosa irriverenza, e rosso in viso piu del
ribes, ripeteva:

«Sl, del cafarnao. La chiave della porta dietro la quale si trovano gli acidi e gli alcali caustici! Andarci a
prendere una pentolal Una pentola con il coperchio! E della quale forse non mi servird mai! Tutto hala suaimportanza
nelle delicate operazioni della nostra arte! Ma che diavolo! Bisogna stabilire delle distinzioni, e non adoperare per usi
quasi domestici cio che e destinato alle attivita farmaceutiche! Sarebbe come scalcare un pollo con il bisturi, come seun
magistrato...»

«Ma calmati!» dicevalasignoraHomais.

E Athalie, tirandolo per la giacca:

«Papal Papal»

«No, lasciatemi stare,» ripeteva il farmacista «lasciatemi stare! Corbezzoli! Tanto varrebbe fare il droghiere,
parola d'onore! Su, va, non rispettare niente! Spaccal Rompi! Libera le sanguisughe! Brucia la malval Metti i cetrioli
sott'aceto nel boccali, stracciale bende! »

«Lei, perd, aveva...» disse Emma.

«Vengo subito! Malo sai cosahai rischiato? Non hai visto niente, nell'angolo a sinistra, soprail terzo scaffale?
Parla, rispondi, di' qual cosal »

«lo... non so» balbetto il ragazzo.

«Ah! Tu non sai! Ebbene, 1o so io! Hai visto quella bottiglia di vetro blu, sigillata con la cera gialla, che
contiene una polvere bianca, e sulla quale ho anche scritto: Pericoloso! E lo sai cosa c'é dentro? Arsenico! E tu vai laa
toccare! Prendi unapentola che c'é i vicino!»

«L1i vicino!» grido la signora Homais, giungendo le mani «Arsenico! Potevi avvelenarci tutti!»

E i bambini s misero aurlare, come se gia avessero sentito dolori atroci nelle viscere.

«Oppure avvelenare un malato!» continud lo speziade «Volevi vedermi sul banco dei criminali, in corte
d'assise? Vedermi trascinato a patibolo? Tu ignori quanta attenzione metta nell'esercizio della mia professione, per
guanto io possa vantare un'eccezionale perizia. Piu volte, io stesso tremo a pensiero della mia responsabilital Perché il
governo ci perseguita, e la assurda legislazione che ci regge, € unavera spada di Damocle sospesa sul nostro capo! »
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Emma non pensava piu a domandare cosa volessero da lei e il farmacista continuava, ansimando, il suo
discorso:

«Ecco lariconoscenza per tuttala bonta cheti dimostriamo! Ecco come mi ricompensi delle cure paterne che ti
prodigo! Infatti, senza di me, dove saresti? Cosa faresti? Chi ti da da mangiare, ti educa, ti veste e ti offre la possibilita
di farti un giorno una posizione onorevole nella societa? Ma, per ottenere questo, bisogna lavorare sodo, farsi venire,
come si dice, i calli sulle mani. Fabricando fit faber, age quod agis».

Citava addirittura il latino, tanto era esasperato. Avrebbe pronunciato citazioni in cinese o in groenlandese se
soltanto avesse conosciuto queste lingue; infatti era in preda a una di quelle crisi nelle quali I'anima mostra senza
distinzioni tutto quello che racchiude come I'oceano che nelle tempeste si spalanca, dalle alghe delle coste alle sabbie
degli abissi.

E soggiunse:

«Comincio a pentirmi, e quanto, di averti preso con me! Avrei fatto senz'altro molto meglio alasciarti marcire
nella miseria e nella sporcizia dove sei nato! Non sarai mai capace di fare altro che il guardiano di buoi! Non hai
nessuna attitudine per le scienze! Sai incollare a stento un'etichettal E vivi in casa mia come un papa, come un pascia, e
te la spassi».

Emma, voltandosi verso la signora Homais, tento di dire:

«Mi hanno fatto venire qui...»

«Ah! Mio Diol» lainterruppe la buona donna con un'aria desol ata.

«Come fard adirglielo?... E unadisgrazial »

Non riusci afinire. Lo speziae tuonava:

«Vuotalal Puliscilal Riportala dove I'hai presal Sbrigati!» E, scotendo Justin per il colletto del camiciotto, gli
fece cadere di tasca un libro.

Il ragazzo si chind. Homais fu pit svelto di lui, e, dopo aver raccolto il volumetto, rimase a contemplarlo con
gli occhi fuori dellatesta e labocca aperta.

«L'amore... coniugale!» lesse lentamente, separando le parole «Ah! Molto bene! Molto bene! Proprio bello! E
illustrato anchel... Ah! Questo poi é troppo!»

LasignoraHomais si fece avanti.

«No, non toccarlo!»

| bambini volevano vedere le figure.

«Uscite! » fece lui imperiosamente.

E quelli uscirono.

Si mise a passeggiare avanti e indietro, a grandi passi, tenendo in mano il volumetto, strabuzzando gli occhi,
soffocato, tumefatto, apoplettico. Poi ando dritto dal suo allievo e si piazzo davanti alui con le braccia conserte:

«Ma hai proprio tutti i vizi, piccolo disgraziato? Guarda che sei su una brutta chinal... Non ha pensato,
almeno, che questo infame libello sarebbe potuto capitare nelle mani dei miei figli, mettere la scintilla del male nella
loro mente, macchiare I'innocenza di Athalie, corrompere Napoleone! Lui che € gia sviluppato come un uomo. Sei
sicuro per 1o meno che non I'abbiano letto? Puoi dimostrarmelo...?»

«Mainsomma, signore,» disse Emma«lei mi dovevadire...»

«E vero signora... Suo suocero & morto!»

Il signor Bovary padre era infatti deceduto due giorni prima, al'improvviso, stroncato da un colpo apoplettico,
mentre si alzava da tavola, e, per un eccesso di precauzione, conoscendo la sensibilita di Emma, Charles aveva pregato
il signor Homais di comunicarle lanotizia orribile con le dovute cautele.

Homais aveva preparato il suo discorso, |I'aveva smussato, forbito, era riuscito a dargli un ritmo, a farne un
capolavoro di prudenza e di gradualita, di eleganti giri di frase, e di delicatezza. Malacolleraavevatravolto laretorica

Emma, rinunciando ai dettagli, lascio subito lafarmacia, anche perché il signor Homais avevaricominciato con
i suoi vituperi. Fini per camarsi, perd, e, a un certo punto, si mise a borbottare in tono paterno, facendos vento con la
papalina

«Non é che io disapprovi del tutto quest'operal L'autore era un medico. Tratta alcune nozioni scientifiche che
non é affatto male, per un uomo, conoscere; anzi, oserel dire, che un uomo deve conoscere. Ma piu tardi, piu tardi!
Aspetta almeno di essere diventato uomo tu stesso, e che latua personalita sia formatal »

Al colpo di picchiotto di Emma, Charles, che |'aspettava, venne avanti a braccia aperte dicendo con le lacrime
nellavoce:

«Ah! Mia caraamica...»

E s chind dolcemente per baciarla. Ma al contatto delle sue labbra il ricordo dell'altro I'afferro; ed Emma si
passo lamano sul viso con un brivido.

Ci0 nonostante rispose:

«L'ho saputo... I'no saputo...»

Charles le mostro la lettera in cui la madre narrava la disgrazia senza alcuna ipocrisia sentimentale. Si
rammaricava soltanto che il marito non avesse potuto riceverei conforti religiosi, essendo morto a Doudeville, in mezzo
alastrada, sulla portadi un caffé, dopo un pranzo commemorativo con ex ufficiali.
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Emma gli restitui la lettera, poi, a cena, per convenienza, finse un poco di inappetenza, ma siccome Charles
insisteva, s mise risolutamente a mangiare, mentre il marito, di fronte a lei, rimaneva immobile in un atteggiamento
accasciato.

Di tanto in tanto, alzando latesta, la osservava alungo con uno sguardo pieno di angoscia. Una volta sospiro:

«Avrei voluto rivederlo!»

Emmataceva. Infine si rese conto che avrebbe dovuto dire qual cosa:

«Quanti anni aveva tuo padre?» domando.

«Cinquantotto.»

«Ah!»

E fu tutto.

Un quarto d'ora dopo, Charles soggiunse:

«Poveramammal ... Cosa fara adesso?»

Vedendola tanto taciturna, Bovary supponeva che la moglie fosse afflitta e si costringeva a non dire nulla per
non accrescere il dolore che larattristava. Cercando di riscuotere anche se stesso, le domando allora:

«Ti sai divertitaieri?»

«Si.»

Bovary non si alzd quando tolsero la tovaglia. Ed Emma neppure, ma, poiché continuava a vedersel o davanti,
la monotonia di questo spettacolo fini per allontanarle dal cuore a poco a poco ogni senso di pieta. Le sembrava
meschino, debole, una nullita, un pover'uomo in tutti i sensi. Come sbarazzars di Iui? Che serata interminabile! Uno
stordimento estatico, simile a quello che producono i vapori dell'oppio, laintorpidiva.

Si fece sentire, nell'anticamera, il rumore secco di un bastone sul pavimento. Era Hippolyte che portava il
bagaglio dellasignora.

Per deporlo aterra descrisse faticosamente un quarto di cerchio con lagamba di legno.

"Non ci pensa nemmeno pitl" si disse Emma, guardando il poveretto che grondava sudore di sotto la folta
capigliatura rossa.

Bovary cercava degli spiccioli in fondo al borsellino, senza mostrar di capire tutta I'umiliazione che costituiva
per lui la sola presenza di quest'uomo, il quale rimaneva Ii come la vivente prova accusatrice della sua irrimediabile
inettitudine.

«Guarda che bel mazzolino di fiori!» disse Charles notando sul caminetto le violette di Léon.

«Si,» fece Emma con indifferenza «& un mazzetto che ho comperato poco fa... da una mendicante.»

Charles prese le violette g, rinfrescandovi su gli occhi rossi di lacrime, le odoro con delicatezza. Emma gliele
tolse in frettadi mano e le mise in un bicchiere pieno d'acqua.

L'indomani arrivo la signora Bovary madre. Lei e suo figlio piansero a lungo. Emma, con il pretesto di dover
dare ordini, scomparve.

Il giorno successivo fu necessario pensare insieme agli abiti per il lutto. Andarono a sedersi con il cestino da
lavoro sotto la pergola, in rivaal fiume.

Charles pensava a padre e si stupivadi provare tanto affetto per quell'uomo cui aveva creduto fino ad aloradi
voler bene in modo piuttosto tiepido. La signora Bovary madre pensava a marito. | peggiori giorni del passato le
apparivano ora desiderabili. Tutto veniva cancellato dal rimpianto spontaneo di una cosi lunga consuetudineg; di tanto in
tanto, mentre cuciva, una grossa lacrima le scendeva lungo il naso e rimaneva sospesa per un momento.

Emma pensava che, soltanto quarantotto ore prima, lei e Léon erano stati insieme, lontani da tutto il resto del
mondo, ebbri di felicita, a contemplarsi con occhi insaziabili. Cercava di riafferrare i piu insignificanti particolari di
guella giornata ormai trascorsa. Ma la presenza della suocera e del marito la infastidiva. Avrebbe voluto non sentire
niente, non vedere niente, per non essere distolta dal pensiero del suo amore, il quale, per quanto lei facesse, andava
disperdendosi nelle sensazioni esteriori.

Stava scucendo la fodera di un abito, e i pezzi si sparpagliavano intorno alei; la signora Bovary madre, senza
alzare gli occhi, faceva stridere le forbici e Charles, con le pantofole di vivagno, e una vecchia giacca scura che
adoperava come veste da camera, se ne stava |i con le mani in tasca tacendo a sua volta; vicino a loro Berthe, in
grembiulino bianco, raschiava con la palettala sabbiadei vialetti.

All'improvviso videro entrare dal cancello il signor Lheureux, il mercante di stoffe.

Venivaaoffrirei propri servigi, datalafatale circostanza. Emma rispose che riteneva di poterne fare ameno. Il
mercante non S arrese.

«L e faccio mille scuse» disse. «Vorrei avere uno scambio di idee con lei, in privato.»

Poi, avoce bassa, aggiunse, sempre rivolto a Charles:

«E per quell'affare... ricorda?

Bovary arrossi fino agli orecchi.

«Ah! Si... giusto.»

E disse turbato, rivolgendos allamoglie:

«Non potresti... mia cara?...»

Emma sembro essere al corrente, perché si alzo; Charles disse alla madre:

«Non énullal Senza dubbio qualcosadi ordinaria amministrazione».

Non voleva farle sapere niente della storia della cambiale, paventando i suoi rimproveri.
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Quando furono soli, il signor Lheureux comincio con parole molto chiare afelicitare Emma per la successione,
poi chiacchierd di cose indifferenti, degli alberi da frutta, del raccolto, della sua salute che era sempre cosi e cosi, né
bene né male. In realta lavorava come un mulo, senza riuscire, per quanto ne dicesse la gente, a mettere da parte un
centesimo.

Emmalo lasciava parlare. Si annoiava atrocemente, da due giorni a quella parte!

«E lei, s @ ormai del tutto rimessa?» continud «Perbacco, ho visto il suo povero marito in un bello stato! E
davvero un brav'uomo per quanto vi sia stata franoi qualche difficolta.»

Emma volle sapere quali fossero quelle difficolta, dato che Charles le aveva tenuta nascosta la contestazione di
guanto lei aveva ordinato.

«Malo sabene!» disse Lheureux «Quei suoi capricci, i bauli.»

Aveva abbassato il cappello sugli occhi e, con le mani dietro la schiena, sorridendo e zufolando, la fissavain
una maniera insopportabile. Sospettava qualcosa? | nfine continuo:

«Ci siamo riconciliati e sono qui apposta per proporle un accomodamentos.

Si trattava di rinnovare la cambiale firmata da Bovary. Il medico avrebbe fatto come credeva meglio, non
doveva crucciarsene, soprattutto ora che stava per avere un sacco di fastidi.

«E sarebbe meglio che se ne scaricasse dividendoli con qualcun altro, con lei, per esempio, rilasciandole una
procura, questo sara pitl comodo; e noi potremmo concludere insieme qual che piccolo affare...»

Emma non capiva. Lui tacque. Poi, tornando ai suoi affari, dichiard che la signora non avrebbe potuto fare a
meno di acquistare qualcosa. Le avrebbe mandato un taglio di dodici metri di bella stoffa nera, per farsi un abito.

«Quello che indossa non va bene per uscire. Ce ne vuole uno per le visite. L'ho visto subito, di primo acchito,
guando sono entrato. Ho I'occhio americano, i0.»

Non mando la stoffa, la portd di persona. Poi tornd per misurarla, tornd con altri pretesti, cercando ogni volta
di rendersi simpatico, di essere servizievole, infeudandosi, come avrebbe detto Homais, e sempre buttando |a con Emma
gualche consiglio per la procura. Non parlava mai della cambiale. Emma non ci pensava; Charles, al'inizio della
convalescenza, le aveva accennato qualcosa; ma tanti pensieri agitati si erano susseguiti nella sua mente, che aveva
finito col dimenticarsene. D'altro canto, si guardava bene dal dare I'avvio a discussioni dinteresse. La signora Bovary
madre ne rimase molto stupita e attribui il cambiamento d'umore ai sentimenti religiosi nati in lei durante la malattia.

Ma, non appena la suocera fu partita, Emma non tardd a meravigliare Bovary con il suo senso pratico.
Bisognavainformarsi, verificare le ipoteche, vedere se vi erano buone ragioni per unalicitazione o per unaliquidazione.

Cito termini tecnici, a caso, pronuncio le grosse parole 'ording, ‘avvenire, 'previdenza, ed esagerava di
continuo i fastidi della successione: tanto che un giorno Charles si vide sottoporre un modello di procura generale per
«trattare e amministrare gli affari, contrarre prestiti, firmare e girare cambiali, pagare somme ecc...» Emma aveva
imparato bene lalezione di Lheureux.

Charles, ingenuamente, e domandd da dove venisse quel documento.

«Dal signor Guillaumin.»

E, con lapit grande facciatosta del mondo, soggiunse:

«Non mi fido poi troppo, perd. | notai hanno una cosi cattiva reputazione! Forse bisognerebbe consultare... Ma
conosciamo soltanto... Oh! Nessuno».

«A meno che Léon...» disse Charles, che stavariflettendo.

Ma era cosi difficile intendersi per letteral Allora Emma propose di fare ella stessa il viaggio per accordarsi.
Charleslaringrazio, lei insistette. Fu una gara di gentilezze. Infine Emma esclamo, con un tono di voluta caparbieta:

«No, ti prego, ci vado io».

«Come sei buonal» disse lui, baciandola sulla fronte.

Subito, il giorno dopo, Emma sali sulla Rondine per andare a Rouen a consultare il signor Léon: e s trattenne
laggiu tre giorni.
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Furono tre giorni pieni, squisiti, splendidi, unaveralunadi miele.

Alloggiavano all'Hotel de Boulogne, sul porto. E vivevano I3, con le persiane chiuse, le porte sprangate, fiori
sparsi sul pavimento e sciroppi con ghiaccio, che venivano portati in camerafin dal mattino.

Verso sera prendevano una barca coperta e andavano a cenare su un'isola.

Era l'ora in cui, nei cantieri, si sentono risonare i colpi di mazza dei calafati, contro il fasciame delle
imbarcazioni. Il fumo del catrame s levava fra gli aberi e sul fiume si vedevano larghe chiazze di grasso che s
ondulavano, sparse a caso sotto i raggi purpurei del sole, come placche di bronzo galleggianti.

Scendevano lungo il fiume in mezzo alle barche ormeggiate, i cui lunghi canapi obliqui rasentavano i fianchi
dellabarca.

| rumori della citta si allontanavano poco per volta: il rotolio dei carretti, il chiasso delle voci, I'abbaiare dei
cani sui ponti delleimbarcazioni. Emmasi toglievail cappello e approdavano alaloro isola.

Si mettevano a sedere nella sala a pianterreno di un'osteria che aveva appese sulla porta delle reti nere,
mangiavano una frittura di sperlani, crema e ciliegie. Si sdraiavano sull'erba, si abbracciavano nascosti frai pioppi, e
avrebbero voluto, come due Robinson, rimanere per sempre in quel luogo appartato che, nella beatitudine in cui
vivevano, sembrava loro il pit meraviglioso del mondo. Non era certo la prima volta che vedevano il cielo azzurro, gli
alberi, I'erbetta, né la prima volta che sentivano il fiume scorrere o la brezza spirare fra il fogliame, ma di certo non
avevano mai ammirato tutto cid come se la natura non fosse mai esistita prima, 0 come se avesse cominciato a essere
bella soltanto dopo I'appagamento del loro desiderio.

Ripartivano al cader della notte. La barca costeggiava le isole. Restavano sul fondo, tutt'e due nascosti
nell'ombra, senza parlare. | remi quadrati cigolavano negli scalmi di ferro, e scandivano il tempo nel silenzio, simili al
battere di un metronomo, mentre, a poppa, la cima d'ormeggio trascinata nell'acqua non interrompeva mai il suo
sciacquio dolce.

Una volta apparve la luna; alora gli innamorati non si lasciarono sfuggire I'occasione di creare frasi da
dedicarle; trovavano I'astro melanconico e pieno di poesia; Emmasi mise perfino a cantare;

Una sera, ricordi? vogavamo...

Lavoce debole e armoniosa di lei si perdeva sulle onde e il vento portava con séi gorgheggi che Léon sentiva
passare vicini, simili aun battito d'ali.

Emma stava di fronte a lui, appoggiata contro la cabina dell'imbarcazione nella quale la luna penetrava
attraverso una delle persiane aperta. |l suo abito nero, con il drappeggio che s alargava a ventaglio, la snelliva e la
faceva sembrare pit alta. Avevail viso e gli occhi levati a cielo, e le mani giunte. Di tanto in tanto le ombre dei sdlici la
nascondevano per intero, poi riappariva di colpo, come una visione sotto il chiarore della luna. Léon, seduto a terra,
vicino alei, rinvenne con lamano un nastro di seta color rosso vivo.

Il barcaiolo o esamind e concluse:

«Ah! Deve averlo perduto qualcuno di una comitiva che ho portato I'altro giorno in barca. Erano una
compagnia di buontemponi, uomini e donne, con dolci, champagne, trombe, e hanno fatto una gran sarabandal Ce n'era
uno soprattutto, un gran bell'uomo con i baffetti, che sembrava proprio divertente! Gli dicevano: "Suvvia, raccontaci
qualcosa... Adolphe... Dodolphe..." credo si chiamasse cosi».

Emma rabbrividi.

«Non ti senti bene?» le domando L éon facendosi vicino. «Oh! Non € niente. Sarail freddo della notte.»

«E non gli devono mancare le avventure a quello 14, no di certo» soggiunse adagio il vecchio marinaio,
convinto di dire qualcosadi spiritoso nei riguardi del forestiero.

Poi, dopo essersi sputato sulle mani, ripresei remi.

Eppure, fu necessario separarsi! Gli addii furono tristi. Léon doveva indirizzare le proprie lettere presso
mamma Rollet, ed Emma gli fece raccomandazioni cosi precise, a proposito della doppia busta, da lasciarlo molto
ammirato per la sua astuzia amorosa.

«Allorami assicuri che tutto va bene?» gli domandd con |'ultimo bacio.

«Sl, certo.» "Ma perché poi," egli pensd, mentre se ne tornava indietro solo "ci tiene tanto a questa procura?”
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L éon assunse ben presto nei confronti dei propri colleghi un‘ariadi superiorita; evitd laloro compagnia e non si
curo pit dei suoi scartafacci.

Aspettava le lettere di Emma, le rileggeva; poi le rispondeva. L'evocava con tutta la forza del suo desiderio e
dei ricordi. Invece di diminuire con la lontananza, questa smania di rivederla si accrebbe, tanto che, un sabato mattina,
egli lascio al'improvviso lo studio.

Quando, dall'alto della collina, scorse nellavallata il campanile della chiesa con la bandierinadi latta verniciata
che girava nel vento, provo la stessa soddisfazione commista di trionfante vanita e di egoistico intenerimento che
devono avvertire i milionari quando tornano avisitare il proprio villaggio.

Ando a gironzolare intorno ala casa di Emma. Una luce brillava in cucina. Léon spio da dietro le tende per
scorgere l'ombradi lei, ma non comparve nessuno.

La signora Lefrancois, non appena lo vide, lancio alte esclamazioni, trovandolo piu ato e piu magro, mentre
Artémise lo trovo irrobustito e abbronzato.

Pranzd nella saletta, come sempre, ma questa volta solo, senza l'esattore, perché Binet, stanco di dover
aspettare la Rondine, aveva definitivamente anticipato di un'ora la cena; adesso mangiava alle cinque esatte, e ancora,
spesso, si lamentava perché 'quel ferrovecchio della pendola ritardava.

Léon, intanto, si era deciso e ando a bussare ala porta del medico. Emma era nella sua camera, ne discese solo
un quarto d'ora dopo. Bovary sembro felice di vederlo, ma non si mosse di casa per tutta la sera e per tutto il giorno
seguente.

Léon poté rivedere Emma da sola, soltanto la sera, molto tardi, nel vicolo — nél vicolo, come con I'atro!
Infuriava un temporale ed s parlarono stando sotto un ombrello, allaluce dei lampi.

Laloro separazione divenivaintollerabile.

«Piuttosto morire! » diceva Emma.

E si piegava sul suo braccio, tuttain lacrime.

«Addio!... Addio!... Quando ti rivedro?»

Tornarono sui loro passi per riabbracciarsi ancora una volta, e in quel momento Emma gli promise di trovare
presto, non importavain che modo, il sistema per vedersi liberamente e senza fallo almeno una volta alla settimana. Ne
erasicura. Si sentivapienadi speranze. E aspettava del denaro.

Con questa prospettiva, compero tendine gialle a grosse righe per la sua camera, Lheureux gliene aveva vantato
la convenienza; desiderava anche un tappeto, e il mercante, affermando che 'non era poi chiedere laluna, si incarico
gentilmente di procurargliene uno. Emma non riusciva piu a fare a meno dei suoi servigi. Venti volte nella giornata lo
mandava a chiamare, e subito lui lasciava a meta gli affari, senza dire una parola. Il signor Lheureux non riusciva a
capacitars del perché mamma Rollet s fermasse tutti i giorni a pranzo in casa Bovary, e venisse ricevutain privato con
tanta assiduita dalla signora.

In questo periodo, e cioe a principio dell'inverno, Emma fu presa da un grande quanto insolito ardore
musicale.

Una sera, mentre Charles |'ascoltava, ricomincio daccapo quattro volte [o stesso brano e si stizziva ogni volta di
piu, eintanto il marito, il quale non si rendeva conto della differenza, le diceva:

«Braval... molto bene!... Perché ti interrompi? Continual »

«Oh, no! E orribile! Ho le dita arrugginite.»

L'indomani egli la prego di suonargli ancora qualcosa:

«Seti fapiacere!»

E anche Charles dovette ammettere che era un po' fuori esercizio. Emma confondeva le battute, incespicava;
poi, interrompendosi del tutto, disse:

«Ah! Non c'é niente dafare! Bisognerebbe che prendessi delle lezioni, ma...»

Si morse le labbra e continuo:

«Venti franchi al'ora, & troppo caro!»

«Si, infetti, € un po' caro...» disse Charles con un risolino sciocco «Per0, forse si potrebbe trovare qual cuno,
credo, che chieda meno; vi sono artisti senza unagran famai quali spesso valgono piu delle celebrita.»

«Potresti trovarne uno» disse Emma.

Il giorno dopo, rientrando, egli la guardod con l'aria di chi la sa lunga, e ala fine non seppe trattenere questa
frase:

«Cosa va a metterti in testa, certe volte! Sono stato a Barfeucheéres, oggi. Ebbene, la signora Liégeard mi ha
assicurato che le sue tre ragazze, che sono ala Misericordia, prendono lezioni per cinquanta soldi all'ora, e da
un'eccellente insegnante».

Emmaazo le spaleenonriapri pitil pianoforte.

Matutte le volte che passava vicino allo strumento (se Bovary era nella stanza) diceva sospirando:

«Ah! il mio povero piano!»

E, se venivano visite, non mancavamai di far sapere di essere stata costretta ad abbandonare lamusica e di non
potervisi dedicare di nuovo, adesso, per ragioni di forza maggiore. Tutti la compiangevano. Che peccato! Lei che aveva
un cosi grande talento! Ne parlarono perfino a Bovary. Attribuivano la colpaalui, speciamente il farmacista:
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«Lei shaglial Bisogna sempre coltivare i doni della natura. D'altronde, se ci pensa amico mio, permettendo ala
signoradi studiare, le sara possibile economizzare piu tardi sull'educazione musicale di suafiglia. 10 sono del parere che
le madri dovrebbero istruire loro stesse i propri figli. E un'idea di Rousseau, forse un po' troppo d'avanguardia; mafinira
certo per affermarsi, non ci sono dubbi, come I'allattamento materno e le vaccinazioni».

Charles torno allora di nuovo sulla questione del pianoforte. Emma rispose acida che sarebbe stato meglio
venderlo. Quel povero piano! Aveva dato tante soddisfazioni all'amor proprio di Bovary che adesso, vedendolo andar
vig, egli aveval'impressione di doversi separare da una parte della stessa Emma.

«Setu volessi...» diceva «unalezione ogni tanto non ci manderain rovina, dopotutto.»

«Mallelezioni,» ribatté lel «per essere efficaci, devono essere frequenti.»

E cosi Emma poté ottenere dal marito il permesso di andare in citta una volta alla settimana per vedere
I'amante. In capo a un mese, la gente diceva che avevafatto progressi notevali.
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Prendevalezione al giovedi. Si alzava e s vestiva zitta zitta per non svegliare Charles, che le avrebbe fatto dei
rimproveri perché si preparava troppo presto. Si metteva a camminare su e giu, s affacciava ala finestra e stava a
guardare la piazza. Frai pai del mercato regnava la penombra, e la casa del farmacista, con le persiane ancora chiuse,
lasciava scorgere nellaluce pallida dell'aurora le lettere maiuscol e dell'insegna.

Quando la pendola segnava le sette e un quarto, Emma andava al Leon d'Oro, dove Artémise, sbadigliando,
veniva ad aprirle la porta, poi attizzavail fuoco, per la signora, smovendo i carboni ancora accesi sotto la cenere; Emma
rimaneva sola in cucina. Ogni tanto usciva. Hivert con tutta calma attaccava i cavalli, e ascoltava intanto mamma
Lefrancois che, sporgendo la testa coperta con un berretto di cotone da un finestrino, lo caricava di commissioni e gli
forniva spiegazioni tali da confondere chiungue altro, manon lui. Emma battevai piedi sull'acciottolato del cortile.

Hivert, dopo aver mangiato una scodelladi zuppa, indossato il pastrano, acceso la pipa e impugnato lafrusta, s
metteva finalmente a cassetta.

La Rondine partiva a piccolo trotto, €, lungo i primi tre quarti di miglio, s fermava qua e la per far sdire i
viaggiatori che |'aspettavano in piedi, al margine della strada, davanti ai cancelli dei cortili. Quelli che avevano avvertito
la sera prima, s facevano aspettare. Qualcuno era ancora addirittura a letto, in casa sua; Hivert chiamava, urlava,
imprecava, poi scendeva da cassetta e andava a picchiare gran colpi contro le porte. 1l vento soffiava attraverso i
finestrini pieni di fessure.

Cio nonostante, i quattro sedili s riempivano, la diligenza rotolava via, i pometi, bene dlinedti, s
susseguivano, e la strada, fradue lunghi fossi pieni d'acqua giala, continuava a restringersi verso |'orizzonte.

Emmala conosceva da un capo all'altro; sapeva che dopo un prato c'era un palo, e poi un olmo, un granaio, o la
casupola di un cantoniere; a volte, per fare una sorpresa a se stessa, chiudeva gli occhi. Ma non perdeva mai la
consapevolezza del cammino che ancora dovevano percorrere.

Finalmente le case di mattoni divenivano piu fitte, la terra risonava sotto le ruote, la Rondine scivolava in
mezzo a giardini nel quali S potevano scorgere, attraverso le cancellate, statue, pergolati di viti, piante di tasso
sagomate, e un'altalena. Poi, dimprovviso, apparivalacitta.

Scendendo ad anfiteatro e sommersa dalla nebbia, si stendeva confusamente al di |a dei ponti. L'aperta
campagna risaliva poi, con un andamento monotono, fino atoccare al'orizzonte la lineaincerta del cielo shiadito. Visto
cosi dall'alto, I'intero paesaggio aveva l'immobilita di un dipinto; le navi all'ancora s ammassavano in un angolo del
porto, il fiume arrotondava la sua ansa ai piedi delle colline verdi, e le isole dalla forma allungata sembravano grandi
pesci neri immobili sull'acqua. Le ciminiere delle officine erano sormontate daimmensi pennacchi di fumo scuro che s
disperdevano dalla cima. Si poteva udire il ronzio delle fonderie e o scampanio limpido delle chiese, alte sopra la
bruma. Gli alberi delle vie principali, ormai spogli, formavano macchie violette in mezzo ale case e i tetti lucidi di
pioggia riflettevano la luce in maniera diversa, a seconda della posizione del quartiere. A volte, un colpo di vento
spingeva le nuvole verso il colle di Sainte-Catherine, simili ad aerel flutti che si frangessero senza suono contro una
scogliera.

Qualcosa di vertiginoso si sprigionava da tutte quelle esistenze ammassate, ed Emma se ne sentiva il cuore
ricolmo, come se le centoventimila anime che palpitavano laggitu avessero liberato, tutte nello stesso momento,
I'emanazione delle passioni che Emma attribuiva loro. Il suo amore s ingigantiva davanti a quegli aperti spazi e s
riempiva di sonorita a rombo vago che giungeva fino a lei. Traboccava dal suo cuore, sulle piazze, sulle passeggiate,
sulle vie e la vecchia citta normanna si dilatava davanti agli occhi di Emma come una smisurata capitale, come una
Babilonia in cui lei entrasse. La signora Bovary si sporgeva, appoggiata con le due mani al finestrino per aspirare la
brezza; i tre cavalli galoppavano. Le pietre scricchiolavano nel fango, la diligenza ondeggiava, e Hivert, da lontano,
dava unavoce alle carrette sulla strada, mentre i borghesi che avevano trascorso la notte a Bois-Guillaume scendevano
pacifici lacollina sulle loro piccole vetture private.

Si fermavano alabarriera; Emmasi sfilavale soprascarpe, s cambiavai guanti, s aggiustavalo sciale e, venti
passi pit avanti, scendevadalla Rondine. Lacittasi stava svegliando alora.

Commessi con la papaina in capo lustravano le vetrine dei negozi, e donne con un paniere appoggiato
sull'anca, ferme agli angoli delle vie, lanciavano di tanto in tanto il loro grido sonoro; Emma camminava tenendo gli
occhi bassi, sfiorando i muri, e sorridendo di felicita sotto il velo nero che le coprivail volto.

Siccome temeva di essere riconosciuta, non sceglieva mai la via piu breve. Si addentrava nei vicoli bui, e
arrivava tutta trafelata verso la parte bassa di Rue Nationale, vicino alla fontana che vi s trova. E, questo, il quartiere
del teatro, delle taverne e delle mondane. Spesso le passava accanto un carretto carico di qualche traballante scenario. |
camerieri dei caffé spargevano sabbia sul lastricato, fra gli arbusti in vaso. Avevano addosso I'odore dell'assenzio, dei
sigari e delle ostriche.

Emma svoltavain unavia, e riconosceva subito Léon dai capelli ricci che gli sfuggivano di sotto il cappello.

Il giovane continuava a camminare sul marciapiede. Emma lo seguivafino al suo albergo; Léon saliva, apriva
la porta, entrava... Che abbraccio!

Dopo i baci, le parole, come un fiume. Si raccontavano i dispiaceri della settimana, i presentimenti, le ansie per
le |ettere; ma in questi momenti tutto era dimenticato, si guardavano con i visi accostati, fra risa di volutta e parole di
tenerezza.
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Il letto era grande, di mogano, fatto come una navicella. Le cortine di levantina rossa che scendevano dal
soffitto avevano il drappeggio raccolto molto in basso, vicino a capezzale svasato, e nulla era pit bello a mondo della
pelle bianca e della capigliatura nera di Emma che spiccavano contro quel color porpora, quando, con un gesto pudico,
chiudeva le braccia nude nascondendosi il viso frale mani.

Latiepida stanza dal tappeto discreto, con gli alegri fregi, eil tranquillo chiarore, sembrava fatta apposta per le
intimita della passione. Quando vi entrava un raggio di sole, i bastoni delle tende dalle estremita a forma di freccia, le
maniglie di ottone, e i grossi pomoli degli aari risplendevano di colpo. Sul caminetto, fra i candelabri, c'era una di
quelle grandi conchiglie rosa che, appoggiate all'orecchio, fanno sentire il rumore del mare.

Come amavano quella bella camera piena di alegria nonostante il suo lusso un po' spento. Trovavano i mobili
sempre a loro posto, e, qualche volta, le forcine, che Emma aveva dimenticato il giovedi precedente, ancora sotto il
piedistallo della pendola. Facevano colazione vicino al caminetto, su un piccolo tavolo intarsiato di palissandro. Emma
gli tagliavala carne e gliene mettevai pezzetti nel piatto bamboleggiando; ridevadi un riso sonoro e sensuale quando la
spuma dello champagne traboccava dal bicchiere sottile e le bagnava gli anelli ale dita. Erano cosi totalmente perduti in
guel senso di reciproco possesso da credere di trovarsi in casa propria, con la possibilita di viverci fino alla morte come
due eterni giovani sposi. Dicevano 'la nostra camera, 'il nostro' tappeto, 'le nostre' poltrone, proprio come Emma
avrebbe chiamato 'le mie' pantofole quelle che Léon le aveva regalato per soddisfare un suo capriccio. Erano pantofole
di raso rosa, con il bordo di cigno. Quando Emma sedeva sulle ginocchia del suo amante, le gambe non arrivavano a
toccare terra, ed ella reggeva le minuscole calzature, sospese nell'aria e sempre in movimento, solamente con la punta
delle ditadel piede nudo.

Léon assaporava per la prima volta le inesprimibili squisitezze dell'eleganza femminile. Non aveva mai
incontrato una grazia simile nel parlare, una simile discrezione nel vestire, quegli atteggiamenti da tenera colomba.
Ammiravagli entusiasmi dellasuaanimaei pizzi della suagonna. Non eraforse una signora della buona societa, e una
donna maritata, unavera amante, insomma?

Le mutevolezze del suo stato d'animo, ora mistico, ora gioioso, logquace, taciturno, adirato, indifferente,
suscitavano in lui mille desideri, evocando istinti o reminiscenze. Era I'amante celebrata in tutti i romanzi, I'eroina di
tutti i drammi, la vaga protagonista di tutti i volumi di versi. Ritrovava sulle sue spalleil colore ambrato dell'odalisca al
bagno, aveva la vita danciata delle castellane feudali, rassomigliava anche alla pallida donna di Barcellona, ma
soprattutto eraun Angelo.

Spesso, quando la guardava, sentiva la propria anima fuggire verso di lei, spandendosi come un'onda intorno al
suo capo, e discendere travolta dal candore del suo petto.

L éon sedeva sul pavimento, davanti a lei, appoggiava i gomiti sulle ginocchia, e la contemplava sorridendo e
con il viso disteso.

Emmasi chinavaverso |'amante e mormorava, quasi soffocata dal languore:

«Oh! Non ti muovere! Non parlare! Guardami! C'é qualcosa di cosi dolce nel tuoi occhi, che mi fa un gran
benel»

Lo chiamava 'piccolo'.

«Mi ami, piccolo?»

E quasi non riusciva a sentire la risposta, tanto rapidamente le labbradi lui venivano aposarsi sulle sue.

Sulla pendola c'era un piccolo Cupido di bronzo, che curvava leziosamente le braccia sotto una ghirlanda
dorata. Ne avevano riso piu d'una volta, ma, quando dovevano separarsi, tutto sembrava loro tetro.

Uno davanti al'atra, immobili, si ripetevano.

«A giovedi!... A giovedi!»

All'improvviso Emma gli prendeva la testa fra le mani, lo baciava sulla fronte, in fretta, gridando: «Addio!» e
correvagiu per le scale.

Andava in Rue de la Comédie, dal parrucchiere, per farsi pettinare. Scendeva la sera, nelle botteghe si
accendevano i lumi agas.

Emma sentiva la campanella del teatro che chiamava gli attori per la recita e vedeva passare, dirimpetto,
uomini dal viso pallido e donne con abiti sciupati che entravano dall'ingresso del retroscena.

Faceva un gran caldo nella piccola stanza dal soffitto basso, ove la stufa borbottava in mezzo ale parrucche e
alle pomate. L'odore del ferro per i ricci, quelle mani grasse che le manipolavano la testa, finivano per stordirla ed
Emma s assopiva sotto la mantellina che le riparava gli abiti. Spesso il parrucchiere, mentre la pettinava, le offriva i
biglietti per il ballo mascherato.

Poi Emma se ne andaval Risalivale vie, giungeva al'albergo della Croce Rossa; riprendeva le soprascarpe che
aveva nascosto a mattino sotto una panca, e si rannicchiava al suo posto fra i viaggiatori impazienti. Qualcuno
scendeva dl'inizio della salita. Emma restava sola nella vettura.

A ogni curva si scorgeva meglio I'illuminazione della citta che si stendeva con un gran vapore luminoso sulle
case ormai indistinte. Emma si metteva in ginocchio sui cuscini e lasciava che i suoi occhi s smarrissero in quel
bagliore. Singhiozzava, chiamava L éon, gli rivolgeva parole tenere e baci che si perdevano al vento.

Sulla collina c'era un povero diavolo, un vagabondo, che s aggirava di solito fra le diligenze con il suo
bastone. Era coperto di stracci e un cappellaccio di castoro, tanto sformato da sembrare una catinella, gli nascondevaiil
viso; ma quando se lo toglieva, mostrava, a posto delle palpebre, |e orbite insanguinate che non potevano chiudersi. La
carne s sfilacciavain brandelli rossi, e ne colavano umori che si rapprendevano in croste verdi estese fino al naso, le cui
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narici nere aspiravano convulsamente. Quando parlava arrovesciava la testa con un riso idiota; alora le pupille, di un
azzurro incerto, roteavano con un movimento ininterrotto fino a raggiungere, verso le tempie, la striscia di carne viva e
piagata.

Seguendo le carrozze, cantava una canzoncina:

Assai spesso d'un bel giorno il tepore
Fa sognar le fanciulle d'amore.

E nei versi che seguivano v'erano uccelletti, sole e fogliame.

A volte Emma lo vedeva comparire al'improvviso dietro di sé. Si ritraeva alora con un grido. Hivert lo
prendeva in giro. Lo invitava a mettere un baraccone ala fiera di Saint-Romain, oppure gli domandava ridendo come
stesse la sua bella.

Spesso, durante la corsa, si vedeva il cappello del disgraziato entrare all'improvviso dal finestrino della
diligenza, mentre il suo proprietario si teneva aggrappato con un braccio al veicolo, in equilibrio sul predellino, fra gli
schizzi di fango delle ruote. La voce di lui, dapprincipio debole e belante, diveniva acuta. Si trascinava nella notte,
come il confuso lamento di una indefinibile angoscia, attraverso il tinnire della sonagliera, il mormorio degli aberi, eil
rotolio cupo della diligenza, e aveva qualcosa di remoto che sconvolgeva Emma. Questo suono le scendeva in fondo
all'anima come un turbine in un abisso e la trasportava negli spazi di una malinconia senza limiti. Ma Hivert, che s
accorgeva subito del veicolo shilanciato, allungava a cieco violenti colpi di frusta. La sferza colpivail malcapitato sulle
piaghe ed egli cadeva nel fango lanciando un urlo.

Poi i viaggiatori della Rondine finivano per addormentarsi, qualcuno con la bocca aperta, atri con il mento
basso, appoggiandosi ala spalla dei vicini, o con il braccio passato nella correggia, oscillando con regolarita agli
scossoni della vettura; il riflesso della lanterna che dondolava fuori sulla groppa dei cavalli penetrava al'interno
attraverso le tendine color cioccolata, posando ombre sanguigne su tutti quegli individui immobili. Emma, ebbra di
malinconia, rabbrividiva per il freddo stringendosi negli abiti, sentivai piedi diventarle sempre piu gelati, e le sembrava
di avere lamorte nel cuore.

Charles I'aspettava a casa; la Rondine era sempre in ritardo il giovedi. Finalmente la signora Bovary arrivava.
Abbracciava appena la piccola. La cena non era ancora pronta, ma Emma non se la prendeva. Non rimproverava
neppure la domestica, tutto sembrava permesso a quella ragazza.

Spesso, Charles, notando il pallore dellamoglie, le domandava se si sentisse male.

«No» rispondeva Emma.

«Ma,» insisteva lui «perché sel tanto strana stasera?»

«Non énullal Non é nullal»

V'erano perfino delle sere in cui, appena tornata a casa, sdliva in camera sua, e Justin, che si trovava 1, si
aggiravain punta di piedi e si ingegnava arendersi utile meglio di un'ottima cameriera finita. Riponeva i fiammiferi, il
candeliere, un libro, sistemava la camicia, scoprivail letto.

«Suvvia,» diceva Emma «va bene, ora vattene.»

Poiché Iui restava li con le mani penzolanti e gli occhi spalancati, come fosse prigioniero fra gli innumerevoli
fili di un sogno improvviso.

L'indomani era di solito una giornata orribile, e i giorni successivi, peggio ancora, per I'impazienza che Emma
aveva di riafferrare la felicita — una bramosia aspra, infiammata da immagini ben conosciute, che a settimo giorno
prorompeva impetuosamente nelle carezze di Léon. Gli ardori di lui si celavano sotto espansioni di meraviglia e di
riconoscenza. Emma gustava questo amore in una maniera discreta e totale, o nutriva con tutti gli artifici della
tenerezza, e paventavail momento in cui lo avrebbe perduto.

Spesso diceva a L éon con voce dolce e melanconica:

«Ah! un giorno mi lascerai!... Ti sposerai!... Sarai anche tu come gli altri».

«Quali altri?»

«Come tutti gli uomini, insomma» rispondevalei.

Poi soggiungeva, respingendolo con un gesto languido:

«Siete tutti infami!»

Un giorno in cui conversavano facendo considerazioni filosofiche sulle disillusioni terrene, Emma (per mettere
alla prova la sua gelosia o cedendo forse ala necessita di uno sfogo piu completo) disse che un tempo, primadi lui,
aveva amato qualcuno; 'non come te!', si affrettd a soggiungere, giurando sulla testa di suafiglia, che non era accaduto
proprio nulla.

L éon le credette, malainterrogo per sapere cosa facesse quest'uomo.

«Eraun capitano di marina, mio caro.»

Avrebbe in tal modo prevenuto ogni ricerca, e nello stesso tempo s sentiva accresciuta da questa pretesa di
avere affascinato un uomo che sarebbe dovuto essere coraggioso e abituato alle avventure.

Il giovane di studio senti allora quanto era modesta la sua posizione e rimpianse di non avere spalline, croci,
titoli. Queste cose dovevano piacerle, Léon lo sospettava viste le sue abitudini prodighe.

Emma taceva molti dei suoi capricci, come quello di avere un tilbury azzurro per venire a Rouen, tirato da un
cavallo di razza inglese e guidato da un cocchiere che calzasse stivali con i risvolti. Era stato Justin a farle venire I'idea
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di una simile stravaganza, supplicandola di prenderlo come cameriere; e se questa privazione non diminuiva a ogni
appuntamento il piacere dell'arrivo, aumentava certo latristezza del ritorno.

Molto spesso, quando parlavano insieme di Parigi, Emmafinivacon il mormorare:

«Ah! Come potremmo vivere bene laggiu!»

«Manon siamo felici anche qui?» rispondeva con dolcezzail giovane, passandole una mano sui capelli.

«Ma certo,» dicevalel «sono pazza: baciami!»

Emmasi comportava con il marito nella maniera pit deliziosa, gli preparava creme a pistacchio, e gli suonava
valzer dopo cena. A Charles sembrava di essere il piti fortunato dei mortali ed Emma viveva senza inquietudini, quando
una sera, aun tratto, Charles le domando:

«E lasignorina Lempereur adarti lezioni, vero?

«Si.»

«Strano, I'ho veduta poco fa» continuo lui «dallasignora Liégard. Le ho parlato di te, manon ti conosce.»

Fu un colpo di fulmine. Cid nonostante, Emma rispose con naturalezza:

«Senza dubbio ha dimenticato il mio nome!»

«Forse ci sono a Rouen» disse il medico «altre signorine Lempereur che insegnano il pianoforte.»

«Puo darsi!» rispose Emma.

Poi aggiunse con vivacita

«Dél resto, ho le suericevute. Aspetta. Te lefaccio vedere».

E ando allo scrittoio, frugo in tutti i cassetti, confuse tutte le carte e finse cosi bene di perdere la testa che
Charles |'esortd vivamente a non prendersela tanto per quelle miserabili ricevute.

«Oh! Leritrovero» disse.

Il venerdi seguente, infatti, Charles, infilandosi uno stivale nello stanzino buio ove erano riposti i suoi abiti,
senti un foglio di cartafrail cuoio elacalza, lo prese e lesse:

Ricevo, per tre mesi di lezioni, piu altre forniture, la somma di sessantacinque franchi. Félicie Lempereur,
insegnante di musica.

«Come diavolo éfinitanei miel stivali?»

«Saradi certo caduta» rispose Emma «dalla vecchia cartelladei conti, che si trovain un angolo dello scaffale.»

Da quel momento in poi la sua esistenza fu soltanto un cumulo di menzogne, nelle quali avvolse il proprio
amore quasi fossero veli capaci di nasconderlo.

Era divenuto un bisogno, una mania, un piacere, al punto che, se lei affermava di essere passata, il giorno
prima, dalla parte destra di una strada, bisognava credere che fosse passata dalla sinistra.

Un mattino in cui Emma era partita vestita come sempre con abiti leggeri, St mise improvvisamente a nevicare,
Charles, osservando il tempo dalla finestra, scorse don Bournisien sul calesse del signor Tuvache, che lo portava a
Rouen. Scese alora per consegnare a sacerdote un pesante scialle che avrebbe dovuto far avere alla signora Bovary non
appena giunto all'albergo della Croce Rossa. Unavolta giunti al'albergo, don Bournisien domando dove fosse la moglie
del medico di Yonville. L'albergatore rispose che la signora frequentava assai poco il suo locale. E cosi, la sera, il
curato, incontrando Emma sulla Rondine, le raccontd del contrattempo, senza attribuire peraltro, molta importanza ala
cosa; infatti incomincio a elogiare un predicatore che in quel momento faceva bellissimi sermoni nella cattedrale, tanto
dafar accorrere tutte le signore ad ascoltarlo.

Ma non importava se il curato non aveva domandato spiegazioni; atri, in occasioni simili, avrebbero potuto
dimostrarsi meno discreti. Cosi, Emma ritenne opportuno, da quella volta, scendere sempre alla Croce Rossa, di modo
che labrava gente del suo villaggio, vedendolain quell'abergo, non sospettasse di nulla.

Un giorno pero, il signor Lheureux la incontro che usciva dall'Hotel de Boulogne sottobraccio a Léon ed
Emmasi spaventd, temendo che il mercante avrebbe potuto chiacchierare. Malui non era cosi stupido.

Tregiorni dopo, entrd nella camera della signora Bovary e, chiudendo la porta dietro di sé, disse:

«Avrei bisogno di soldi».

Emma dichiard di non potergliene dare. Lheureux diede l'avvio a interminabili lamentele e rammento tutti i
piaceri che le avevafatto.

In realtad, Emma, delle due cambiai firmate da Charles, ne aveva pagata soltanto una. Quanto all'altra, il
mercante, cedendo ale insistenze di lei, aveva consentito a sostituirla con altre due, rinnovate anch'esse a lunghissimo
termine. Ora Lheureux si tolse di tasca unalista di merci fornite e non pagate che comprendeva: le tende, il tappeto, la
stoffaper le poltrone, e diverse altre cose, fra cui alcuni articoli datoletta, per un valore di circa duemilafranchi.

Emma chino latesta; il mercante prosegui:

«Se non haliquido disponibile, ha perd dei beni».

E accennd a una modesta casetta situata a Barneville, vicino a Aumale, una proprieta che fruttava ben poco. La
casa era annessa un tempo a una piccola fattoria venduta in seguito dal signor Bovary padre, e Lheureux era informato
di tutto, dalla superficie in ettari fino a nome dei vicini.

«Al posto suo,» disse «me ne libererei e potrei disporre ancora della differenzain denaro.»

Emma fece presente la difficolta di trovare un acquirente; ma il merciaio le fece sperare in quella possibilita
Restava ancoral'ostacol o della vendita: come avrebbe potuto fare?

«Manon hala procura?» osservo Lheureux.
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Questa frase giunse a Emma come un soffio di ariafresca.

«Mi lasci lalistal» disse.

«Non éil caso!» rispose L heureux.

Torno la settimana successiva, vantandosi di aver scovato, dopo essersi dato un gran dafare, un certo Langlois,
che daun bel po' di tempo aveva adocchiato la proprieta senza fare alcuna offerta.

«ll prezzo non importal» esclamd Emma.

Bisognava aver pazienza, invece, aspettare e tastare il terreno con quel bel tipo. Per risolvere la cosa valeva la
penadi fare un viaggio, e siccome lei non avrebbe potuto farlo, il signor Lheureux si offerse di andare sul posto, per un
abboccamento con il signor Langlois. Al suo ritorno, il mercante annuncio che il compratore aveva offerto quattromila
franchi.

A questanotiziaEmmasi rallegro.

«Francamente,» soggiunse lui «e ben pagata.»

Emmaincassd meta della sommaimmediatamente, e, quando volle saldare il suo conto, il mercante le disse:

«Mi dispiace, parolad'onore, di vederla privarsi, cosi, tutto in unavolta, di una sommatanto ingente».

Lasignora Bovary guardo allorai biglietti di banca, sognando il humero infinito di incontri con Léon che quei
duemila franchi rappresentavano:

«Come? Come?» balbetto.

«Oh!» disse |'altro, ridendo con fare bonario «si puo mettere tutto quello che si vuole sulle fatture! Crede che
non sappia come vanno le cose nelle famiglie?»

E la osservava fissamente, facendo scivolare fra le unghie due lunghi fogli di carta. Finalmente apri il
portafoglio e dispose sulla tavola quattro cambiali da mille franchi ciascuna.

«Mi firmi queste» disse «e si tenga tutto.»

Emma protestd scandalizzata.

«Ma se le do I'eccedenza,» rispose sfrontatamente il signor Lheureux «non vuol dire forse farle un piacere
personal €?»

E, prendendo una penna, scrisse in fondo allalista: Ricevuti dalla signora Bovary, quattromila franchi.

«Cosamai la preoccupa, visto che entro sei mesi riceveralarimanenza della vendita della sua casupola e chele
ho fissato |a scadenza dell'ultima cambiale a dopo il pagamento?»

Emma era un po' confusa da tutti questi calcoli, e sentiva negli orecchi un tintinnio, come se una cascata di
monete d'oro uscitadai sacchi sventrati fosse rimbalzata tutto intorno alei sul pavimento di legno.

Lheureux le spiegd di avere un amico a Rouen, un banchiere a nome Vingart, che gli avrebbe scontato le
quattro cambiali, e in seguito lui stesso si sarebbe incaricato di consegnare alla signora l'eccedenza del debito reale.

Ma, invece di duemila, non ne portd che mille e ottocento, perché I'amico Vingart (come era giusto) ne aveva
trattenuti duecento per spese di commissione e sconto.

Poi chiese, senza darvi peso, una quietanza.

«Lei capisce... Nel commercio... qualche volta... E ladata, per favore, la data.»

Un orizzonte di capricci appagati s apri davanti a Emma. Ella ebbe abbastanza buon senso per mettere da parte
mille scudi, con i quali furono pagate alla scadenza le prime tre cambiali. Ma la quarta capitd per caso nelle mani di
Charles un giovedi, ed egli, sconvolto, attese paziente il ritorno della moglie per avere una spiegazione.

Se non gli aveva detto niente di questa cambiale, era stato soltanto per risparmiargli i fastidi domestici; Emma
sedette sulle sue ginocchia, 1o accarezzo, tubo come una tortora, fece una lunga enumerazione di tutte le cose
indispensabili prese a credito.

«Insomma, vistala quantita, vorrai convenire che non sono affatto care.»

Charles, non sapendo pit cosa fare, ricorse ben presto al'eterno Lheureux, il quale giurd di sistemare le cose,
se Bovary gli avesse firmato due cambiali di cui una, con scadenza atre mesi, di settecento franchi. Per poter far fronte
agli impegni, Bovary scrisse una lettera patetica alla madre, e quest'ultima, invece di rispondere, venne di persona.
Quando Emma volle sapere se il marito avesse ottenuto qualcosa egli rispose:

«Si, mavuol vedere lafattura».

Il giorno successivo, Emma, non appena fece giorno, corse da Lheureux per pregarlo di stendere una nuova
fattura, non superiore ai mille franchi, perché se avesse mostrato quella di quattromila sarebbe stata costretta a dire di
averne gia pagato i due terzi e di conseguenza sarebbe venuta fuori la faccenda della vendita, condotta cosi bene dal
mercante e venutain luce, in realta, soltanto piu tardi.

Nonostante il prezzo molto basso di ogni articolo, la signora Bovary madre non poté fare a meno di trovare
esagerata la spesa.

«Ma non potevi proprio fare a meno di un tappeto? Perché avete rinnovato la stoffa delle poltrone? Ai miel
tempi, avevamo in casa una sola poltrona, per le persone anziane; almeno era cosi in casa di mia madre, una gran brava
donna, posso assicurarvelo. Non tutti possono essere ricchi. E non c'é ricchezza che resista allo sperpero! Mi sentirei
arrossire se dovess trattarmi con tutte le attenzioni come fate voi! Eppure sono vecchia, avrei bisogno di cure... E
guardate qui, rifacimenti, lussi! Macome, |la seta delle fodere a due franchi!... Quando si trovala giaconetta a dieci soldi
e anche a otto, e serve benissimo lo stesso.»

Emma, appoggiata a divanetto, rispondevail piu tranquillamente possibile:

«Eh! Signora, basta, bastal »
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L'atra continuava a borbottare, predicando che di quel passo sarebbero finiti all'ospizio. D'altronde, la colpa
eradi suo figlio. Per fortuna aveva promesso di annullare quella procura...

«Come?»

«Ah! Melo hagiurato!» riprese |la brava donna.

Emma apri la finestra, chiamo Charles e il pover'uomo fu costretto a confessare la promessa strappatagli dalla
madre.

Emma spari per ricomparire subito dopo con un grosso foglio di carta che porse molto dignitosamente alla
suocera.

E questa getto nel fuoco la procura.

Emmasi mise aridere, di un riso stridente, clamoroso, ininterrotto: ebbe unacrisi di nervi.

«Ah! Mio Dio!» gridd Charles «Adesso hai torto anchetu! Vai afarle una scenata...»

Lamadre, alzando le spalle, dichiard di essere convinta ch'erano tutte pose.

Ma Charles, per la prima volta, si ribelld, prese le difese di sua moglie, tanto che la signora Bovary madre
decise di andarsene. Parti I'indomani stesso, e sulla porta, mentre il figlio cercava di trattenerla, disse:

«No, no! Tu vuoi pit bene alei che atua madre, e fai bene, € nell'ordine delle cose. Dd resto, peggio per te!
Vedrai!... Statemi bene!... Non verro tanto presto, come dici tu, afarle delle scenate».

Charles rimase molto umiliato di fronte a Emma, poiché questa non gli nascondeva affatto il rancore che
provava nel suoi confronti per averle manifestato cosi poca fiducia; egli dovette insistere e pregarla a lungo prima che
acconsentisse ad accettare di nuovo la procura, e addirittura I'accompagno lui stesso dal signor Guillaumin per
stipularne una seconda in tutto uguale all'altra.

«Capisco,» disse il notaio «un uomo di scienza non puo prenders tutti i fastidi della vita pratica.»

E Charles s senti consolato da questa considerazione adulatrice che dava alla sua debolezza |'aspetto
lusinghiero di piu alte preoccupazioni.

Quante pazzie, il giovedi successivo, all'abergo con Léon nella loro cameral Emmarise, pianse, canto, ballo,
si fece portare gelati, volle fumare sigarette, parve molto stravagante, ma adorabile, meravigliosa.

L éon non sapevanulladi quellareazione di tutto il suo essere che la spingeva, sempre piu incalzante, a gettarsi
sui piaceri della vita. Diventava irritabile, golosa e piena di volutta; e andava a passeggio con lui per le strade, a testa
alta, senza timore, diceva, di compromettersi. Qualche volta, pero, trasaliva adl'idea di incontrare Rodolphe; le
sembrava, benché si fossero separati per sempre, di non essersi ancora liberata del tutto dalla sua potesta.

Una sera Emma non rientrd a Yonville. Charles non capiva piu niente e la piccola Berthe, che non voleva
andare a dormire senza la mamma, singhiozzava da spezzarsi il cuore. Justin era andato sulla strada maestra tanto per
fare qualcosa e il signor Homais aveva abbandonato la farmacia.

Infine, ale undici, non potendo piu trattenersi, Charles attacco il carrozzino, ¢i saltd sopra, frustd la sua bestia
e arrivo verso le due al'albergo della Croce Rossa. Di Emma nessuna traccia. Pensd allora che forse Léon l'aveva vista;
ma dove abitava? Ricordo, per unafortunata combinazione, |'indirizzo del suo principale. Vi si precipito.

Cominciava a far giorno. Intravide un'insegna sopra una porta; bussd. Qualcuno, senza aprirgli, gli grido
I'informazione richiesta, aggiungendovi una buona dose di ingiurie contro quelli che disturbano la gente di notte.

La casa abitata dal giovane di studio non aveva né campanello né picchiotto né portiere. Charles batté grandi
colpi coni pugni contro le imposte. Passo un agente di polizia, Charles si spavento e s allontano.

"Sono pazzo," s diceva"certo I'avranno trattenuta a pranzo dai Lormeaux."

Malafamiglia Lormeaux non abitava piu a Rouen.

"Si sarafermata afar compagniaallasignora Dubreuil. Eh! La Signora Dubreuil € mortadapit di dieci mesi!...
Dove saradlora?"

Gli venne un'idea. Si fece dare, in un caffé, I'Annuario, e cerco in fretta I'indirizzo della signorina Lempereur,
la quale abitavain Rue de la Renelle-des-Maroquiniers al numero 74.

Appenafu entrato in questavia, al'altro capo comparve Emma; pit che abbracciarla, Charlesle si getto contro,
gridando:

«Chi ti hatrattenuta, ieri?»

«Sono stata poco bene.»

«Cosa hai avuto?... e dove?... Come mai ?»

Emmasi passo unamano sullafronte e rispose:

«Dalla signorina Lempereur.

«Ne ero sicuro. Stavo proprio andandoci.»

«Non ne vale la pena» disse Emma. «Esce di casa molto presto; ma un'altra volta, sta tranquillo. Mi sentird
troppo legata, capisci, se so cheil minimo ritardo ti sconvolge tanto.»

Era una specie di permesso che €ella stessa s concedeva per evitarsi noie nelle sue scappate, e ne approfittd
largamente e con tutto il suo comodo. Quando le venivail desiderio di rivedere Léon, partiva con un pretesto qualsiasi
e, poiché lui quel giorno non I'aspettava, andava a chiamarlo allo studio.

Le prime volte fu una gran gioia rivederla, ma presto Léon non poté piu nasconderle la verita: il principale era
molto seccato per l'intralcio causato dalle sue assenze.

«Non ci far caso, andiamo» dicevalei.

E Léon selasvignava.
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Emma volle che s vestisse tutto di nero e s lasciasse crescere il pizzo, per rassomigliare ai ritratti di Luigi
XII1. Volle visitare il suo appartamento, e lo trovo mediocre; Léon se ne vergogno, ma Emma non ci fece caso e gli
consiglio di comperare tende uguali ale sue e, alle obiezioni di lui sulla spesa, gli disse ridendo:

«Ah! Ah! Ci tieni ai soldini!»

Léon doveva ogni volta raccontarle tutto quello che aveva fatto, dall'ultimo incontro. Emma gli chiese di
scrivere versi, versi per lei, un sonetto d'amore in suo omaggio: Léon non riusci a trovare in nessun modo la rima per il
secondo verso, e fini col copiare lapoesiada un album dei ricordi.

Lo fece pitl per compiacerla che per vanita. Non discutevale idee di Emma; accettavai suoi giudizi e, in questo
amore, la parte della donna era piu sua di quanto non lo fosse di lei. Ella aveva parole tenere e baci che gli rapivano
['anima: ma dove avevaimparato quella corruzione, quasi immateriale tanto era profonda e dissimulata?
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VI

L éon, viaggiando per andare atrovare Emma, si era spesso fermato a pranzo dal farmacista, e aveva finito cosi
con il sentirsi in obbligo di ricambiare I'invito.

«Volentieri» rispose Homais. «Ho proprio bisogno di un po' di distrazione, mi sto fossilizzando. Andremo a
teatro, al ristorante, ci daremo ala pazza gioia.»

«Ah! Mio caro!» mormoro teneramente la signora Homais, spaventata dai vaghi pericoli che il marito s
apprestava a correre.

«Ebbene, che cosa c'é€? Non ti pare che mi rovini abbastanza la salute continuando a vivere in mezzo ai fumi
del laboratorio? Ecco come la pensano le donne: sono gelose della Scienza e poi non vogliono che ¢i si prenda la piu
piccola e legittima distrazione. Non importa, conti pure su di me, uno di questi giorni piombo a Rouen e insieme faremo
ballare un po' di spiccioli.»

Lo speziale, un tempo, s sarebbe guardato bene dal ricorrere a una tale espressione, main questo periodo era
in vena di sentirsi buontempone e parigino; trovava la cosa di ottimo gusto e, come la sua vicina, la signora Bovary,
interrogavail giovane Léon con molta curiosita sugli usi della capitale, e addirittura parlavain gergo, per far colpo... sui
borghesi, dicendo: turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-Street, e io me la batto," invece di 'io me ne vado.'

Un giovedi Emma ebbe la sorpresa di incontrare nella cucina del Leon d'Oro il signor Homais, in tenuta da
viaggiatore, avvolto cioe in un vecchio mantello che non gli aveva mai visto, con la valigiain una mano e nell'atralo
scaldapiedi di casa. Non aveva confidato il suo proposito a nessuno, convinto che la propria assenza avrebbe potuto
allarmare la gente.

L'idea di rivedere i luoghi ove aveva trascorso la giovinezza certo lo esaltava, e infatti, per tutta la durata del
viaggio, non smise un istante di chiacchierare; poi, appena arrivato, si precipito fuori della vettura per mettersi ala
ricerca di Léon. Il giovane di studio ebbe un bel protestare, il signor Homais lo trascind verso il grande caffé di
Normandia, nel quale entrd maestosamente, tenendosi in testa il cappello, poiché giudicava molto provinciale scoprirsi
in un luogo pubblico.

Emma attese Léon per tre quarti d'ora, infine corse allo studio, e, perduta in mille congetture, I'accusd di
indifferenza, rimproverandosi |a propria debolezza, e trascorse tutto il pomeriggio con lafronte incollataai vetri.

Léon e il farmacista, ale due, erano ancora seduti uno di fronte al'altro a tavola. La grande sala andava
svuotandosi, il tubo della stufa, che imitava nella forma una palma, incurvava contro il soffitto bianco il suo ciuffo
dorato; vicino aloro, dietro il vetro, in pieno sole, un piccolo getto d'acqua gorgogliava in una vasca di marmo nella
quale, in mezzo a crescione e agli asparagi, tre aragoste intorpidite erano allineate fino a giungere vicino alle quaglie,
tutte coricate su un fianco e ammonticchiate una sull'atra.

Homais s stava divertendo. Benché a inebriarlo fosse piu il lusso che i cibi succulenti, il vino di Pomard
influiva in modo eccitante sui suoi sensi e, quando servirono I'omelette al rum, egli comincio a esporre teorie immorali
sul conto delle donne. Quello che lo seduceva pit di ogni atra cosa era la classe. Adorava una toletta elegante
ambientata in un appartamento ben ammobiliato, e, quanto alle doti fisiche, non disprezzava certo i bei pezzi di ragazza.

Léon guardava la pendola con la disperazione nel cuore. Lo speziale continuava a mangiare, a bere e a
chiacchierare.

«Lei» disse al'improvviso il farmacista «deve essere molto sacrificato, qui a Rouen. Per0 i suoi amori non
abitano lontano.»

E siccome I'altro arrossiva:

«Suvvia, siasincero! Non vorranegare che a Yonville...»

Il giovanotto balbettava.

«Dallasignora Bovary, non corteggiava?...»

«Chi?»

«Ladomestical »

Era in buona fede, ma Léon lascio che la vanita avesse la meglio sulla prudenza, e, quasi senza volerlo,
protesto. D'altra parte, alui piacevano soltanto le donne brune.

«Sono d'accordo con lei:» disse o speziae «hanno piu temperamento.»

E, chinandosi all'orecchio del suo amico, enumerd i sintomi che indicano se una donna ha temperamento. Si
lancio anche in una digressione etnografica: |a tedesca era sognatrice, la francese libertina, e I'italiana appassionata.

«E le negre?» domando L éon.

«E un gusto daintenditore» disse Homais. «Cameriere! Due mezze tazze!»

«Ce ne vogliamo andare?» shottd L éon alafine, spazientito.

«Yes.»

Ma, primadi andarsene, Homais volle vedereil proprietario del locale per fargli le proprie felicitazioni.

Poi, il giovanotto, per riuscire arimanere solo, dichiard di avere affari da sbrigare.

«L'accompagno!» disse Homais.

E, mentre percorreva le vie della cittadina con lui, comincio a parlare di sua moglie, dei bambini, del loro
avvenire, della farmacia, raccontd in quale cattivo stato fosse un tempo, e vanto la perfezione ala quale Iui I'aveva
portata.
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Quando giunsero davanti all'Hotel de Boulogne, Léon lo lascio in fretta, vold su per lo scalone, e trovo
['amante in grande ansieta.

Sentendo fare il nome del farmacista Emma si adird. Ma L éon addusse ottime ragioni; non era certo colpa sua,
non sapeva dunque anche lei che tipo fosse il signor Homais? Poteva credere forse che lui preferisse la sua compagnia?
Ma Emma non voleva ascoltare; egli la trattenne, si lascio cadere sulle ginocchia, le circondo la vita con le braccia, in
una posalanguida pienadi desiderio e di supplica.

Emma era in piedi; i grandi occhi ardenti lo guardavano seri e quasi terribili. Poi le lacrime li offuscarono, le
palpebre rosate si abbassarono, abbandond le mani e Léon stava per baciarle, quando comparve un domestico, per
avvertireil signore che chiedevano di lui.

«Torni?»

«Si.»

«Ma quando?»

«Al piu presto possibile.»

«L'ho fatto apposta» disse il farmacista scorgendo Léon. «Ho voluto interrompere questa visita che mi
sembrava la contrariasse. Andiamo da Bridoux a bere un bicchiere di centerbe.»

Léon giurd che doveva tornare alo studio. Allora il farmacista comincio a burlarsi delle scartoffie e della
burocrazia.

«Ma lasci un po' in pace Cujas e Barthole, che diamine! Chi glielo impedisce? S faccia furbo! Andiamo da
Bridoux, le fara vedere il suo cane. Una cosa molto strana»

E siccome L éon non accennava a cedere;

«Verrd anch'io con lei, alora. Leggerd un giornale, mentre staro ad aspettarla, o sfogliero un codice».

Léon, stordito dalla collera di Emma, dal cicaleccio del signor Homais, e forse dalla pesantezza del cibo,
rimase incerto e quasi ipnotizzato dal farmacista che ripeteva:

«Andiamo da Bridoux, & qui a due passi, Rue Malpalu».

E, per sfinimento, per stoltaggine, per quell'inqualificabile sentimento che riesce a trascinarci a compiere le
azioni piu odiose, si lascio condurre da Bridoux e lo trovarono nél cortiletto della sua bottega mentre sorvegliava tre
operai che ansimavano nel far girare la grande ruota di una macchina per fabbricare I'acqua di seltz. Homais diede loro
dei consigli, abbraccio Bridoux, e bevvero il centerbe. Venti volte Léon aveva tentato di andarsene; ma l'altro lo
acchiappava per un braccio dicendogli:

«Fra un minuto! Vengo anch'io. Andremo a Faro di Rouen a far visita a quei signori. Voglio presentarla a
Thomassin».

Allafineil giovaneriusci aliberarsi e corse a perdifiato al'albergo. Emma non c'era piu.

Se n'era andata, esasperata. Adesso detestava Léon. Questa mancanza di parola al'appuntamento le era
sembrata un oltraggio, e cercava altri motivi per abbandonarlo: era incapace di eroismo, debole, banale, piu effeminato
di unadonna, avaro anche, e pusillanime.

Poi, una volta calmatasi, fini col convincersi di averlo soltanto calunniato. Ma il denigrare quelli che amiamo
ci allontana sempre un poco da loro. Non bisogna toccare gli idoli: la polvere d'oro che li ricopre potrebbe restarci
attaccata ale dita

Emma e Léon cominciarono a parlare piu frequentemente di argomenti estranei a loro amore; €, nelle |ettere
che Emmagli scriveva, si parlava di fiori, di poesia, delle stelle e dellaluna, ingenui surrogati della passione che andava
indebolendosi, e che cercava di ravvivarsi con appigli esteriori. La signora Bovary si riprometteva di continuo, per il
suo prossimo viaggio, una felicita profonda, e poi era costretta a confessare di non provare niente di straordinario.
Quella delusione veniva ben presto cancellata da una sempre nuova speranza; Emma tornava da Léon piu ardente, piu
avida. Si spogliava con veemenza strappando le stringhe sottili del busto, che sibilavano intorno ai suoi fianchi come
serpi striscianti. Si avvicinava, sulle punte dei piedi nudi, per assicurarsi una volta di piu se la porta fosse chiusa, poi,
con un solo gesto, faceva cadere tutti gli abiti in una sola volta, e pallida, senza dire nulla, seria s lasciava cadere sul
suo petto con un lungo brivido.

V'erain quella fronte coperta da un sudore freddo sulle labbra balbettanti, nelle pupille smarrite, nella stretta
delle bracciadi Emma, qualcosadi estremo, di vago e di lugubre, che Léon sentivainsinuarsi fraloro, sottilmente, come
se volesse separarli.

Non osava porle domande; ma, vedendola cosi esperta, si era convinto che fosse dovuta passare attraverso tutte
le prove della sofferenza e del piacere. Quello che un tempo lo aveva affascinato, adesso 1o spaventava un poco. E s
ribellava contro I'annullamento ogni giorno piu grande della propria personaita. Nutriva rancore contro Emma per
guella continua supremazia. Si sforzava addirittura di non amarla; poi, soltanto sentendo scricchiolare le sue scarpette,
s sentivaprivo di volonta, come un acoolizzato alavistadei liquori forti.

Emma non s lasciava sfuggire occasione, questo € vero, di prodigargli tutte le possibili attenzioni, dalle
squisitezze della tavola, alacivetterianel vestire e agli sguardi languidi. Portava da Yonville delle rose in seno, e gliele
sfogliava sul viso, mostrava di preoccuparsi della sua salute, gli dava consigli pratici e, per legarlo piu strettamente a sg,
sperando che il Cielo potesse in qualche modo intervenire, gli mise a collo una medaglia della Vergine. Si informava,
come una madre sollecita, dei suoi colleghi. Gli diceva:

«Non cercare di vederli, non uscire, pensa soltanto a noi, amami!»
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Avrebbe voluto sorvegliare la sua vita, e le venne I'idea di farlo pedinare. C'era sempre, vicino al'albergo, un
vagabondo che abbordavai viaggiatori e che non avrebbe certo rifiutato... Mail suo orgoglio si ribello.

"Eh! Tanto peggio! Mi tradisca pure, che mimportal Mi preme poi cosi tanto?"

Un giorno si erano lasciati presto ed Emma se ne tornava sola per il corso, quando vide i muri del suo collegio;
S sedette su una panchina, al'ombra degli olmi. Che tempi sereni quelli! Come rimpiangeva gli ineffabili sentimenti
d'amore che cercava di immaginare, dopo averli letti nel libri!

| primi mesi del matrimonio, le passeggiate a cavallo nella foresta, il Visconte che ballava il valzer, Legardy
che cantava, tutto le passava davanti agli occhi... E Léon le parve al'improvviso lontano come tutto il resto.

"Eppure lo amo” s diceva.

Non importaval Non era felice e non o era mai stata. Da cosa dipendeva questo vuoto che esisteva nella sua
vita, questa putrescenza istantanea delle cose che le stavano pilu a cuore?... Ma se esisteva in qualche luogo un essere
forte e bello, un cuore valoroso, nello stesso tempo pieno di entusiasmi e di raffinatezza, un animo di poeta sotto le
spoglie di un angelo, liradalle corde di bronzo, capace di far giungere fino in cielo i suoni di epitalami elegiaci, perché
proprio lel non avrebbe potuto per caso incontrarlo? Oh! Che sogno impossibile! Nulla valeva la pena di unaricerca,
tutto era menzognero. Ogni sorriso nascondeva uno sbadiglio di noia, ogni gioia una maledizione, tutti i piaceri, il
disgusto, ei baci piu appassionati lasciavano sulla bocca soltanto I'irrealizzabile desiderio di una volutta piu grande.

Un rantolo metallico si trascind nell'aria e la campana del convento batté quattro rintocchi. Le quattro! E le
sembro di essere rimasta a sedere su quella panchina per tutta I'eternita. Un infinito di passione puo concentrarsi in un
minuto, come unafolla pud raccogliersi in un modesto spazio.

Emma viveva preoccupandos di se stessa, senza affannarsi per il denaro piu di un'arciduchessa.

Ma un giorno, un uomo dall'aspetto meschino, rubicondo e pelato, andd a casa sua, e dichiard di essere stato
mandato dal signor Vincart, di Rouen. Tolse le spille che chiudevano la tasca laterale della lunga finanziera verde, le
appuntd su una manica e porse a Emma con gentilezza un foglio.

Erala cambiale di settecento franchi, sottoscritta da lei, che Lheureux, a dispetto di tutte le sue proteste, aveva
girato al'ordine di Vincart.

Mando la domestica dal mercante. Non poteva venire.

Allora lo sconosciuto, che era rimasto in piedi lanciando a destra e a sinistra sguardi curiosi, dissimulati sotto
le fitte sopracciglia bionde, domandd con aria ingenua:

«Che rispostadevo portare a signor Vingart?»

«Bene» rispose Emma «gli dica... che non ne ho... Sara per la settimana prossima... Che aspetti. S, la
Settimana prossima.»

E il brav'uomo se ne andd senza proferire parola.

Ma l'indomani, a mezzogiorno, Emma ricevette un protesto e la vista della carta bollata, sulla quale spiccava a
grossi caratteri: Hareng, usciere a Buchy, la spaventd atal punto che corse in gran fretta dal mercante di stoffe.

Lo trovo nella sua bottega: stava legando un pacchetto.

«Servo suo!» disse «Sono subito dalei.»

Lheureux non interruppe il suo lavoro; lo aiutava una ragazzina di circa tredici anni, un po' gobba, che gli
serviva da commessa e nello stesso tempo da domestica.

Poi, facendo risuonare gli zoccoli sulle assi del pavimento della bottega, egli sali, seguito dalla signora Bovary,
al primo piano e la fece entrare in un piccolo stanzino ove una grossa scrivania di legno d'abete conteneva qualche
registro protetto da una barra trasversale di ferro munita di catenaccio. Contro il muro, sotto alcuni scampoli di cotone,
s intravedeva una cassaforte di dimensioni tali da contenere ben altro che cambiali o danaro. 1l signor Lheureux, infatti,
faceva prestiti su pegno, ed era la che aveva riposto la catena d'oro della signora Bovary insieme con gli orecchini di
quel povero papa Tellier, il quale, costretto ala fine a vendere, aveva acquistato a Quincampoix una botteguccia di
droghiere, dove moriva di tosse, in mezzo alle candele, meno gialedi lui.

Lheureux sedette su un seggiolone impagliato, dicendo:

«Cosac'e di nuovo?»

«Guardi.»

E gli mostro la carta.

«Ebbene, io cosa posso farci?

Emma allora si adird, rammentandogli che le aveva assicurato di non far circolare la cambiale; egli ne
convenne.

«Ma sono stato costretto afarlo, avevo I'acqua allagola.»

«E adesso, cosa succedera»

«Oh! E molto semplice: una sentenza del tribunale, poi il sequestro...; e buonanotte!»

Emma dovette trattenersi per non prenderlo a schiaffi. Gli domandd se non c'era modo di intervenire presso il
signor Vincart.

«Ah! Proprio, si, intervenire con Vincart! Lei non lo conosce, € pitl feroce di un arabo.»

In ogni modo, era necessario che Lheureux si occupasse della faccenda.

«Mi ascolti! Mi sembra che fino aoggi io sia stato molto paziente con lei e suo marito.»

E, aprendo uno del registri, disse:

«Guardi!»
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Poi, risalendo la pagina con il dito:

«Vediamo un po'... Vediamo un po'... Il 3 agosto, duecento franchi. Il 17 giugno, centocinquanta... Il 23 marzo,
guarantasei... In aprile...»

E s interruppe, quasi fosse preoccupato di fare qual che sciocchezza.

«Per non parlare delle cambiali firmate da suo marito, una di settecento franchi, e un'altra di trecento! E poi ci
sono i piccoli acconti versati a lei, gli interessi, non s finisce piu, c'é da perderci la testa. Non me ne voglio piu
impicciare!»

Emma piangeva, 1o chiamava addirittura ‘il mio buon signor Lheureux'. Ma lui tirava sempre in ballo quel
'‘perverso signor Vingart'. D'altra parte, non aveva un centesimo, in quel momento nessuno lo pagava, gli levavano la
camiciadi dosso, un modesto negoziante come lui non poteva permettersi di far prestiti.

Emmataceva; eil signor Lheureux, che stava mordicchiando le barbe di una penna, si allarmo certo per il suo
silenzio, perché ricomincio:

«A meno che, uno di questi giorni, io non riceva qualche rimessa... potrei...»

«E poi,» disse Emma «appena larimanenzadi Barneville...»

«Come?»

E, venendo a sapere che Langlois non aveva ancora pagato, parve molto sorpreso. Poi, con voce miglata:

«E potremmo accordarci, lei dice?...»

«Oh! Come credera meglio!»

Allorail mercante chiuse gli occhi per riflettere, scrisse qualche cifra, e, dichiarando che avrebbe potuto averne
un danno, che la cosa era molto difficile, che per Iui sarebbe stato un salasso, dettd quattro cambidi di
duecentocinquanta franchi I'una, distanziandone le scadenze di un mese |I'una dall'altra.

«Basta che Vingart mi voglia ascoltarel Maormai é fatto, io non mi tiro indietro, la mia parola & una sola.»

Poi mostré a Emma, con indifferenza, molte merci appena arrivate, delle quali nessuna, a suo parere, era degna
dellasignora Bovary.

«Quando penso che questo € un abito da sette soldi a metro, e ne garantiscono anche la soliditadel colore! E la
gente ci crede! Non si puo certo dire come stanno veramente le cose, capird» diceva con l'intenzione di convincerla
della propriarettitudine nei suoi confronti con questa confessione di furfanteriaverso gli altri.

La richiamo anche indietro per farle vedere tre bracci di pizzo pesante che aveva trovato ultimamente 'in una
liquidazione'.

«E bellissimol!» disse «_o adoperano molto, adesso, per farne poggiacapo per le poltrone, & di moda.»

E, piu svelto di un giocoliere, avvolseil pizzo in un pezzo di carta turchina e lo mise nelle mani di Emma.

«Mi dicaameno...»

«Ah! Non c'e frettal» fece lui voltandole le spalle.

Quella sera stessa Emma insistette con il marito affinché scrivesse ala madre sollecitandola a inviare loro il
resto dell'eredita. La suocera rispose di non avere pit nulla: la liquidazione era chiusa e restava loro, oltre Barneville,
unarenditadi seicento franchi, che avrebbe regolarmente versato.

Emma adottd anche |'espediente di inviare le parcelle a due o tre clienti e questo sistema diede cosi buoni
risultati da indurla a servirsene sempre di piu. Aveva cura di aggiungere sempre un poscritto: Non ne parli a mio
marito, lei sa come sia orgoglioso... Mi scusi... Serva sua... Vi fu qualche reclamo, ma Emmariusci a intercettarlo.

Per procurarsi denaro, si mise avendere i suoi guanti vecchi, i cappelli che non adoperava piu, gli oggetti fuori
uso; mercanteggiava con rapacita — il suo sangue di contadina la spingeva a guadagno. Nei viaggi in citta trafficava
comperando cianfrusaglie, convinta cheil signor Lheureux, in mancanza di altri acquirenti, le avrebbe certo ricomperate
Acquisto piume di struzzo, porcellane e cofanetti cinesi, si faceva prestare danaro da Félicité, dalla signora Lefrancois,
dall'albergatore della Croce Rossa, da tutti, dappertutto. Con la somma che finalmente ricevette da Barneville, pago due
cambiali, e gli altri millecinquecento franchi sfumarono. Si trovo impegolatain atri pasticci e continud ad andare avanti
in questo modo.

Tentd qualche volta di fare ordine nei suoi conti, ma scopri debiti di una tale entita, da non potervi credere.
Allora ricominciava daccapo, e ben presto non riusciva pill a orizzontarsi fra tutte quelle cifre; piantava tutto e non ci
pensavapiu.

La casa aveva adesso un aspetto desolante. | fornitori ne uscivano furiosi; v'erano fazzoletti dimenticati sui
fornelli; la piccola Berthe, con grande scandalo della signora Homais, aveva le calze bucate. E se Charles azzardava una
timida osservazione, Emma rispondeva senza mezzi termini che la colpa era sual

Perché quegli accessi di collera? Charles attribuiva tutto cio alla malattia nervosa di cui Emma aveva sofferto
tempo addietro, e, rimproverandosi di scambiare per colpe le infermita, si accusava di egoismo e sentivail desiderio di
correre ad abbracciarla.

"Oh! No," s diceva"le darei fastidio."

E o tratteneva.

Dopo pranzo, passeggiava solo in giardino, prendeva la piccola Berthe sulle ginocchia, apriva una rivista
medica e tentava di insegnare aleggere allafiglia. La bambina, che non era abituata ad applicarsi, ben presto spalancava
i grandi occhi tristi e si metteva a piangere. Allora il padre la consolava, andava a prendere dell'acqua nell'annaffiatoio
per fare i fiumicelli sulla sabbia, 0 rompeva rametti di ligustro e li piantava a guisa di aberi nelle aiuole, e, cosi
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facendo, non sciupava certo il giardino, tutto invaso dalle erbacce perché a Lestiboudois non erano ancora state
corrisposte un grandissimo numero di giornate di paga. Poi labimba diceva di aver freddo e volevala mamma.

«Chiama la tata,» diceva Charles. «Lo sai, bambina mia, che la mamma non vuole essere disturbata.»

Cominciava l'autunno e le foglie gia cadevano proprio come due anni prima, quando Emma si era ammalatal
Sarebbe finito, un giorno, tutto cio? E Charles continuavail suo andirivieni con le mani dietro la schiena.

La signora Bovary era in camera sua. Nessuno doveva entrarvi. Rimaneva la tutto il giorno, immersa nel
torpore, vestita solo a meta, facendo bruciare di tanto in tanto pastiglie profumate che aveva acquistato a Rouen nella
bottega di un agerino. Per evitare di trovars vicino, di notte, quel pover'uomo del marito addormentato, era riuscita, a
furia di smorfie, a relegarlo al secondo piano, mentre lei leggeva fino a mattino libri stravaganti, con illustrazioni
orgiastiche e avvenimenti sanguinosi. Spesso veniva assdlita da ingiustificati terrori. Lanciava un grido. Charles
accorreva.

«Ah! Vattene!» dicevalel.

Oppure, bruciata da quella fiamma interiore che I'adulterio rinfocolava, ansimante, commossa, piena di
desiderio, apriva la finestra, aspirava l'aria fredda, scioglieva al vento la capigliatura troppo pesante e, guardando le
stelle, anelava ad amori principeschi. Pensava alui, aLéon. Avrebbe dato tutto, in quel momento, per uno solo di quegli
incontri che la saziavano.

Erano per lei giorni di festa, questi degli appuntamenti. E li voleva splendidi! Quando Léon non poteva
sostenere da solo la spesa, cosa che s verificava quasi tutte le volte, contribuiva con prodigalita di tasca sua. Léon
tentava di convincerla che si sarebbero trovati atrettanto bene in un aberguccio pit modesto, ma Emma faceva mille
obiezioni.

Un giorno tolse dalla borsa sei collanine dorate, il regalo di nozze di papa Rouault, e lo prego di portarle a
Monte di Pieta per lei; Léon obbedi, benché I'incarico non fosse affatto di suo gusto. Temevadi compromettersi.

In seguito, il giovane, riflettendo, si rese conto che I'amante si comportava in maniera strana, tanto da trovare
ragionevoli coloro che cercavano di staccarlo dalei.

Infatti, qualcuno si erapreso labrigadi far pervenire a sua madre una lunga lettera anonima, per avvertirla che
il figlio s stava perdendo con una donna maritata, e subito la brava signora, intravedendo I'eterno spauracchio delle
famiglie, e cioé la vaga creatura perniciosa, la sirena, il mostro, che abita di solito le profondita dell'amore in maniera
fantasiosa, scrisse al signor Dubocage, principale di Léon, il quale trattd la cosa con estremo tatto. Parlo a Léon per tre
quarti d'ora, nell'intento di aprirgli gli occhi e renderlo cosciente del baratro nel quale poteva precipitare. Un tale
imbroglio avrebbe potuto nuocere in seguito alla sua posizione. Lo supplico di rompere con Emma, €, se non intendeva
fare questo sacrificio per il bene proprio, lo facesse almeno per lui, Dubocage.

Léon alafine aveva giurato che non avrebbe piu rivisto Emma, e si rimproverava ora di non avere mantenuto
la parola, prendendo in considerazione tutte le chiacchiere e i fastidi che quella donna avrebbe potuto ancora
procurargli, senza tener conto dei frizzi dei colleghi che si sprecavano la mattina intorno alla stufa. Stava per diventare
primo assistente, era il momento di mettere la testa a partito. In tal modo rinunciava al romanticismo, ai sentimenti
esaltanti, alle fantasie: poiché non esiste borghese che, nell'entusiasmo della gioventu, sia pure soltanto per un giorno,
per un minuto, non si sia creduto capace di passioni sublimi e di alte imprese. Come il pitu modesto libertino ha sognato
harem, cosi ogni notaio portacelati in séi frantumi di un poeta.

Léon s sentiva infastidito adesso quando Emma d'improvviso si metteva a singhiozzare sul suo petto, e il
cuore di lui, simile aquelle persone che si stancano se ascoltano per lungo tempo la musica, si assopiva nell'indifferenza
alle manifestazioni clamorose di un amore del quale non apprezzava piu le raffinatezze.

Si conoscevano troppo perché fosse loro possibile godere quello stupore del possesso che centuplica la gioia.
Emma era tanto disgustata di lui quanto Léon si sentiva stanco di lei, che, dél resto, ritrovava nell'adulterio tutta la
monotonia del matrimonio.

Ma come fare per liberarsi? E poi, se anche Emma s sentiva umiliata dalla bassezza di una tale felicita, non
poteva impedirsi di tenervisi avvinghiata per abitudine, per corruzione, ogni giorno con maggiore accanimento,
riuscendo a inaridire ogni gioia con la pretesa di volerla troppo grande. Accusava Léon delle proprie speranze deluse
quasi |'avesse tradita, e arrivava ad augurarsi una catastrofe che avrebbe facilitato laloro separazione, dal momento che
lel non trovavail coraggio di deciderla.

Emma non rinunciava comunque a scrivergli lettere, nella convinzione che una donna non possa fare a meno di
scrivere @ proprio amante.

Ma, scrivendo, aveva dinanzi a sé I'immagine di un uomo diverso, un fantasma fatto dei pit ardenti ricordi,
delle letture piu belle e delle piu accese brame, ed egli diveniva infine cosi reale e accessibile da farla fremere,
meravigliata, sia pure senza riuscire a vederlo distintamente tanto si perdeva, come un dio, nella farragine dei suoi
attributi... Abitava le contrade celesti ove le scale di seta dondolano appese ai balconi frail profumo dei fiori a chiaro
di luna. Lo sentiva vicino, sarebbe venuto per rapirla, per portarla con s&, anima e corpo, nel rapimento di un bacio.
Dopo questi sogni, si sentiva abbattuta, sfinita, perché gli slanci di una cosi nebulosa passione la spossavano piu delle
sfrenate lussurie.

Emma soggiaceva adesso a una prostrazione incessante e assoluta. Riceveva spesso intimazioni, carte bollate
che degnava appena di uno sguardo. Desiderava essere morta o dormire sempre.

Il giorno di carnevalino, non fece ritorno a Yonville; ando al ballo mascherato. Indosso pantaloni di velluto e
calze rosse, mise in capo una parrucca con il codino e un tricorno, inclinato su un orecchio. Ballo tutta la notte, al suono
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furibondo del tromboni; intorno a lel facevano cerchio, e al mattino s ritrovo sotto il portico del teatro, in mezzo a
cingue o sei maschere, donne del popolo e marinai, colleghi di Léon che parlavano di andare a mangiare qual cosa.

| caffé vicini erano tutti gremiti. Trovarono posto in una delle piu modeste trattorie, il cui proprietario lascio a
loro disposizione una stanzetta a quarto piano. Gli uomini parlottavano in un angolo, consultandosi certo sulla spesa.
Erano un giovane di studio, due studenti in medicina e un commesso. Davvero una compagnia elettal Quanto alle
donne, Emma se ne accorse subito dal timbro di voce, dovevano essere tutte di infimo rango. Ebbe paura: sposto
indietro la sedia e abbasso gli occhi.

Gli atri cominciarono a mangiare. Emma non tocco cibo, s sentiva il viso in fiamme, le palpebre le
bruciavano e un senso di gelo le correva sulla pelle. Sentivanel cervello la sensazione del pavimento della sala da ballo
che vibrava sotto la sollecitazione ritmica dei mille piedi dei ballerini. Poi I'odore d'alcool misto a quello del sigari la
stordi. Ebbe uno svenimento: la portarono vicino allafinestra.

Cominciava afar giorno e una grande chiazza color porpora andava dilatandosi nel cielo pallido, dalla parte di
Sainte-Catherine. Il fiume livido rabbrividiva sotto il vento, i ponti erano deserti, i lampioni andavano spegnendosi.

Emma si eraripresa e pensava a Berthe che dormiva laggiu, nella camera della domestica. In quel momento
passo un carro carico di lunghe e strette lamine di ferro, facendo risuonare contro i muri delle case o strepito di una
vibrazione metallica assordante.

Emma all'improvviso abbandono la compagnia, si sbarazzo del costume, disse a Léon che doveva tornare a
casa e finalmente resto sola al'Hotel de Boulogne.

Tutto le era insopportabile, perfino se stessa. Desiderava fuggire come un uccello, lontanissimo, negli spazi
inviolati, potervi tornare fanciulla

Usci, attraverso il corso, Place Cauchoise, la periferia, fino a una nota strada che dominava i giardini.
Camminava in fretta, I'aria aperta la calmava, e, poco per volta, le facce della folla, le maschere, le quadriglie, i
lampadari, la cena, quelle donne, tutto scomparve come brume disperse dal vento. Poi, tornata all'albergo della Croce
Rossa, s gettd sul letto, nella piccola camera a secondo piano ove s trovavano le incisioni della Torre di Nesle. Alle
guattro del pomeriggio Hivert venne asvegliarla.

Appena arrivata a casa, Félicité le mostro un foglio di carta grigia posto dietro la pendola. Vi lesse:

In virtu della copia della sentenza esecutiva...

Quale sentenza? Il giorno prima avevano in effetti portato un altro documento, di cui Emma non era a
conoscenza, cosi che rimase stupefatta da queste parole:

Intimazione in nome del Re, della Legge, della Giustizia alla signora Bovary...

Saltando molte righe scopri che:

Entro il termine perentorio di ventiquattr'ore — Che cosa? Pagare la somma totale di ottomila franchi. E piu
sotto ancora: Vi sara costretta a norma di legge e in particolare per mezzo del sequestro esecutivo di mobili ed effetti di
sua proprieta.

Che fare?... Entro ventiquattr'ore, I'indomani! Lheureux, Emma pensd, voleva certo spaventarla di nuovo; capi
d'improvviso le sue manovre, 1o scopo delle sue cortesie. A rassicurarla erala spropositata entita della somma.

Eppure, continuando ad acquistare, a hon pagare, a farsi prestare denaro, a firmare cambiai e a rinnovarle,
facendo aumentare, come se si gonfiasse ogni volta, I'importo, aveva preparato per il signor Lheureux quel capitale
ch'egli aspettava con impazienza per le proprie speculazioni.

Emmasi reco dalui con un‘ariadisinvolta:

«Malo sa cosa ho ricevuto? Non puo essere che uno scherzo!»

«NO.»

«Come?»

Lheureux si volto adagio e le disse, incrociando le braccia: «Lei pensa, mia gentile signora, che sarei andato
avanti fino alla consumazione dei secoli a essere il suo fornitore e banchiere per misericordia divina? Bisognera pure
che aun certo punto rientri in possesso dei miel capitali, siamo giusti!»

Emma protesto per I'entita del debito.

«Ah! Tanto peggio! Il tribunale I'ha riconosciuto! C'é la sentenzal Gliel'hanno natificatal D'altra parte io non
c'entro, é stato Vingart.»

«Malei non potrebbe?...»

«Oh! Assolutamente no!»

«Ma... dlora... ragioniamo.»

Emma cercava di menareil can per I'aia, non ne aveva saputo niente... era stata una vera sorpresa...

«E chi ne ha colpa?» disse Lheureux, con un inchino sarcastico «Mentre io sgobbo come un negro, lel si dava
alabellavita»

«Ah! Non mi faccialamorale!»

«Questo non nuoce mai» ribatté lui.

Emma allora divenne vile, lo supplicd e addirittura appoggio la graziosa mano bianca e affusolata sul
ginocchio del mercante.

«Andiamo, mi lasci! Diranno che vuole sedurmi!»

«Lei €un miserabile!» gridd Emma.

«Oh! Oh! Come se la prendel» rispose Lheureux ridendo.
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«Fard sapere atutti che tipo €. Dird amio marito...»

«Bene, mostrerd anch'io qualcosa a suo marito!»

E il signor Lheureux tird fuori dalla cassaforte una ricevuta di mille e ottocento franchi che Emma gli aveva
rilasciato a tempo dello sconto di Vingart.

«Crede» soggiunse «che non si accorgera del suo piccolo furto, il povero caro uomo?»

Emma s accascio, distrutta da quella mazzata. || mercante andava avanti e indietro fra la finestra e il banco,
ripetendo:

«Ah! Gli fard vedere... Gli faro proprio vedere...»

Si avvicino alei, e con voce dolce, disse:

«Non & un divertimento, [0 so, ma nessuno € mai morto per cosi poco, e del resto & I'unico modo per restituirmi
il denaro che mi deve...»

«Ma dove potro trovare tutti questi soldi?» disse Emmatorcendosi le mani.

«Ah! Beh! quando si hanno amici come ne halei!»

E lafissava con uno sguardo cosi penetrante e terribile che Emma rabbrividi fino ai precordi e disse:

«Le prometto, firmero...»

«Ne ho abbastanza delle sue firme!»

«Vendero ancora...»

«Andiamo!» fece lui alzando le spalle «Ma se non ha piu niente! »

E grido attraverso lo spioncino che si apriva sulla bottega:

«Annette! Non ti dimenticarei tre scampoli del numero quattordici».

Comparve la servetta. Emma capi e domando 'se si sarebbe potuta fermare la procedura versando una somma.

«Ormai e troppo tardi.»

«Mase le portassi alcune migliaiadi franchi, un quarto, un terzo della somma, quasi tutto?»

«Eh! No, éinutile.»

La spingeva adagio verso lascala.

«Lascongiuro, signor Lheureux, qualche giorno ancora.»

Emma singhiozzava.

«Ah, bene! Adesso anche le lacrimel!»

«Mi portera alla disperazione!»

«Non me ne importa» disse lui richiudendo I'uscio.
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VII

Emma fu stoica, I'indomani, quando il signor Hareng, l'usciere, si presentd da lei con due testimoni per
redigereil verbale di pignoramento.

Cominciarono dallo studio di Bovary e non tennero conto della testa frenologica, che venne considerata
strumento di lavoro, ma contarono tutti i piatti in cucina, le marmitte, le sedie, i candelieri, e, nella camera da letto, tutti
i soprammobili dello scaffale. Esaminarono gli abiti, la biancheria, 1o spogliatoio, e tutta I'esistenza della signora
Bovary, fin ne piu intimi recessi, fu simile a un cadavere a quale venga fatta l'autopsia, distesa per tutta la sua
lunghezza, sotto gli occhi di questi tre uomini.

Il signor Hareng, tutto abbottonato in una stretta giacca nera, con la cravatta bianca e le staffe ben tese, ripeteva
di tanto in tanto:

«Permette, signora? Permette?»

Spesso esclamava:

«Béllo! ... molto grazioso!»

Poi si rimetteva a scrivere, intingendo la pennanel calamaio di corno che reggeva nella mano sinistra.

Quando ebbero finito con la casa salirono in soffitta.

V'erauno scrittoio ove si trovavano le lettere di Rodolphe. Fu necessario aprirlo.

«Ah! Corrispondenzal» disse il signor Hareng con un sorriso discreto «Ma mi deve consentire... devo
accertarmi che la scatola non contenga altro.»

E inclinava le lettere con delicatezza, come se volesse farne cadere napoleoni. Emma si senti prendere dal
disgusto vedendo quelle grosse mani rosse e molli come lumaconi posarsi sui fogli che le avevano fatto battere il cuore.

Allafinei tre se ne andarono.

Félicité rientrd. Emmal'aveva mandate a spiare Bovary per tenerlo lontano e ora tutte due fecero nascondere in
soffittail custode degli oggetti pignorati, e l'uomo giuro di rimanervi.

Charles, quella sera, parve pensieroso. Emma lo teneva d'occhio con uno sguardo pieno di angoscia, credendo
di scorgere accuse nelle rughe del volto di lui. Poi, quando volgeva gli occhi a guardare il caminetto dal parafuoco
cinese, le ricche tende, le poltrone, tutte quelle cose che avevano lenito I'amarezza della sua vita, Emma si sentiva
prendere dal rimorso o0 meglio da un rimpianto immenso che acuiva la sofferenzainvece di diminuirla. Charles attizzava
placido il fuoco, i piedi appoggiati agli aari.

Vi fu un momento in cui il custode, che certo stava annoiandosi nel suo nascondiglio, fece un po' di rumore.

«C'e qualcuno che camminadi sopra?» disse Charles.

«No,» rispose Emma «e un abbaino rimasto aperto che il vento fa shattere.»

Emma parti per Rouen I'indomani, una domenica, per andare da tutti i banchieri di cui conosceva il nome.
Erano in campagna o in viaggio. Non s arrese, chiese denaro a quelli che le riusci di incontrare dichiarando di averne
estremo bisogno e assicurando una prontarestituzione. Rifiutarono tutti, qualcuno le rise in faccia.

Alle duesi precipitd da L éon, busso alla porta. Nessuno venne ad aprire. Allafine egli comparve:

«Perché sei venuta?»

«Ti disturbo?»

«No, ma...»

Confesso cheil padrone di casa non voleva assolutamente che lui ricevesse 'donne’.

«Devo parlarti» disse Emma.

AlloraLéon prese la chiave. Emmalo trattenne.

«Oh! No, laggiu, nella nostra camera.»

Andarono all'Hotel de Boulogne.

Non appena furono arrivati, Emma bevve d'un fiato un bicchiere dacqua. Era pallidissima. Gli disse:

«Léon, devi farmi un piacere».

E stringendolo con forza, scotendolo per e braccia, soggiunse:

«Ascolta, ho bisogho di ottomila franchi!»

«Sei pazzal»

«Non ancora.»

E subito, raccontandogli la storia del sequestro, gli disse la sua angoscia; Charles non sapeva nulla, la suocera
la detestava, papa Rouault non poteva far niente, ma lui, Léon, doveva darsi da fare per trovarle questa indispensabile
somma...

«Come vuoi che?...»

«Quanto sei vigliacco!» esclamo lel.

A questo punto L éon disse, scioccamente:

«Forse esageri la gravita della cosa. Pud darsi che con un migliaio di scudi quéell'individuo diventi
ragionevole».

Ragione di piu per compiere qualche tentativo, non poteva credere che non fosse possibile trovare tremila
franchi. D'altronde, L éon avrebbe potuto garantire per lei.

«Val Tental E necessario! Corri! ... Oh! Proval Proval Ti amerd ancoradi pitll»

L éon usci, torno in capo aun'ora, e disse con un viso grave:
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«Sono stato datre persone... inutilmente!»

Rimasero seduti, I'uno di fronte al'altra, ai lati del caminetto, immobili e senza parlare.

Emmaazavale spalle e pestavai piedi. Léon la senti mormorare:

«Al tuo posto, io li avrei trovati!»

«E dove?»

«Al tuo studio!»

E lo guardo.

Un'infernale audacia si sprigionava dalle sue pupille ardenti e le palpebre socchiuse conferivano alo sguardo
un'espressione lasciva e ipnotica — tanto che il giovane s senti divenire debole sotto I'effetto della tacita volonta di
guelladonna che lo spingevaal crimine. Ebbe paura, e, per evitare ogni spiegazione, si batté la fronte esclamando:

«Morel deve tornare stanotte! Non mi rifiutera un piacere, spero (era uno dei suoi amici, il figlio di un
negoziante assai ricco) eio ti portero il denaro domani» soggiunse.

Emma non ebbe I'aria di accogliere questa nuova speranza con lagioia che lui si era aspettato. Sospettava forse
I'inganno? L éon continud arrossendo:

«Quindi, se per letre non sard di ritorno, non mi aspettare, cara. Ora devo proprio andare, scusami. Addio!»

Le strinse lamano, mala senti inerte. Emma non aveva piu laforza di provare un sentimento qualsiasi.

Sonarono le quattro, ellasi azo per tornare a'Y onville obbediente come un automa, alla spinta dell'abitudine.

Eraunabella giornata, unadi quelle giornate del mese di marzo chiare e rigide, nelle quali il sole splendein un
cielo tutto bianco.

Gli abitanti di Rouen, con gli abiti della festa, passeggiavano e avevano l'aria di essere felici. Emma arrivo
sulla piazza del sagrato. La gente usciva dai vespri, fluendo dai tre portali come un fiume sotto le arcate di un ponte, e
in mezzo, pit immobile di unaroccia, c'eralo scaccino.

Emma ricordd alora il giorno in cui, ansiosa e piena di speranza, era entrata sotto la grande navata che s
apriva davanti alei, meno profonda del suo amore, e prosegui, piangendo sotto il velo, stordita, barcollante e vicina a
svenire.

«Attenzione!» gridd una voce giungendo da un portone che stava schiudendosi.

Emmas fermo per lasciar passare un cavallo scalpitante frale stanghe di un tilbury, guidato da un gentiluomo
in pellicciadi zibellino. Chi poteva essere? Emmalo conosceva... La vettura parti al galoppo e scomparve.

Masi, eralui, il Visconte! Si voltd: laviaeradeserta. Si senti cosi abbattuta, cosi triste che dovette appoggiarsi
contro il muro per non cadere.

Pensd poi di essersi shagliata. Le sembrava di non sapere piu nulla. Tutto, dentro e fuori di lei, stava
abbandonandola. Si senti perduta, shattuta a caso in abiss indefinibili, e quasi con gioia arrivando alla Croce Rossa
scorse quel brav'uomo di Homais che sorvegliava il carico di una grossa scatola piena di medicinali sulla Rondine,
reggendo con una mano un fazzoletto contenente sei gallette per lamoglie.

Alla signora Homais piacevano molto questi panini compatti, fatti come un turbante, che si mangiano in
quaresima con il burro salato: ultimi superstiti dei cibi medievali risalenti forse al secolo delle crociate e dei quali un
tempo i robusti Normanni si rimpinzavano, illudendosi forse di vedere sulla tavola, alla luce delle torce gidle, frale
brocche di vino dolce aromatizzato con la cannella, e i giganteschi salumi, le teste dei saraceni da divorare. La moglie
dello spezialeli sgranocchiava come loro, a dispetto della pessima dentatura, e cosi, Homais, tutte le volte che facevaun
viaggio in citta, non mancavamai di portargliene acquistandoli sempre da uno specialista di Rue Massacre.

«Felice di vederla» disse ora, offrendo la mano a Emma per aiutarla a salire sulla Rondine.

Appese il fagottino dei panini alla bacchetta della reticella e rimase a capo scoperto e a braccia conserte in un
atteggiamento pensoso e hapol eonico.

Ma quando, come a solito, ai piedi della salita, incontrarono il cieco, esclamo:

«Non riesco a capire come le autorita possano tollerare ancora simili speculazioni! Dovrebbero rinchiudere
questo infelice e costringerlo a un lavoro qualsiasi! |1 Progresso, parola d'onore, va a passo di lumaca. Siamo ancorain
piena barbarie».

Il cieco tendevail cappello, che ballonzolava di fianco alla portiera, come unatasca di tappezzeria schiodata.

«Ecco un esempio di scrofolosi» disseil farmacista.

Per quanto conoscesse questo povero diavolo, finse di vederlo per la prima volta, mormoro parole come
cornea, cornea opaca, sclerotica, facies, poi gli domando in tono paterno:

«E molto tempo, amico mio, che soffri di questa spaventosa infermita? Invece di ubriacarti all'osteria, faresti
meglio a seguire un regime».

Gli suggeri di bere del buon vino, della buona birra, di mangiare carni arrostite. Il cieco continuava la sua
canzone: sembrava quasi un idiota. Allafine Homais apri il borsellino.

«Tieni, eccoti un soldo, dammi due centesimi di resto: e non dimenticarti i miel consigli, ti troverai contento.»

Hivert si permise di esprimere qualche dubbio, a voce alta, sulla loro efficacia. Malo speziale affermo che lo
avrebbe guarito lui stesso, con una pomata antiflogisticadi suainvenzione, e diede al mendicante il proprio indirizzo.

«Sighor Homais, vicino al mercato; sono abbastanza noto.»

«Bene,» disse Hivert «invece di pagare, ci farai vedere una delle tue rappresentazioni.»
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Il cieco si accoscio, rovescio il capo, roted gli occhi verdastri, tird fuori lalingua e si strofind lo stomaco con le
mani, e intanto emetteva un urlio sordo, come un cane affamato. Emma, colma di disgusto, gli gettd al di sopra della
spalla una moneta da cinque franchi. Era tutto quello che possedeva. Le sembro bello spenderlo cosi.

Lavetturaera giaripartita quando Homais si spenzold dal finestrino e grido:

«Niente farinacel, né latticini! Portare indumenti di lana sulla pelle ed esporre le parti malate a fumo delle
bacche di ginepro».

La vista dei noti paesaggi che le sfilavano davanti agli occhi distolse a poco a poco Emma dagli attuali
dispiaceri. Una stanchezza insopportabile I'assali, laridusse quasi ebete, scoraggiata, mezzo addormentata.

«Accadaquel chevuole» s diceva

E poi, chissa? Perché da un momento all'altro non sarebbe potuto capitare qualcosa di straordinario? Lo stesso
L heureux avrebbe potuto morire.

Fu svegliata alle nove del mattino da un rumore di voci sulla piazza. C'era una gran ressa intorno al mercato
per leggere un affisso incollato su uno dei pali, ed Emmavide Justin che saliva su un paracarro e lo stracciava. Manello
stesso istante la guardia campestre gli posd la mano sul colletto. |l signor Homais usci dalla farmacia e la signora
Lefrancois, in mezzo alafolla, avevatuttal'aria di tenere una concione.

«Signoral Signoral» gridd Félicité entrando.«E terribile!»

E la povera ragazza, molto turbata, le tese un foglio giallo che aveva appena staccato dalla porta. Emma lo
scorse con un rapido colpo d'occhio e lesse che tuttala sua mobilia erain vendita.

Si guardarono in silenzio. Domestica e padrona non avevano alcun segreto fraloro. Allafine Félicité sospiro:

«Sefossi inlei, signora, andrei dal signor Guillaumin.

«Credi ?»

E questa domanda voleva dire:

"Tu che conosci la casa attraverso il domestico, forse il padrone ha parlato qualche voltadi me?"

«Si, ci vada, fard bene ad andarci.»

Emmasi vesti, st mise I'abito nero con la mantellina guarnita di giaietto; per non farsi vedere (v'era ancora una
gran follanella piazza) prese il sentiero che passava fuori del villaggio, in rivaa fiume.

Arrivo tutta ansimante davanti al cancello del notaio. Il cielo era scuro e cadeva qualche fiocco di neve.

Al suono del campanello, Théodore, in panciotto rosso, apparve sulla scalinata, venne ad aprirle, quasi con
familiarita, come a unavecchia conoscenza, e lafece entrare nella sala da pranzo.

Una grossa stufa di maiolica borbottava sotto un cactus che riempiva la nicchia; incorniciati di legno nero
spiccavano, sulla parete tappezzata con una carta di parati che imitavai pannelli di quercia, I'Esmeralda di Steuben eiil
Putifarre di Schopin. La tavola apparecchiata, due scaldavivande d'argento, i pomoli delle porte di cristalo, il
pavimento di legno e i mobili, tutto risplendeva di una pulizia meticolosa, anglosassone; le finestre erano decorate agli
angoli davetri colorati.

"Ecco una stanza da pranzo come piacerebbe anche a me averne una' pensava Emma.

Il notaio entrd, stringendosi contro il corpo, con il braccio sinistro, la veste da camera a disegni di palme,
mentre toglieva, e subito rimetteva in capo con l'atro, la papalina di velluto marrone, pretenziosamente posata di
sghimbescio sul lato destro della testa, ove ricadevano le estremita di tre ciocche bionde che, partendo dall'occipite, gli
circondavano il cranio calvo.

Dopo averle offerto una sedia, sedette a sua volta per fare colazione, scusandosi molto per la mancanza di
riguardo.

«Signore,» disse Emma «vorrei pregarla...»

«Di cosa signora? L 'ascolto.»

Emma comincio ad esporgli la situazione.

Il dottor Guillaumin gia la conosceva, essendo nascostamente legato a mercante di stoffe, dal quale trovava
sempre i capitali necessari ai prestiti ipotecari chei suoi clienti gli chiedevano di trattare. Eraa corrente meglio di lei,
quindi, della lunga storia di queste cambidi, di minima entita a principio, girate poi a nome di varie persone,
distanziate a lunghe scadenze e rinnovate di continuo, fino a giorno in cui, riuniti tutti i protesti, il mercante aveva
incaricato I'amico Vincart di procedere a nome suo secondo quanto stabiliva la legge, per non fare con i concittadini la
figura dello sciacallo.

Emma inframmezz0 a racconto recriminazioni contro Lheureux, alle quali il notaio rispondeva di tanto in
tanto con parole prive di ogni significato.

Mangiando la costoletta e bevendo il te, abbassava il mento sulla cravatta blu-cielo, tenuta a posto da due spille
di brillanti, riunite da una catenella d'oro, e sorrideva di uno strano sorriso, dolciastro e ambiguo. Ma, accorgendosi che
Emmaavevai piedi umidi, disse:

«Si avvicini alastufa... li appoggi pit in alto, contro la porcellana.

Emmatemeva di insudiciarla.

Il notaio asseri in tono galante: «Le belle cose non rovinano mai nullax.

Allora la signora Bovary cerco di commuoverlo, e, commovendosi ella stessa, gli racconto le miserie di casa
sua, le ristrettezze, i bisogni. Il notaio capiva tutto cio: una donna cosi elegante! E, senza smettere di mangiare, si era
girato del tutto verso di lei, ele sfiorava con il ginocchio la scarpa, lacui suolasi incurvava fumando contro la stufa.
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Ma, quando Emma gli chiese mille scudi, strinse le labbra, poi si dichiard spiacentissmo di non aver avuto
prima la direzione degli affari della signora Bovary, poiché vi sarebbero stati cento modi, comodissimi anche per una
signora, di far fruttare i suoi denari. Avrebbero potuto azzardare quasi a colpo sicuro eccellenti speculazioni sia nelle
torbiere di Grumesnil sia nei terreni di Havre. E lascio che la rabbia la divorasse a pensiero delle somme fantastiche
che avrebbe certo guadagnato.

«Come mai» soggiunse «non si e rivoltaame?»

«Proprio non lo so» disse Emma.

«Perché, poi?... Le facevo dunque tanta paura? 1o dovrel rammaricarmi piu di lel, se le cose sono andate cosi!
E tanto se ci conosciamo! Le sono perd assai devoto, spero che non ne dubiti, almeno.»

Tese la mano, prese quella di Emma, la bacid avidamente, poi se la mise sul ginocchio e giocava con
delicatezza con le dita, dicendo mille paroline dolci.

Lasuavoce incolore sussurrava come un ruscello che scorre, una scintilla brillava nelle pupille di lui attraverso
il luccichio degli occhiali e le sue mani avanzavano nelle maniche di Emma per paparle le braccia. La signora Bovary
sentiva contro lagotail soffio di un respiro ansimante.

Quell'uomo lainfastidiva moltissimo.

Si alzo di scatto dicendo:

«Signore, sto aspettando».

«Che cosa?» feceil notaio, divenuto al'improvviso estremamente pallido.

«Questo denaro.»

«Ma...»

Poi, cedendo all'impeto di un desiderio troppo forte, disse:

«Ebbene, si'»

Si trascino in ginocchio fino alel, senzariguardi per la propria vestaglia.

«Per favore, rimangal 1o I'amo.»

L'afferrd per lavita.

Un fiotto di sangue sali a viso della signora Bovary. Ellaindietreggio con un'espressione terribile, gridando:

«Lei sta approfittando con impudenza della mia disgrazia, signore! Mi si pud compiangere, ma non sono in
vendital »

E se ne ando.

Il notaio rimase di stucco, gli occhi fissi sulle belle pantofole ricamate. Erano il regalo di uninnamorata e
questa vistafini per consolarlo. D'altra parte riteneva che un'avventura di quel genere lo avrebbe potuto condurre troppo
lontano.

"Quel miserabile, quel mascalzone!... Che infamial" s diceva Emma, fuggendo con passo nervoso sotto i
pioppi dellavia. Il disappunto per I'insuccesso rendeva ancora piu forte l'indignazione per il suo pudore offeso. Aveva
I'impressione che la Provvidenza si accanisse a perseguitarla, s sentiva piena di orgoglio e non aveva mai avuto tanta
stima di sé e tanto disprezzo per gli altri. Un non so che di bellicoso la trascinava. Avrebbe voluto percuotere gli
uomini, rompere loro la faccia, annientarli tutti, e camminava rapida, pallida, fremente, irata, scrutando con gli occhi
pieni di lacrime I'orizzonte deserto, quasi godendo dell'odio che la soffocava.

Quando fuin vistadi casasuas senti presada un senso di stordimento. Non riusciva pit ad andare avanti; ma
non poteva fare diversamente e poi, dove sarebbe potuta fuggire?

Félicité I'aspettava sulla porta.

«Ebbene?»

«No!» disse Emma

E, per un quarto d'ora, passarono in rassegna tutte le diverse persone di Yonville che sarebbero potute essere
disposte ad aiutarla. Ma ogni volta che Félicité nominava qualcuno, Emma obiettava:

«Non & possibile! Non acconsentiranno mai!»

«E il signore sta per tornare!»

«L0 s0... Lasciami sola.»

Avevatentato tutto. Ormai non c'era piu nulla dafare, e quando Charles fosse arrivato, gli avrebbe detto:

«Togliti di Ii. Il tappeto sul quale cammini hon & pitl tuo. Di tuo, in questa casa, non c'e pitl un solo mobile, una
spilla, una pagliuzza, e sono stataio arovinarti, pover'uomol»

Lui allora sarebbe scoppiato in singhiozzi, avrebbe pianto a lungo, e alla fine, superata la sorpresa, avrebbe
perdonato.

«Si» mormorava Emma digrignando i denti «mi perdonera, lui, al quale non sarebbe sufficiente un milione da
offrirmi perché io possa scusarlo di avermi conosciuta... Mai! Mai!»

Il pensiero dell'autorita di Bovary su di lei I'esasperava. E poi, che confessasse o non confessasse, subito, di li a
poco o domani, la catastrofe sarebbe accaduta lo stesso; era forse meglio aspettare questa scena orribile e subire il peso
della magnanimita di lui. Le venne voglia di tornare da Lheureux: ma a che scopo? Per scrivere a suo padre, era ormai
troppo tardi. E forse adesso s pentiva di non aver ceduto al'atro, quando udi il trotto di un cavallo sul viale. Era
Charles; apri il cancello, era piu pallido del muro di gesso.

Barcollando giu per la scale, Emma fuggi per la piazza, e lamoglie del sindaco, che chiacchierava davanti ala
chiesa con Lestiboudois, lavide entrare dall'esettore.
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Corse a dirlo alla signora Caron e le due donne salirono in soffitta, 13, nascoste fra la biancheria stesa sulle
corde fradue pali, si appostarono comodamente per osservare l'interno della casadi Binet.

Questi era solo, in soffitta, occupato a imitare con il legno uno di quei soprammobili d'avorio, indescrivibili,
composti da cornetti e sfere incavate le une dentro le atre, il tutto ritto come un obelisco e della pit assoluta inutilita.
Stava per attaccare I'ultimo pezzo, sul punto di raggiungere la meta. Nella penombra del laboratorio, la polvere dorata si
sprigionava dal suo attrezzo come un pennacchio di scintille sotto i ferri di un cavallo a galoppo; le due ruote
ronfavano girando. Binet sorrideva; con il mento basso, le narici dilatate, sembrava perduto in quella felicita completa
che & propria soltanto delle occupazioni senza importanza, le occupazioni che divertono l'intelletto con ostacoli
facilmente superabili e lo assorbono in un'attivita fine a se stessa, oltre la quale non esistono sogni.

«Ah! Eccolal» fece lasignora Tuvache.

Ma non erapossibile, a causadel rumore del tornio, sentire che cosa Emma stesse dicendo.

Infine queste signore credettero di distinguere la parola 'franco’ e mamma Tuvache sussurrd pianissimo:

«Lo sta pregando per ottenere una proroga nel pagamento delle tasse».

«Sembrerebbe! » rispose |'altra.

Lavidero andare avanti e indietro mentre osservava, contro i muri, i portatovaglioli, i candelieri, i pomoli per
le ringhiere, mentre Binet si lisciava la barba soddisfatto.

«Sara andata a ordinargli qualcosa?» domando la signora.

«Ma lui non vende niente!» obietto lavicina

L'esattore aveva l'aria di ascoltare, spalancando gli occhi come se non capisse. Emma continuava, con
atteggiamenti teneri, supplichevoli. Si avvicing, il seno le si sollevava ritmicamente, tacevano entrambi.

«Gli stafacendo delle proposte?»> disse la signora Tuvache.

Binet erarosso fino agli orecchi. Emmagli prese le mani.

«Ah! E troppol»

Non c'erano dubbi che gli stesse proponendo qualcosa di abominevole, perché I'esattore — era un coraggioso,
aveva combattuto a Bautzen e a Lutzen, aveva fatto la campagna di Francia ed era stato addirittura proposto per una
croce a merito — di colpo, come alavistadi un serpente, si tiro indietro gridando:

«Signoral Male pare?»

«Bisognerebbe frustarle, e donne di quella specie!» esclamo la signora Tuvache.

«Dov'e andata?» domando la signora Caron.

Emma era infatti sparita mentre venivano pronunciate quelle parole; poi, scorgendola che imboccava la
Grande-Rue, e svoltava a destra come per raggiungere il cimitero, si abbandonarono alle congetture.

«Mamma Rollet,» disse Emma arrivando dalla balia «soffoco, mi slacci!»

Si lascio cadere sul letto, singhiozzando. Mamma Rollet 1a copri con una gonna e rimase in piedi accanto alei.
Poi, siccome non otteneva risposta alle sue domande, la brava donna si alontano, prese il filatoio e s mise afilare il
lino.

«Oh! La smettal» mormord Emma, alla quale sembravadi sentire il tornio di Binet.

"Chi ledice niente?' si domandava la balia"Perché & venuta qui?"

Emmasi trovavali spintadaqualcosadi molto simile alla paura, qualcosa che la scacciava dalla sua casa.

Coricata supina, immobile, con gli occhi fissi, riusciva a distinguere soltanto vagamente gli oggetti, benché si
sforzasse di mettervi tutta la sua attenzione con una ostinazione idiota. Contemplava le screpolature della parete, i due
tizzoni fumanti con le estremita ravvicinate e un grosso ragno che le camminava a di sopra del capo nellafessuradi una
trave. Riusci infine a radunare le idee. Comincio a ricordare... un giorno con Léon... Oh! Com'era lontano... |l sole
brillava sul fiume e le vitalbe olezzavano... Trasportata dai ricordi come da un torrente che ribolle, riusci ben presto a
riportare alla memoriala giornata precedente.

«Che ore sono?» domando.

Mamma Rollet usci, azo le dita della mano destra dalla parte dove il cielo era pit chiaro e rientrd adagio
dicendo:

«Frapoco letre».

«Ah! Grazie! Graziel»

Certo Léon stava per arrivare. Ne era sicura. Aveva trovato il denaro. Forse se ne stava laggiu pacifico, senza
neppure sospettare che ella s trovavali; ordind allabaliadi correre a casa sua per accompagnarlo dalei.

«Faccia presto!»

«Ma cara signoravado! Vado!»

Emma s stupi, adesso, di non aver pensato subito a Léon; ieri le aveva dato la sua parola e certo non sarebbe
venuto meno ala promessa. E gia si vedeva da Lheureux allineare sulla scrivania i tre biglietti di banca. Poi sarebbe
stato necessario inventare una storia per spiegare le cose a Bovary. Ma quale?

Intanto la balia non arrivava mai. Ma, dato che non esistevano orologi nella capanna, Emma credette di aver
forse esagerato il tempo trascorso. Si mise a passeggiare in giardino: passo passo, percorse il sentiero lungo la siepe, poi
tornd indietro in fretta, sperando che la brava donna fosse venuta da un'altra strada. Alla fine, stanca di aspettare,
assalita dal sospetto che cercava di respingere, senza piu sapere se s trovasse |i da un secolo o da un minuto, sedette in
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un angolo, chiuse gli occhi e si tappo gli orecchi. Il cancello cigold, Emma fece un balzo e, prima che fosse riuscita a
formulare una domanda, mamma Rollet aveva detto:

«Dale non c'é nessuno».

«Come?»

«Oh! Nessuno! E suo marito piange. La chiama. La stanno cercando.»

Emma non rispose nulla. Ansimava e girava gli occhi intorno a sé, tanto che la contadina, spaventata dal suo
aspetto, indietreggio d'istinto, credendola impazzita. D'improvviso Emma s batté la fronte, gettd un grido: il ricordo di
Rodolphe, come un gran lampo in una notte oscura, le aveva attraversato la mente. Era cosi buono, cosi delicato, cosi
generoso. E d'atronde, se avesse esitato a renderle questo favore, lei avrebbe saputo come costringervelo, ricordandogli
con un solo sguardo il loro amore perduto. Si avvio quindi verso la Huchette, senza rendersi conto che correva a offrirs
achi l'aveva, un tempo, tanto esasperata, senzarendersi conto neppure lontanamente di questa prostituzione.
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VIII

Si domandava, camminando: "Che cosa gli dird? Da dove potrd cominciare?' E, avvicinandos alla meta,
riconosceva i cespugli, gli alberi, i giunchi sulla collina, e, laggiu, il castello. Si ritrovo nello stato d'animo di quella
prima tenerezza, e il suo povero cuore oppresso s dilatava in questa sensazione, pervaso d'amore. Un vento tiepido le
soffiavasul viso, laneve si scioglieva, cadeva a goccia a goccia dalle gemme sull'erba.

Entro, com'era solita fare, dalla porticina del parco, poi giunse nella corte d'onore, circondata da una doppiafila
di tigli rigogliosi. | lunghi rami dondolavano sibilando. | cani del canile st misero tutti ad abbaiare e lo scoppio dei loro
latrati echeggi0 senza che comparisse nessuno.

Emma sali lo scalone diritto, con la balaustrata di legno, che conduceva a corridoio pavimentato da lastre
polverose sul quale si aprivano molte camerein fila, come nei monasteri e negli alberghi.

Quella di Rodolphe si trovava a un'estremita, a sinistra, in fondo. Quando poso la mano sullamaniglia le forze
d'improvviso I'abbandonarono. Temette che Rodolphe non ci fosse, quasi se lo augurava, e tuttavia era la sua sola
speranza, l'ultima possibilita di salvezza. Si concentrd un istante, e, rinfrancando il proprio coraggio nella
consapevolezza dell'attual e necessita, entro.

Rodolphe stava davanti al fuoco, coni piedi sul gradino del caminetto, fumando la pipa.

«Maguardal Lei qui!» disse alzandosi in fretta.

«Si, io!... Rodolphe, vorrei chiederle un consiglio.»

Ma, adispetto di ogni sforzo, non leriuscivadi aprir bocca

«Non & cambiata per nulla. E affascinante come semprel» «Oh!» osservo lei amaramente «sono ben poveri
fascini, dal momento chelei li ha disdegnati.»

Rodolphe comincio a spiegare le ragioni del suo comportamento, scusandosi in termini vaghi, nell'impossibilita
di trovare di meglio.

Emma si abbandono alla lusinga delle sue parole, e, piu ancora, ala sua voce e ala vista della sua persona,
tanto che mostrd di credere o credette davvero al pretesto della loro rottura: si trattava di mantenere un segreto da cui
dipendeval'onore e la vita stessa di unaterza persona.

«Non importa,» disse, guardandol o con tristezza «ho sofferto abbastanza.»

Rodol phe rispose filosoficamente:

«Cosl elavital»

«E stata almeno buona per lei,» continud Emma «dopo la nostra separazione?»

«Oh! Né buona né cattiva.»

«Forse avremmo fatto meglio anon lasciarci.»

«Si... forsel»

«Lo credi davvero?» domando lei, avvicinandoglisi.

Sospiro:

«Oh Rodolphe! Se sapessi... ti ho amato moltissimo!»

A questo punto gli prese una mano e rimasero cosi, per qualche minuto con le dita intrecciate, come il primo
giorno ale Assemblee.

Per orgoglio, Rodolphe cercava di sottrarsi allatenerezza, ma Emma, abbandonandosi sul suo petto, gli disse:

«Come hai potuto credere che riuscissi a vivere senza di te? Non si pud perdere I'abitudine alla felicita. Ero
disperata. Credevo di morire. Ti raccontero tutto, vedrai. E tu, tu mi hai sfuggital...»

Da tre anni, infatti, Rodolphe puntigliosamente la evitava, a causa di quella vigliaccheria naturale che
caratterizzail sesso forte; Emma continuava, con mosse graziose del capo, piu carezzevole di una gattina innamorata:

«Ami atre donne, confessalo. Le capisco, sai? E le scuso; tu le avrai sedotte, come hai sedotto me. Sei un
uomo, tu, possiedi tutto cid che € necessario per farti amare. Ma noi ricominceremo, vero? Ci ameremo! Ecco, vedi?
Rido, sono felicel... Di' qualcosal »

Era deliziosa, con quello sguardo in cui tremava una lacrima, come l'acqua di un temporale in un calice
azzurro.

Rodolphe I'attird sulle ginocchia, le accarezzo con il dorso dellamano i capelli lisci, sui quali, nel chiarore del
crepuscolo, brillava come una freccia d'oro un ultimo raggio di sole. Emma teneva la fronte bassa. Rodolphe fini per
Sfiorarle con le labbrale palpebrein un lieve bacio.

«Matu hai pianto!» disse «Perché?»

Emma scoppio in singhiozzi. Rodolphe interpretd questa commozione come I'esplosione del suo amore. Ella
taceva; il suo silenzio gli parve un'ultima manifestazione di pudore e alora esclamo:

«Perdonami! Sei la solache mi piaccia, sono stato imbecille e cattivo. Ti amo eti amero sempre. Cosati turba?
Dimmelo!»

Si inginocchid davanti alei.

«Ebbene... sono rovinata Rodolphe! Mi dovresti prestare tremila franchi!»

«Ma... Ma...» disse lui rialzandosi adagio, mentre la sua fisionomia assumeva un'espressione grave.

«Devi sapere» continud Emma in fretta «che mio marito ha messo tutte le sostanze nelle mani di un notaio;
questi é fuggito. Abbiamo fatto debiti, i clienti non pagavano. Del resto la liquidazione non & finita, in seguito avremo
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del denaro. Ma oggi c¢i fanno un sequestro per tremila franchi; sta accadendo adesso, in questo stesso momento e,
contando sullatua amicizia, sono venuta date...»

"Ah!" pensd Rodolphe, diventando d'improvviso molto pallido "é venuta per questo?"

Allafine disse, con un'aria molto calma:

«Non li ho, cara signora».

Non mentiva. Seli avesse avuti, glieli avrebbe dati di certo, benché sia sempre poco piacevole compiere questi
bei gesti: una richiesta di denaro, fra tutte le tempeste che si possono abbattere sull'amore, € la piu gelida e la piu
distruttiva.

Emmarimase a guardarlo per qualche istante.

«Non li hai?»

Ripeté piu volte.

«Non li hai! Avrei potuto risparmiarmi quest'ultima umiliazione. Tu non mi hai mai amata. Non sei meglio
degli altri!»

Si tradiva, s stava perdendo.

Rodolphe I'interruppe, asserendo di trovarsi in difficolta.

«Ti compiango!» disse Emma «Si, moltissimo!»

E, fermando o sguardo su una carabina damaschinata che brillavain mezzo a una panoplia:

«Ma quando si € cosi poveri, non si possiede un fucile con il calcio niellato d'argento! Non si compera una
pendola incrostata di tartaruga!» continuo, additando I'orologio di Boulle «Né fischietti d'argento dorato per le fruste» e
li tocco «né ciondoli per I'orologio! Oh! Non ti fai proprio mancare nulla, perfino un portaliquori in camera, perché ti
vuoi bene vivi in mezzo agli agi, hai un castello, fattorie, boschi! Partecipi alle cacce alla volpe, te ne vai a Parigi! Eh!
Anche se non s trattasse d'atro che di questo,» grido, prendendo sul caminetto i gemelli dei polsini «anche solo da
gueste cianfrusaglie, si potrebbe ricavare del denaro!... Oh! Non le voglio! Tientele.»

E scaglio lontano i gemelli, contro la parete, ove la catenellad'oro si ruppe nell'urto.

«lo ti avrel dato tutto, avrei venduto tutto, avrei lavorato con le mie stesse mani, avrei chiesto I'elemosina su
tutte le strade, per un sorriso, per uno sguardo, per sentirmi dire 'grazi€’ date. E tu, te ne stai Ii tranquillamente, seduto
in poltrona, come se gia non mi avessi fatto soffrire abbastanza. Senza di te, o sai bene, avrei potuto vivere felice! Chi
ti ha costretto? Avevi fatto una scommessa? Ma tu mi amavi, dicevi... E anche adesso, ancora... Sarebbe stato meglio
che tu mi avessi scacciatal Ho le mani calde dei tuoi baci, ecco qui il punto del tappeto ove tu giuravi, in ginocchio
davanti a me, un eterno amore. Tu mi ci hai fatto credere, mi hai trascinata per due anni nei sogni piu sublimi e soavi!...
Vero? | progetti per il nostro viaggio, ricordi? Oh! la tua lettera, la tua letteral Mi ha straziato il cuore! E poi, quando
torno da lui, lui che é ricco, felice, libero, per implorare un aiuto che il primo venuto mi darebbe, supplicandolo,
donandogli tuttala miatenerezza, mi respinge, perché questo gli costerebbe tremilafranchi!»

«Non li ho!» rispose Rodolphe con quella perfetta calma che riveste come una corazza la collera rassegnata.

Emma se ne andd. | muri vacillavano, il soffitto la opprimeva, percorse di nuovo il lungo viale, inciampando
frai mucchi di foglie che il vento disperdeva. Giunse infine a cancello vicino a fossato. Si ruppe le unghie con il
chiavistello nella fretta di aprirlo. Poi, fatti cento passi, ansimante, prossima a cadere, si fermo. E, voltandosi, scorse
ancoraunavoltail castello, impassibile, conil parco, i giardini, i tre cortili e le finestre dellafacciata.

Rimase perduta nel suo stupore, cosciente di sé soltanto per il battito delle arterie; 1o udiva come una musica
assordante che riempisse tutta la campagna. 1l terreno sotto i piedi era pit molle di un'onda, e i solchi le parevano
immensi flutti bruni che si frangessero. Tutto quello che esisteva nella sua mente, le reminiscenze, le idee, svaniva tutto
in una volta, di colpo, come le mille luci di un fuoco d'artificio. Vide suo padre, I'ufficio di Lheureux, la loro camera
laggiu, un altro paesaggio. Lafollia si impadroniva di lel, ebbe paura, e riusci alora a riprendersi, in maniera confusa
pero, perché aveva dimenticato il motivo delle condizioni orribili in cui si trovava, e cioé tutte le questioni di interesse.
Ora soffriva solamente per il suo amore, e sentiva I'anima abbandonarla attraverso quel ricordo, come i feriti in agonia
sentono la vita sfuggire attraverso la piaga sanguinante.

Scendevalanotte, e le cornacchie si alzavano in volo.

A un tratto parve a Emma che piccole sfere di fuoco scoppiassero nell'aria, come pallottole esplosive
appiattendosi, e girassero, girassero per andare afondersi nellaneve, frai rami degli alberi. Al centro di ciascunadi esse
apparivail volto di Rodolphe. Si maltiplicavano, le si avvicinavano, penetravano in lei, e tutto scomparve. Riconobbe le
luci delle case che brillavano lontane in mezzo alla nebbia.

Allora la situazione le si presentd chiara, come un abisso spalancato. Ansimava cosi forte che sembrava
dovesse spaccarlesi il petto. Poi, con uno slancio d'eroismo che la rese quasi felice, corse per la discesa, attraverso la
passerella del bestiame, il sentiero, il viae, il mercato e arrivo davanti alla bottega del farmacista.

Non c'era nessuno. Stava per entrare, ma a suono del campanello sarebbe arrivato qualcuno. Scivolo attraverso
il cancello, allora, trattenendo gli ansiti, a tentoni lungo il muro, procedette fino alla porta della cucina nella quale
ardeva una candela posta sui fornelli. Justin, in maniche di camicia, reggeva un piatto.

«Ah! Stanno cenando. Aspettiamo.»

Justin tornd. Emma busso al vetro. | ragazzo usci.

«Lachiavel Quellade solaio, dove ci sono...»

«Comel»
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E la guardava, shigottito dal pallore del viso di lei, che spiccava bianco sullo sfondo nero della notte. Gli parve
straordinariamente bella, senza capire quello che Emma desiderava, avevail presentimento di qualcosadi terribile.

MalasignoraBovary riprese a parlare in fretta, con lavoce bassa, con un tono dolce e struggente:

«Lavogliol Dammelal»

Poiché la parete era sottile, si udivail tintinnio delle forchette sui piatti nella stanza da pranzo.

Emmavolevafar credere di voler ucciderei topi che non lalasciavano dormire.

«Bisogna che avvertail signor Homais.»

«No, resta qui!»

Poi soggiunse, con ariaindifferente:

«Eh! Non nevale lapena, glielo dird io frapoco. Andiamo, fammi lume!»

Entro nel corridoio cui si apriva la porta del laboratorio. V'era, appesa a muro, una chiave con l'indicazione
Cafarnao.

«Justin!» grido il farmacista spazientito.

«Andiamo di sopral»

E lui lasegul.

Lachiave giro nella serratura, ed Emma ando diritta al terzo scaffale, tanto rammentava bene, afferro il boccale
blu, gli strappo il tappo, vi ficcd lamano e, ritirandola piena di una polvere bianca, prese a mangiarla.

«Si fermi!» grido il ragazzo gettandosi su di lei.

«Taci! Verraqualcuno...»

Justin si disperava, voleva chiamare aiuto.

«Non dire nulla, tutta la colpa ricadrebbe sul tuo padrone!»

Poi torno subito calma, quasi nella serenita di un dovere compiuto.

Quando Charles, sconvolto per la notizia del sequestro, era rientrato a casa, Emma stava uscendosene. Egli
grido, pianse, svenne, ma lel non tornava. Dove poteva essere andata? Mando Félicité da Homais, da Tuvache, da
Lheureux, a Leon d'Oro, dappertutto; e, negli intervalli di lucidita dell'angoscia, vedeva la sua buona reputazione
distrutta, i loro beni perduti, I'avvenire di Berthe infranto. Per che cosa?... non una parolal Aspettd fino ale sei di sera.
Alla fine, non potendo piu trattenersi e immaginando che Emma fosse partita per Rouen, andd sulla strada maestra,
percorse una mezza lega senza incontrare nessuno, aspettd ancora e poi rientro.

Emma eratornata.

«Che cosa e accaduto?... Perché?... Spiegami!...»

Emma sedette allo scrittoio e scrisse unalettera che sigillo adagio, aggiungendo la data e I'ora. Poi disse in tono
solenne:

«Laleggerai domani; fino ad allora, ti prego, non mi fare domande!... No, nemmeno una!»

«Ma...»

«Oh! Lasciami in pace! ,

Si distese sul letto.

Un sapore acre in boccala sveglio. Intravide Charles erichiuse gli occhi.

Spiava le proprie sensazioni per rendersi conto se cominciasse a star male. Ma no, non ancora. Sentiva il
ticchettio della pendola, il rumore del fuoco e Charles, in piedi a suo capezzale, che respirava.

"Ah! E una cosa ben da poco lamorte" pensava. "Dormird e tutto sara finito!"

Bevve un sorso d'acqua, e si volto verso il muro. Quell'orribile sapore di inchiostro continuava.

«Ho setel... Oh! Ho una sete terribile!» sospiro.

«Ma che coshai, insomma?» disse Charles, porgendole un bicchiere d'acqua.

«Non énulla ... Apri lafinestra... Soffoco!»

E fu afferrata dalla nausea cosi d'improvviso che ebbe appenail tempo di prendere il fazzoletto sotto il cuscino.

«Portalo vial» disse con vivecita «Buttal ol »

Charles le fece domande alle quali Emma non rispose. Rimaneva immobile, temendo che la pit piccola
emozione la facesse vomitare. Sentiva pero un freddo di gelo salirle dai piedi fino al cuore.

«Ah! Ecco che comincial» mormoro.

«Che dici?»

Volto la testa con un movimento lento, pieno di angoscia, aprendo e chiudendo di continuo la bocca come se
avesse avuto sulla lingua qual cosa di molto pesante. Alle otto, i conati di vomito ricominciarono.

Charles osservo sul fondo della bacinella qualcosa di simile agranelli bianchi attaccati alle pareti di porcellana.

«E straordinario! E una cosa stranissimal» ripeteva.

MaEmmadisse ad alta voce:

«No, ti shagli!»

Allora, delicatamente, quasi la carezzasse, Charles le passd una mano sullo stomaco. Emma gettd un grido
acuto. Charles si tirod indietro spaventato.

Poi lasignora Bovary si mise a gemere, dapprima debolmente. Grandi brividi le scotevano le spalle e diventava
pit pallidade lenzuolo nel quale affondava le dita contratte. 11 polso, aritmico, eraquasi impercettibile, adesso.

Gocce di sudore gemevano dal viso cianotico che sembrava quasi irrigidito nell'esalazione di un vapore
metallico. | denti battevano, gli occhi dilatati guardavano vagamente tutto intorno e a ogni domanda Emma rispondeva
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scotendo il capo; sorrise addirittura una o due volte. A poco a poco i gemiti s fecero piu forti. Un urlo soffocato e
continuo le sfuggiva; volevafar credere di stare meglio e che ben presto si sarebbe azata male presero le convulsioni,
gridava:

«Ah! E atroce, mio Dio!»

Charles si getto in ginocchio contro il letto.

«Parlal Coshai mangiato? Rispondi, in nome del cielo!»

E la guardava con unatenerezza negli occhi, una tenerezza che Emmanon vi avevamai veduto.

«Ebbene, la... la...» disse lei con voce spenta.

Charles balzo verso lo scrittoio, ruppe il sigillo e lesse avoce alta: «Non si accusi nessuno...» Si interruppe, si
passo una mano sugli occhi, erilesse di nuovo.

«Come! Aiuto! Accorrete!»

E riusci soltanto a ripetere queste parole: «Avvelenata, avvelenatal» Félicité corse da Homais, che lo grido
sulla piazza; la signora Lefrancois lo senti a Leon d'Oro; qualcuno si alzo dal letto per farlo sapere a vicino, e per tutta
lanotte il villaggio veglio.

Fuori di sé, balbettante, prossimo a crollare, Charles passeggiava nella camera. Urtavai mobili, si strappava i
capelli, e mai il farmacista avrebbe creduto di poter assistere a un cosi spaventevole spettacolo. Torno a casa per
scrivere a signor Canivet e a dottor Lariviere. Perse latesta. Fece pitl di quindici bozze. Hippolyte ando a Neufchétel e
Justin sprono tanto il cavallo di Bovary da essere costretto a lasciarlo sulla salita del Bois-Guillaume sfiancato e mezzo
morto.

Charles volle sfogliare la propria enciclopedia medica; non riusciva a leggere nulla, le righe gli ballavano
dinanzi agli occhi.

«Cama» disse lo speziale. «Bastera somministrarle qualche potente antidoto. Qual € il veleno?»

Charles gli mostro lalettera. Si trattavadi arsenico.

«Bene,» continud Homais «sara necessario fare I'analisi.»

Infatti sapeva che in tutti i casi di avvelenamento, era necessario fare un'anaisi; e I'altro, che non capiva piu
niente:

«Ah! Lafaccial Lafaccial Lasalvi!»

Poi, tornato accanto allamoglie, si lascio cadere sul tappeto e resto con il capo appoggiato contro la sponda del
letto a singhiozzare.

«Non piangere» gli disse Emma. «Presto non ti tormentero piul»

«Perché? Perché hal fatto una cosa simile?»

Emma rispose:

«Non potevo evitarlo, amico mio».

«Non eri felice? E mialacolpa? Ho fatto tutto quel che potevo, perd!»

«Si... évero... sei buono, tu!»

E gli passava la mano sui capelli, lentamente. La dolcezza di questa sensazione aumentava la sua tristezza;
Charles sentiva tutto il proprio essere crollare sotto la disperazione a pensiero che I'avrebbe perduta proprio quando,
come non era mai accaduto, Emma manifestava per lui un amore piu grande che mai. E non riusciva a trovare niente
che avrebbe potuto giovarle, non sapeva cosa fare, non osava; |'urgenza di una decisione immediata completava il suo
disorientamento.

Emma pensava che ormai aveva finito con i tradimenti, le bassezze, le innominabili bramosie dalle quali era
torturata. Non odiava piu nessuno adesso, una confusione crepuscolare avvolgeva la sua mente, g, di tutto il chiasso
terreno, non sentiva che l'intermittente lamento di quel povero cuore, dolce e indistinto, come I'estrema eco di una
sinfonia che svanisce.

«Portatemi la piccola» disse, sollevandosi su un gomito.

«Non ti senti peggio, vero?» domando Charles.

«No, no!»

La bimba arrivo in braccio alla domestica nella lunga camicina da notte dalla quale uscivano i piedini nudi,
seria, e ancora mezzo addormentata. Guardo con stupore la camera in disordine, strizzando gli occhi, abbagliata dalla
luce delle candele che ardevano sui mobili. Tutto cio le rammentava certo il capodanno, o il carnevalino, quando, cosi
risvegliata di buon'ora, alaluce dei candelieri, venivanel letto della mamma per ricevere i regali, tanto che domando:

«Dove sono, mamma?»

E poi, siccome tutti tacevano, disse:

«Ma non vedo la mia scarpinal »

Félicité latenevachinataverso il letto, mala bimba guardava sempre dalla parte del caminetto.

«E statala balia a prenderla?» domando.

E, udendo questo nome che la riportava a ricordo degli adulteri e delle calamita, la signora Bovary volto la
testa come per il disgusto suscitato da un veleno piu forte che le salisse ala gola. Intanto Berthe rimaneva seduta sul
etto.

«Oh! Che occhi grandi hai, mammal Come sei pallidal Come sudi!...»

Lamadre laguardava.

«Ho paural » disse la piccolatirandosi indietro.

133



Emmalle prese lamano per baciarla, labimbasi dibatteva.

«Bastal Portatela vial» esclamo Charles, che singhiozzava nell'alcova.

Poi i sintomi diedero un po' di tregua alla morente; Emma parve meno agitata, €, a ogni sospiro del suo petto,
un poco pit calmo, a ogni parolainsignificante, si rinnovavain lui la speranza. Infine, quando entrd Canivet, Charles si
getto nelle sue braccia piangendo.

«Ah! E lei! Grazie! E stato buono avenire. Mami pare vada meglio. Ecco, laguardi...»

Il collega non fu affatto di questa opinione e, senza scegliere vie traverse, prescrisse dell'emetico per liberare
del tutto lo stomaco.

Ben presto Emma vomitd sangue. Le labbrale si serrarono di piu, aveva le membra contratte, il corpo coperto
di macchie scure, il polso scivolava sotto le dita come un filo teso, come una corda d'arpa che stia per rompersi.

Poi ella comincio a urlare orribilmente. Maedicevail veleno, gli lanciava invettive, lo supplicava di far presto
erespingeva con le braccia tese tutto quello che il marito, pitiin agoniadi lel, si sforzava di farle bere. Charles rimaneva
in piedi, con il fazzoletto premuto sulle labbra, rantolante, piangente, soffocato dai singhiozzi che lo scotevano fino ai
talloni; Félicité correva di qua e di la per la stanza. Homais, immobile, emetteva grossi sospiri e Canivet cercava di
mantenere lasicurezza di s, ma cominciavaa sentirsi turbato.

«Diavolo!... eppure... si € purgata, e dal momento che la causa cessa...»

«Dovrebbe cessare anche I'effetto;» disse Homais «e evidente.»

«Ma salvatelal» gridava Bovary.

Cosl, senza dar retta a farmacista che azzardava ancora questa ipotesi: «Forse s tratta della crisi che risolve
felicemente la cosa», Canivet stava per somministrarle della triaca, quando s senti schioccare una frusta, i vetri
tremarono e una vettura postale, trainata a tutta velocita da tre cavalli infangati fino agli orecchi, sbuco al'improvviso
all'angolo del mercato. Erail dottor Lariviére.

L'apparizione di un dio non avrebbe potuto provocare pill viva impressione. Bovary levo le mani a cielo,
Canivet si fermo subito e Homais si tolse la papalina molto primache il dottore fosse entrato nella stanza.

Questi apparteneva alla grande scuola chirurgica uscita di sotto il camice di Bichat, a quella generazione ormai
scomparsa di professionisti filosofi che, venerando la propria arte con un amore fanatico, |'esercitavano con passione e
sagacia. Tutti tremavano nella clinica quando Lariviére andavain collera; il dottore eratanto stimato dagli alievi, che
si sforzavano di imitarlo il pit possibile non appena abilitati alla professione. Per conseguenza, si rivedeva addosso
aloro, nelle cittavicine, il lungo soprabito imbottito di lana e I'ampiafinanziera neracon i polsi shottonati che, nel caso
del signor Lariviére, coprivano un poco le mani carnose, mani forti e belle, sempre senza guanti, quasi avoler essere piul
pronte a immergersi nelle miserie. 1l dottore disdegnava croci, titoli e accademie, era ospitale, liberale e paterno con i
poveri, praticava la virtu senza credervi, e sarebbe potuto passare per santo se I'acutezza del suo spirito non lo avesse
fatto temere come un demonio. Lo sguardo di lui, piu tagliente del suo bisturi, scendevain fondo all'anima e scardinava
ogni menzogna, attraverso pretesti e pudori. Ed egli procedeva cosi, nella vita, pieno di quella maesta bonaria conferita
dalla consapevolezza di un notevole talento, dalla ricchezza e da quarant'anni di unavitalaboriosa e irreprensibile.

Lariviére aggrottd le sopracciglia fin da quando arrivo sulla soglia e scorse I'aspetto cadaverico di Emma
distesa sul dorso, con la bocca aperta. Poi, con I'aria di ascoltare Canivet, si passO I'indice sotto le narici ripetendo:
«Bene, bene».

Si strinse lentamente nelle spalle; Bovary lo stava osservando. Si guardarono, e quell'uomo, pur cosi abituato
all'aspetto del dolore, non poté trattenere unalacrima che gli cadde sulla cravatta bianca.

Volle appartarsi con Canivet nella stanza vicina. Charlesli segui.

«Stamolto male, vero? Se le facessimo dei senapismi? Non so, qualcosal Trovi qualcosa, lei che ne ha salvato
tanti!»

Charles |o abbracciava e lo contemplava sgomento, supplice, quasi in deliquio contro il suo petto.

«Andiamo, povero figliolo, coraggio! Non c'e piu niente dafare.»

E il dottor Lariviére si scosto.

«Se neva?

«Tornero piu tardi.»

Usci, come per dare ordini al cocchiere, insieme con il signor Canivet che non aveva nessuna voglia di vedersi
morire Emmafrale mani.

Il farmacista li raggiunse sulla piazza. Non poteva, dato il suo carattere, star lontano dalle autorita. Cosi
scongiuro il dottor Lariviere di volergli fareil grandissimo onore di accettareil suo invito a pranzo.

Mando subito a prendere dei piccioni a Leon d'Oro, tutte le costolette esistenti in macelleria, panna dai
Tuvache, uova da Lestiboudois, ed egli stesso diede una mano nei preparativi, mentre la signora Homais diceva, tirando
i cordoncini della camicetta:

«Voglia scusarci, signore, ma, nel nostro disgraziato paese, quando non si ha un preavviso almeno dal giorno
prima...»

«l bicchieri acalice!» sussurrava Homais.

«Almeno, se fossimo stati in citta, ci sarebbe statalarisorsadegli zampetti farciti.»

«Taci!... A tavola, dottore!l»

Il farmacista pensd bene, appena cominciato il pasto, di dare qualche particolare sulla catastrofe.
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«La paziente ha accusato dapprima una grande arsura ala faringe, poi dolori insopportabili all'epigastrio,
diarreaviolenta e coma.»

«Ma come hafatto ad avvelenarsi?»

«Lo ignoro, dottore, e addirittura non so dove abbia potuto procurarsi quell'arsenico.»

Justin, che stava portando una piladi piatti, fu assalito da un tremito.

«Che hai?» disse il farmacista.

Il ragazzo, a questa domanda, lascio cadere tutto per terra, con un gran fracasso.

«Imbecille,» grido Homais «inetto, maldestro, sventato, asino.»

Ma subito si padroneggio:

«Ho voluto, dottore, tentare un'analisi, e anzitutto ho delicatamente introdotto in un tubo...»

«Sarebbe stato molto meglio» disse il chirurgo «introdurle due ditain gola.»

Il collega taceva, avendo ricevuto poco prima, in privato, una bellalavata di capo a proposito dell'emetico, per
Cui questo Canivet, cosi arrogante e verboso la volta del piede zoppo, sembrava adesso assai modesto. Sorrideva di
continuo con ariadi approvazione.

Homais s sentiva tutto tronfio a causa del suo ruolo di anfitrione e il rattristante pensiero di Bovary
contribuiva vagamente al suo piacere per unarival sa egoistica che avvantaggiava lui stesso.

La presenza del medico era trascinante per il farmacista. Ostento la propria erudizione, cito a caso le cantaridi,
I'upas, il manzanillo, lavipera...

«E ho perfino letto, dottore, che molte persone si sono intossicate, come fulminate, a causa di sanguinacci che
avevano subito una troppo energica affumicatura. Almeno, era un gran bell'articolo, redatto da una delle nostre menti
piu elette in campo farmaceutico, un vero maestro, I'illustre Cadet de Gassicourt!»

La signora Homais riapparve portando una di quelle traballanti macchine che funzionano con I'alcool etilico,
poiché Homais ci teneva a preparare il caffé in tavola, dopo averlo in precedenza torrefatto, polverizzato, e miscelato
personal mente.

«Saccharum, dottore» disse, offrendo lo zucchero.

Poi fece scendere tutti i suoi figli, ansioso di avereil parere di un chirurgo sullaloro costituzione.

Infine il dottor Lariviére stava per andarsene, quando la signora Homais |o prego di visitare il marito. Si stava
appesantendo con la sua abitudine di dormire ogni sera subito dopo cena.

«Oh! Non € certo questo afarlo divenire pesante! »

E, sorridendo fra sé di questo improvvisato gioco di parole, il dottore apri la porta. Mala farmacia era piena di
gente, e Lariviere fece una gran fatica per riuscire aliberarsi del signor Tuvache, il quale temeva una flussione di petto
per la moglie che aveva il vizio di sputare nella cenere, poi del signor Binet, assalito ogni tanto da una improvvisa
voracita, e della signora Caron che soffrivadi pruriti, e di Lheureux affetto da capogiri, e di Lestiboudois, che accusava
reumatismi, e della signora Lefrangois, tormentata dall'acidita. Finalmente i tre cavalli partirono, e quas tutti si
trovarono d'accordo nel sottolineare |la mancanza di compiacenza da parte di questo medico illustre.

L'attenzione pubblica fu distratta quando apparve don Bournisien, che passava sotto la tettoia del mercato
recando |'olio santo.

Homais, attenendosi ai propri principi, paragono i preti a corvi, attirati dall'odore dei morti; la vista di un
sacerdote gli era personalmente poco simpatica, perché la tonaca gli ricordava il sudario, ed egli aborriva I'uno per il
terrore dell'altro.

Cio nonostante, non si tird indietro davanti a quella che chiamava la sua missione e torno dai Bovary in
compagnia di Canivet, che il dottor Lariviére, primadi partire, aveva vivamente esortato affinché rivedesse I'ammalata;
e il signor Homais, se non fosse stato per le proteste di sua moglie, avrebbe condotto con séi due figli; riteneva infatti
che tutto cio sarebbe potuto servire di lezione, di esempio, e sarebbe stato uno spettacolo solenne e indimenticabile.

La camera, quando vi entrarono, era colma di una lugubre solennita. Sul tavolino da lavoro, coperto da un
tovagliolo bianco, s trovavano cinque o sei batuffoli di cotone in un piatto d'argento vicino a un grosso crocifisso fra
due candele accese. Emma, con il mento sul petto, apriva smisuratamente gli occhi, e le sue povere mani s trascinavano
sulle lenzuola, con quel gesto orribile e dolce degli agonizzanti che sembra gia vogliano coprirsi con il sudario. Pallido
come una statua, con gli occhi rossi come carboni, senza piangere, Charles stava di fronte alel ai piedi del |etto, mentre
il prete, con un ginocchio appoggiato aterra, mormorava preghiere avoce bassa.

Emma volto lentamente il capo e parve felice di vedere dimprovviso la stola violetta; certo ritrovava, nella sua
straordinaria serenita, la perduta volutta dei primi slanci mistici, accompagnati da visioni di eterna beatitudine prossime
aricominciare.

Il sacerdote si alz0 per prendere il crocifisso; allora Emma protese il collo come un assetato e, appoggiando le
labbra sul corpo dell'Uomo-Dio, vi posd con tutte le forze che ancora le rimanevano il pitl appassionato bacio d'amore
che mai avesse dato. Pai il prete recito il Misereatur e l'Indulgentiam, immerse il pollice nell'olio e comincio I'unzione:
prima sugli occhi, che avevano tanto bramato i lussi e gli splendori terreni, poi sulle narici, desiderose di aspirare tepide
brezze e sentori amorosi, quindi sulla bocca che si era aperta per pronunciare menzogne, € aveva emesso gemiti
d'orgoglio e grida di lussuria, e ancora sulle mani che si dilettavano ai soavi contatti, infine sulle piante dei piedi, un
tempo cosi rapidi quando correvano verso |'appagamento del desiderio e che ormai hon avrebbero pit camminato.
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Il curato si asciugo le dita, gettd sul fuoco i batuffoli di cotone intrisi d'olio e tornd a sedersi vicino ala
moribonda per dirle che adesso doveva unire le sue sofferenze a quelle di Gesti Cristo e abbandonarsi alla misericordia
divina

Ultimando le esortazioni, cerco di mettere nella mano di Emma un cero benedetto, simbolo delle glorie celesti
che ben presto I'avrebbero circonfusa. Emma, ormai troppo debole, non poté stringere le dita e il cero, senza l'aiuto di
don Bournisien, sarebbe caduto aterra

Intanto Emma non era piu cosi palida, e il suo viso aveva un'espressione di serenita come se il Sacramento
I'avesse guarita.

Il prete non manco di farlo notare e spiegdo anche a Bovary che il Signore prolunga talora I'esistenza delle
persone, quando lo giudica conveniente per laloro salvezza; e Charlesricordd il giorno in cui, quando ellas era sentita
cosi vicinaamorire, avevaricevuto la comunione.

"Forse c'é ancora una speranza’ pensava.

Infatti Emma si guardava intorno, lentamente, come chi si svegli da un sogno; poi, con voce chiara, chiese lo
specchio e vi rimase chinata sopra per qualche tempo, finché grosse lacrime le scesero dagli occhi. Allora rovescio il
capo con un profondo sospiro e ricadde sul guanciale.

Il petto comincid subito a sollevarlesi in rapidi ansiti. Le usci di bocca la lingua tutta intera, gli occhi
arrovesciati si spensero come i globi di una lampada che non arde piu, e si sarebbe potuto crederla gia morta se non
fosse stato per il respiro accelerato che le scoteva il torace con un furioso ansimare, come se |'anima dovesse fare uno
sforzo per distaccarsi. Félicité si inginocchio davanti a crocifisso e perfino il farmacista fletté un poco le ginocchia,
mentre il signor Canivet guardava vagamente la piazza. Don Bournisien si era rimesso a pregare, il viso chinato contro
la sponda del letto, e la lunga tonaca nera che scendeva dietro di lui sul pavimento. Charles stava dall'dtra parte, in
ginocchio, con le braccia tese verso Emma. Le aveva preso le mani e le stringeva, trasalendo a ogni battito del cuore
come a contraccolpo di una frana che precipiti. A mano a mano che il rantolo diveniva piu forte, il sacerdote recitava
precipitosamente le orazioni: queste s mescolavano ai singhiozzi soffocati di Bovary e, di tanto in tanto, tutto sembrava
scomparire nel sordo mormorio delle sillabe latine simili ai rintocchi funebri di una campana.

D'improwviso s senti sul marciapiede il rumore di un paio di grossi zoccoli, insieme con il battere di un
bastone, e si levd unavoce, unavoce rauca che cantava:

Assai spesso d'un bel giorno il tepore
Fa sognar le fanciulle d'amore.

Emma s sollevo come un cadavere percorso dalla corrente elettrica, i capelli sciolti, gli occhi fissi, la bocca
aperta.

Per raccogliere in maniera accurata
Le spighe che la falce ha tagliate

La mia Nanette se ne sta chinata
Sopra i solchi che le hanno nutrite.

«l| cieco!» grido la morente.
E s mise aridere, di un riso atroce, frenetico, disperato, credendo di vedere il viso orrendo del miserabile
ergersi nelle tenebre eterne come la personificazione del terrore stesso.

Il vento soffiava forte quel giorno
E le gonne corte si alzavan tutto intorno.

Una convulsione |'abbatté sul |etto, tutti le si fecero vicini. Emma aveva cessato di esistere.
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IX

Dopo la morte di un essere umano, s sprigiona sempre un senso di stupore tanto é difficile capacitarsi di
questo sopravvenire del nulla e rassegnarsi a credervi. Quando Charles si accorse dell'immobilita di Emma, si getto su
di lei gridando:

«Addio! Addio!»

Homais e Canivet o trascinarono fuori della stanza.

«Si calmil»

«Si,» diceva lui dibattendos «sard ragionevole, non fard niente di male. Ma lasciatemi! Voglio vederlal E mia
mogliel»

E piangeva.

«Pianga,» disseil farmacista «si sfoghi, questo |'aiuteral »

Divenuto piu debole di un fanciullo, Charles si lascid condurre dabbasso, nel saotto, e il signor Homais ben
presto se ne andd a casa.

Sulla piazza gli si avvicino il cieco che s era trascinato fino a Y onville fiducioso nella pomata antiflogistica,
domandando a ogni passante dove ahitasse lo speziale.

«Andiamo bene! Come se non avessi nient'altro da fare! Peggio per te, tornapiu tardi!»

E Homais entro precipitosamente in farmacia.

Doveva scrivere due lettere, preparare una pozione calmante per Bovary, studiare una bugia per nascondere
l'avvelenamento e redigere un articolo per il Faro di Rouen, senza contare le persone che lo aspettavano per avere
notizie; quando tutti gli abitanti di Yonville ebbero ascoltato la storia dell'arsenico che la signora Bovary aveva
scambiato per zucchero, preparando una cremaallavaniglia, Homais torno di nuovo da Bovary.

Lo trovo solo (il signor Canivet se n'era andato), seduto nella poltronavicino allafinestra, che contemplava con
uno sguardo inebetito il pavimento della stanza.

«Bisognera adesso» disse il farmacista «che lel stesso fissi |'ora per la cerimonia.»

«Perché? Quale cerimonia?»

Poi, con voce balbettante, shigottita:

«Oh! No, vero? No, voglio tenerla qui».

Homais, per darsi un contegno, prese una bottiglia sulla credenzae si mise ainnaffiarei gerani.

«Ah! Grazie,» disse Charles. «Com'e buono lei!»

E non termino, soffocato sotto un cumulo di ricordi che il gesto del farmacista aveva fatto affiorare.

Allora, per distrarlo, Homais ritenne opportuno parlare un po' di giardinaggio; le piante avevano bisogno di
umidita. Charles abbasso la testain segno di approvazione.

«D€l resto sta per tornare la bella stagione.»

«Ahl» fece Bovary.

Lo speziae, acorto di idee, scostd un poco le tendine dellafinestra.

«Guarda, ecco il signor Tuvache che sta passando.»

Charles ripeté, come un automa:

«lI signor Tuvache sta passando».

Homais non ebbe il coraggio di accennare ancora ale disposizioni funebri; riusci invece il sacerdote a
convincere Charles.

Questi si chiuse nello studio, prese una penna, e, dopo aver singhiozzato per un po', scrisse:

Voglio che sia sepolta con I'abito da sposa, le scarpe bianche e una coroncina. I capelli le saranno sciolti sulle
spalle e sara posta entro tre casse, una di quercia, una di mogano e una di piombo. Non mi si dica nulla, saro forte. La
si ricopra con una gran coltre di velluto verde. Lo voglio. Fatelo.

Rimasero tutti molto stupiti delle idee romantiche di Bovary, e subito il farmacista andod a dirgli:

«Questo velluto mi sembraun di piu. Considerando la spesa...».

«Forse che questo la riguarda?»> grido Charles «Mi lasci in pace! Lei non lI'amaval Se ne vadal»

Il sacerdote lo prese sottobraccio per condurlo a fare un giro in giardino. Parlo della vanita delle cose terrene.
Dio erainfinito, la bonta stessa; bisognava sottomettersi senzaribellarsi ai suoi decreti, addiritturaringraziarlo.

Charles proruppein frasi blasfeme.

«QOdioil suo Diol»

«L o spirito di ribellione & ancorain lei» sospiro il sacerdote.

Bovary eralontano. Camminava agrandi passi lungo il muro, vicino alle spalliere, e digrignavai denti. Alzo a
cielo sguardi di maledizione, manon unafoglias mosse.

Cadeva una pioggia leggera. Charles, che aveva il petto scoperto, fini per rabbrividire, rientrd e sedette in
cucina

Alle sal si senti un rumore di ferraglia sulla piazza: stava arrivando la Rondine; egli rimase con la fronte contro
i vetri, a guardare scendere uno dopo l'altro tutti i viaggiatori. Félicité gli prepard un letto di fortuna nel salotto; Charles
vi i getto e si addormento.
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Per quanto filosofo, il signor Homais rispettava la morte. Cosi, senza serbare rancore al povero Charles, ritorno
la seraper lavegliafunebre, portando con sé tre volumi e un taccuino per prendere appunti.

Don Bournisien s trovava gia li e due grandi ceri ardevano a capezzale del letto, che era stato tirato fuori
dell'alcova.

Lo speziae, a quale il silenzio pesava, non tardo a esprimere il proprio compianto per quella sfortunata
giovane, eil prete rispose che non rimaneva altro, ormai, se non pregare per lei.

«Eppure,» continud Homais «delle due cose I'una; 0 € mortain istato di grazia (come s esprime la Chiesa), e
allora non ha bisogno delle nostre preghiere, o € morta impenitente (questa &, io credo, |'espressione ecclesiastica) e
dlora...»

Don Bournisien l'interruppe, ribattendo in tono brusco che era ugual mente necessario pregare.

«Ma poiché Dio conosce tutti i nostri bisogni,» obiettd il farmacista «a cosa puo servire la preghiera?»

«Come?» fece il sacerdote «La preghieral Non é cristiano alora, 1ei?»

«Mi perdoni!» disse Homais «lo ammiro il Cristianesimo. Ha innanzitutto liberato gli schiavi, introdotto nel
mondo una morae...»

«Non s tratta di questo! Tutti i testi...»

«Oh! Oh! In quanto ai testi, ne aprauno di storia, si sa benissimo che sono stati falsificati dai gesuiti.»

Charles entro e venne avanti verso il letto, poi tiro lentamente le cortine.

Emma avevail capo inclinato sulla spalla destra. L'angolo della bocca aperta formava un buco nero nella parte
bassa del viso. | pollici rimanevano piegati contro il paimo delle mani, qualcosa di simile a una polvere bianca era
sparso sulle ciglia e gli occhi cominciavano a sparire in un pallore vischioso simile a una tela sottile quasi i ragni ve la
avessero tessuta sopra. |l lenzuolo, dal seno fino alle ginocchia, formava una convessita, sollevandos poi sulle punte
degli aluci. A Charles pareva che masse infinite, pesi enormi, gravassero su di lei.

L'orologio della chiesa suono le due. Si sentiva il rumoreggiare del fiume che scorreva nelle tenebre, ai piedi
della terrazza. Don Bournisien, di tanto in tanto, si soffiava fragorosamente il naso e Homais faceva scricchiolare la
pennasul foglio.

«Andiamo, mio buon amico,» disse |0 speziale «non rimanga qui, questo spettacolo la strazia.»

Non appena Charles si fu alontanato, il farmacistaeil curato ripresero la discussione.

«LeggaVoltaire!» diceval'uno «Legga D'Holbach, leggal'Enciclopedia!»

«Legga Le lettere di alcuni ebrei portoghesi!» diceval'altro. «Legga La ragione del Cristianesimo, di Nicolas,
I'ex magistrato!»

Si scaldavano, diventavano rossi, parlavano contemporaneamente senza ascoltarsi. Bournisien si scandalizzava
di tanta audacia; Homais si meravigliava di tanta ingenuita e mancava poco che si scagliassero ingiurie quando Charles
d'improvviso ricomparve. Un incantesimo |o attirava. Risaliva continuamente quelle scale.

Si mise davanti a lel per vederla meglio e s perdette in quella contemplazione che finiva per non essere piu
dolorosa, tanto era profonda.

Ricordava tutto quello che aveva sentito dire sulla catalessi, i miracoli del magnetismo, e si diceva che,
volendolo con tutte le forze, sarebbe potuto riuscire, forse, a risuscitarla. Una volta si chind addirittura su di lei
sussurrandole: «<Emmal Emmal» 1l suo ansimare violento faceva tremare lafiammade ceri contro il muro.

La signora Bovary madre giunse al'aba; Charles, abbracciandola, ebbe una nuova crisi di pianto. Anche lei
tento, come gia aveva fatto il farmacista, di esprimere qualche riserva sulla spesa della sepoltura. Charles si adiro tanto
che lamadre non 0s0 piul parlare; egli laincarico addiritturadi andare subito in citta per le compere necessarie.

Charles rimase solo tutto il pomeriggio, Berthe era stata condotta dalla signora Homais. Félicité stava di sopra
nella camera con mamma Lefrangois.

La seraricevette le visite di rito. Si alz0, strinse le mani senza riuscire a parlare, poi sedette accanto agli altri
che facevano un gran semicerchio davanti a fuoco. Con il viso basso e le gambe accavallate, i visitatori facevano
dondolare un piede, sospirando di tanto in tanto; ognuno s annoiava enormemente, ma nessuno se ne voleva andare
prima degli altri.

Quando Homais tornd alle nove (non si vedeva che lui, sulla piazza, da due giorni a quella parte), portava con
sé unaprovvista di benzoino, di canfora e di erbe aromatiche. Aveva anche un recipiente pieno di cloro per alontanare i
miasmi.

In quel momento la domestica, la signora Lefrancois e la signora Bovary madre, stavano intorno a Emma per
finire di vestirla: abbassarono il lungo velo rigido che la copriva fino ale scarpe di raso.

Félicité singhiozzava:

«Ah! Lamia poverapadronal La mia povera padronal»

«Guardatela» diceva sospirando |'albergatrice «come € ancora graziosal Ci s aspetta di vederla alzare da un
momento all'altrol»

Poi si chinarono su di lei per metterle la coroncina.

Fu necessario sollevarle un poco il capo e alora un fiotto di liquido nero, usci come vomito, dalla bocca.

«Ah! Mio Dio! L'abito! Fate attenzione!» grido la signora Lefrancois «Ci aiuti, suvvial» disse a farmacista
«Non avramica paura, per caso?»
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«Paura io?» rispose lui, alzando le spalle «Ah! Proprio no! Ho visto ben altro all'ospedale, quando studiavo
farmacial Ci facevamo il ponce nell'anfiteatro delle autopsie. Il nulla non spaventa un filosofo e ho addirittura
intenzione, e lo dico spesso, di lasciare il mio corpo agli ospedali perché possa piu tardi servire alla scienza.»

Il curato, appena giunse, domandod come stava Bovary, e, avutarispostadal farmacista, continuo:

«ll colpo, capira, € ancora troppo recente!»

AlloraHomais si felicitd con lui perché non era esposto come tutti gli atri a perdere I'amata compagna, e di qui
prese I'avvio unadiscussione sul celibato dei preti.

«Non & normale che un uomo faccia a meno delle donne! Ci sono stati delitti...»

«Ma, santa pazienzal» esclamo il sacerdote «Come pud credere che un uomo sposato possa mantenere, per
esempio, il segreto della confessione?»

Homais attacco la confessione. Don Bournisien la difese e si dilungd sulle redenzioni che riusciva a ottenere.
Cito diversi aneddoti di ladri divenuti all'improvviso onesti. Militari che si erano avvicinati a tribunale della penitenza
avevano finalmente veduto chiaro. C'era un sacerdote a Friburgo...

Il suo compagno dormiva. Si soffocava un po' nell'atmosfera pesante della camera e il curato apri la finestra,
svegliando cosi il farmacista.

«Via, accetti una presal» gli disse «Questa aiuta arischiarare la mente.»

Un abbaiare prolungato si trascinava lontano, in qualche luogo, chissa dove.

«L 0 sente anche lei un cane che ulula?» chiese il farmacista.

«Si dice che s accorgano quando ci sono dei morti» rispose il sacerdote. «Come le api che s allontanano
dall'arnia non appena qual cuno muore.» Homais non contesto questi pregiudizi perché si era riaddormentato.

Don Bournisien, piu resistente, continud0 per qualche tempo a muovere le labbra, sussurrando, poi
insensibilmente, abbassd il mento, lascid cadere il grosso libro nero e s mise a ronfare. Rimasero I'uno di fronte
al'atro, il ventre sporgente, il viso gonfio, I'aria accigliata; dopo tante divergenze, si trovavano infine d'accordo nella
medesima debol ezza umana, e non si muovevano pitl del cadavere accanto aloro, che aveval'aria di dormire anch'esso.

Charles, entrando, non li sveglio. Venivaadare |'estremo addio allamoglie.

Le erbe aromatiche erano ancora accese e turbini di fumo azzurrognolo si confondevano sul davanzale della
finestra con la nebbia che entrava. Splendeva qualche stella e lanotte era tiepida.

Lacera delle candele cadeva a grosse lacrime sulle lenzuola del letto. Charles le guardava bruciare stancandosi
gli occhi alla luce della loro fiamma gialla. Qua e la il raso, bianco come il chiaro di luna, fremeva sotto un riflesso
marezzato. Emma spariva sotto la veste candida e a Charles sembrava di vedere la moglie che, quasi dilatandosi a di
fuori di se stessa, s perdesse confusamente nelle cose intorno, nel silenzio, nella notte, nel soffio del vento, nei sentori
umidi che si alzavano.

D'improvviso larivide, in giardino, a Tostes, sulla panchina, contro la siepe spinosa, oppure a Rouen, per la
via, sulla sogliadi casa, nell'aia dei Bertaux. Sentiva ancora le risa dei giovani in festa che danzavano sotto i meli; la
camera era piena del profumo del suoi capelli e I'abito frusciava nelle sue braccia con un crepitio di scintille. Era lo
stesso ahito, quello!

Rimase a lungo a ricordare cosi tutte le felicita scomparse, i suoi atteggiamenti, i gesti, il timbro della voce di
lei. Ladisperazione non aveva soste, un‘ondata seguiva l'altra come una marea traboccante.

Provo una terribile curiosita; adagio, con la punta delle dita, palpitando, sollevo il velo. Ma lancio un grido
d'orrore che sveglio gli atri. Lo trascinarono di nuovo in salotto al pianterreno.

Poi venne Félicité a dire che desiderava unaciocca di capelli.

«Latagli!» disselo speziale.

E, siccome la ragazza non ne aveva il coraggio, s fece avanti lui stesso, con le forbici in mano. Tremava con
tanta violenza che intacco la pelle delle tempie in pitl punti. Allafine, irrigidendosi contro la sensazione che lo turbava,
diede due o tre colpi di forbice a caso, provocando altrettante chiazze bianche in quella bella capigliatura nera.

Il farmacista e il curato si immersero ancora una volta nelle proprie occupazioni, non senza schiacciare un
pisolino di tanto in tanto, cosadi cui si accusavano avicenda a ogni nuovo risveglio.

Allora don Bournisien aspergeva la camera d'acqua benedetta e Homais spruzzava un po' di cloro sul
pavimento.

Félicité aveva avuto cura di mettere per loro, sul cassettone, una bottiglia di acquavite, del formaggio e una
grossa pagnotta. Cosl, verso le quattro del mattino, il farmacista, che non ne poteva piu, sospiro:

«Per laveritamangerei volentieri qualcosal»

Il sacerdote non s fece pregare; usci per andare a dire la messa, ritornd, poi mangiarono e bevvero
ridacchiando un po', senza sapere bene perché, eccitati da quella vaga gaiezza che assale dopo una troppo grande e
prolungata malinconia, e, al'ultimo bicchierino, il prete disse al farmacista battendogli la mano sulla spalla:

«Finiremo per andare d'accordo!»

Incontrarono dabbasso, nell'ingresso, gli operai che arrivavano. Da quel momento Charles dovette sopportare
per due ore il supplizio dei martelli che risonavano sulle assi. Poi la morta venne messa nella cassa di quercia, a sua
volta posta entro le atre due; ma siccome la bara era troppo larga, fu necessario imbottirne gli interstizi con lalana di
un materasso. Alla fine, quando i tre coperchi furono piallati, inchiodati, saldati, esposero il feretro davanti alla porta.
Lacasavenne aperta e lagentedi Yonville comincio ad affluire.

Arrivo anche papa Rouault e svenne non appenavide i drappi neri.
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X

Lalettera del farmacista gli era pervenuta soltanto trentasei ore dopo il fatto e il signor Homais I'aveva redatta
in modo tale, per un riguardo alla sua sensibilita, che sarebbe stato impossibile potersi fare un'idea precisa di quel che
era accaduto

Il brav'uomo era caduto dapprima come col pito da apoplessia; poi aveva creduto di capire che Emma non fosse
morta. Ma poteva anche esserlo. E allafine si erainfilato il camiciotto, aveva preso il cappello, messo uno sperone alla
scarpa ed era partito, ventre a terra, ansimante, sentendosi, lungo tutta la strada, divorare dall'angoscia... A un certo
punto fu perfino costretto a scendere da cavallo. Non ci vedeva piu, udivadelle voci intorno asé, si sentivaimpazzire.

Faceva giorno. Scorse tre galline nere che dormivano su un abero; trasali spaventato dal presagio. Promise
alora ala Vergine tre pianete per la chiesa; sarebbe andato inoltre a piedi nudi dal cimitero dei Bertaux fino ala
cappelladi Vassonville.

Entré a Maromme chiamando a gran voce la gente dell'albergo, sfondd con una spallata la porta, corse accanto
al sacco dell'avena versd nella mangiatoia una bottiglia di sidro dolce, poi inforco di nuovo il suo puledro i cui ferri
erano infuocati dalla corsa

Si diceva che I'avrebbero certo salvata, i medici avrebbero trovato un rimedio, ne era sicuro. Ricordava tutte le
guarigioni miracolose delle quali aveva sentito parlare.

Poi gli apparve la figlia, morta. Era Ii, davanti a lui, distesa supina, in mezzo alla strada. Tiro le briglie e
I'allucinazione spari. A Quincampoix, per darsi forza, bevve tre caffé uno dopo I'altro.

Cercava di illudersi che avessero shagliato nome, scrivendo. Si cerco la lettera in tasca, la senti, ma non 0s0
aprirla.

Giunse a supporre che fosse uno scherzo, la vendetta di qualcuno, il ghiribizzo di un ubriaco; e d'altronde, se
Emma fosse morta, non si sarebbe forse saputo? Ma no! La campagna non era diversa dal solito, il cielo rimaneva
azzurro, gli alberi dondolavano a vento; passd un gregge di pecore. Scorse il villaggio; lo videro arrivare tutto piegato
sul cavallo che spronava a colpi di bastoneei cui finimenti grondavano sangue.

Quando riprese conoscenza, si gettd piangendo nelle braccia di Bovary.

«Miafiglial Emmal Lamiabambinal Mi racconti!...»

E I'altro rispose singhiozzando:

«Non lo so, non lo so! E unamaledizione! »

Il farmacistali separo.

«Questi particolari terribili sono inutili. Ci pensero io a raccontare tutto a signor Rouault. Ecco che arriva
gente. Un po' di dignita, perbacco, un po' di filosofial »

Il povero Bovary voleva sembrare forte, e ripeté piu volte:

«Si... coraggio!»

«Ebbene,» grido il suocero, «ne avro, fulmini di Dio! L'accompagnero fino alafine.»

Si udironoi rintocchi della campana. Eratutto pronto. Dovettero mettersi in cammino.

Seduti in uno stallo del coro, uno vicino all'altro, si videro passare e ripassare davanti di continuo i tre cantori
che sailmodiavano. Il suonatore soffiava a pieni polmoni nel suo rudimental e fagotto. Don Bournisien, in pompa magna,
cantava con voce acuta, si inchinava al tabernacolo, levavale mani, tendevale braccia. Lestiboudois girava per la chiesa
con la sua bacchetta di balena; vicino a leggio, fra quattro file di ceri, si trovavala bara. Charles aveva una gran voglia
di azarsi per spegnerli.

Si sforzava di indursi alla preghiera, di abbandonarsi ala speranza di una vita futura nella quale I'avrebbe
rivista. Cercava di credere che fosse partita per un viaggio, per un paese molto lontano, per lungo tempo. Ma Emma era
Ii sotto, tutto era ormai finito, |'avrebbero seppellita, e alora, rendendosene conto, si sentiva preso da una rabbia feroce,
nera, disperata. A volte aveva l'impressione di non sentire pit nulla, e assaporava quelle pause del suo dolore,
rimproverandosi di essere un miserabile.

Nella chiesa risond un rumore secco, come quello prodotto da un bastone ferrato che battesse a intervalli
regolari sulle lastre di pietra. Veniva dal fondo, e si fermo di colpo in una navata laterale. Un uomo con una rozza
giubba scura si inginocchio a fatica. Era Hippolyte, il mozzo di stalla del Leon d'Oro. Aveva messo la gamba di legno
nuova

Uno dei cantori fece laquestuaei grossi soldi, uno dopo I'altro tintinnarono nel piatto d'argento.

«Sbrigatevi! Non ne posso piu!» esclamo Bovary, gettandogli con rabbia una moneta da cinque franchi.

Il chierico lo ringrazio con una profonda riverenza.

Cantavano, si inginocchiavano, si rialzavano, non la finivano piu. Charles ricordd una volta in cui, nei primi
tempi, avevano assistito insieme ala messa: s trovavano dall'altra parte della chiesa, a destra, contro il muro. La
campana ricomincio a suonare. Ci fu un gran movimento di sedie. | portatori fecero scivolare sotto labarai tre bastoni e
tutti uscirono dalla chiesa

Justin apparve alora sulla sogliadellafarmacia. Rientro di colpo, palido, barcollante.

La gente stava dla finestra per veder passare il corteo funebre. Charles, davanti a tutti, si teneva diritto.
Ostentava un'aria coraggiosa e salutava con un cenno coloro che, sbucando dai vicoli e dalle porte, s mettevano in fila
fragli atri.
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| sei uomini, tre per parte, camminavano a passi brevi e anssimavano un poco. | preti, i cantori e i due
chierichetti recitavano il De Profundis e le loro voci s diffondevano sui campi, alternativamente crescendo e calando.
Qualche volta sparivano dietro le curve del sentiero, mala grande croce d'argento si levava sempre fragli alberi.

Le donne seguivano il feretro indossando mantelli neri con il cappuccio abbassato, portavano un grosso cero
acceso e Charles si sentiva mancare per questo continuo ripetersi di preghiere, di fiammelle, in questo odore
insopportabile di tonache e di cera. Soffiava una brezza fresca, la segala e il ravizzone verdeggiavano, gocce di rugiada
tremolavano a lati del sentiero, sulle siepi di rovi. | rumori piu gioiosi riempivano l'aria: il rotolio schioccante di un
carretto che passava lontano sulla carreggiata, il reiterato canto di un gallo o il galoppo di un puledro che si vedeva
fuggire sotto gli aberi di un pometo. Il cielo sereno era macchiato qua e la da nuvolette rosa, gli iris accendevano
fiammelle azzurre sulle capanne. Charles, passando, riconoscevai cortili. Ricordava mattinate come questa in cui, dopo
aver visitato qualche ammalato, uscendo dalla casa del paziente si avviava per tornare dalei.

Il drappo nero, cosparso di lacrime bianche, si sollevava di tanto in tanto scoprendo labara. | portatori, stanchi,
rallentavano eil feretro avanzava con continue scosse, simile a una scialuppain balia delle onde.

Giunsero alameta.

Gli uomini proseguirono fino in fondo, in un luogo erboso ove era stata scavata la fossa.

Si misero in filatutt'intorno, e mentreil prete parlava, laterra rossa ammucchiata sull'orlo della fossa scivolava
negli angoli, silenziosamente e senza interruzione.

Quando furono sistemate le quattro corde, la bara venne posta su di esse. Charles la guardava scendere,
scendere sempre.

Infine si senti un tonfo, le corde risalirono cigolando. Allora don Bournisien prese con la mano sinistra la
vanga che gli tendeva L estiboudois, mentre con la destra aspergeva, e spinse vigorosamente una grossa palata di terra; il
legno di quercia, urtato dai ciottoli, fece un rumore formidabile che sembro I'eco dell'eternita

Il sacerdote passo |'aspersorio a suo vicino. Erail signor Homais. Questi 1o scosse con gravita, poi lo tese a
Charles, che si accascio in ginocchio nellaterra e la gettd a piene mani, gridando: «Addio!» Mandava baci alla moglie,
S trascinava verso lafossa per esserne inghiottito con Emma.

Lo portarono viaquasi di peso; e non tardd molto a calmarsi, provando forse come gli altri un vago sollievo per
il fatto che tutto erafinito

Papa Rouault, sullaviadel ritorno, si mise tranquillamente a fumare la pipa. Cosa cheil signor Homais giudico
dentro di sé sconveniente. Noto anche che Binet si era astenuto dall'intervenire, il signor Tuvache se I'era svignata dopo
la messa, e Théodore, il domestico del notaio, indossava un abito blu ‘come se non fosse possibile trovare un abito nero,
visto che e I'uso, perbacco!' E, per rendere note le proprie opinioni, egli andava da un gruppo al'altro. Tutti deploravano
lamorte di Emma, soprattutto Lheureux che non aveva mancato di intervenire al funerale.

«Poverasignoral Che dolore per il marito!»

Lo speziale continuava:

«Senza di me, creda pure, avrebbe commesso anche lui qualche gesto insano».

«Una cosi brava personal E dire che l'avevo vista soltanto sabato scorso nella mia bottegal »

«Non sono riuscito atrovare il tempo» disse Homais «di preparare qualche paroladadire a funerale.»

Appena rientrato, Charles si cambio d'abito; papa Rouault si fece stirare il camiciotto. Era nuovo, e siccome
lungo la strada si era asciugato piu volte gli occhi con le maniche, queste gli si erano stinte sul viso, e le tracce delle
lacrime avevano lasciato il segno sullo strato di polvere chelo copriva

Lasignora Bovary madre era con loro; tacevano tutt'e tre. Allafineil brav'uomo sospiro:

«Si ricorda, amico mio, quando venni a Tostes, una volta, alorché lei perdette la sua prima moglie? Riuscii a
consolarlaalora. Trovai le parole; ma adesso...»

Poi un lungo gemito gli sollevo il petto:

«Per me éfinita, sal Ho visto andarsene miamoglie, mio figlio ed ecco oggi anche miafiglial»

Volle subito far ritorno ai Bertaux, dicendo che non gli sarebbe stato possibile dormire in quella casa. Non
volle neppure vedere la nipotina.

«No! No! Mi farebbe troppo male. La baci lei per me! Addiol... Lei € un bravo ragazzo! E non dimentichero
mai questo,» e si batteva la coscia «non abbia paural Ricevera sempreil tacchino.»

Giunto in cima alla salita si volto indietro, come gia un'altra volta, sulla strada di Saint-Victor, quando, dopo
essers separato da le, I'aveva guardata allontanarsi. Le finestre del villaggio erano tutte fiammeggianti sotto i raggi
obliqui del sole che calava sui grandi prati. Fece schermo con la mano agli occhi e scorse, al'orizzonte, un recinto in
muratura, ove gli alberi formavano, quae |3, ciuffi neri in mezzo ale lapidi bianche, poi prosegui il cammino al piccolo
trotto, perchéil puledro zoppicava.

Charles e la madre, nonostante la stanchezza, rimasero a lungo, la sera, a chiacchierare insieme. Parlarono dei
tempi andati e dell'avvenire. La signora Bovary madre sarebbe venuta ad abitare a Yonville e s sarebbe occupata della
casa, non si sarebbero piu lasciati. Fu abile e carezzevole, felice dentro di sé di riafferrare un affetto che datanti anni le
sfuggiva. Sond mezzanotte. 1l villaggio era come sempre silenzioso e Charles, ancora sveglio, pensava di continuo alla
moglie.

Rodolphe, per distrarsi, aveva battuto i boschi per tutto il giorno e ora dormiva tranquillo nel suo castello.
L éon, laggiu, dormiva anche lui.
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Inginocchiato sulla tomba, fra gli abeti, un ragazzo piangeva, il petto scosso dai singhiozzi, ansimante
nell'ombra, sotto il peso di un rimpianto immenso, piu dolce della luna, piu profondo della notte. |l cancello stridette
al'improvviso. Era Lestiboudois che veniva a riprendere la vanga dimenticata poco prima. Riconobbe Justin mentre
scalavail muro e seppe allorachi erail malfattore che gli rubavale patate.
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L'indomani Charles fece tornare a casa la bambina, che chiese subito della mamma. Le risposero che era andata
via, e le avrebbe portato a ritorno dei giocattoli. Berthe ne riparld molte volte, poi, col passar del tempo, non ci penso
piu. L'alegria di questa bambina straziava Bovary, il quale era anche costretto a subire le insopportabili consolazioni
del farmacista.

Le preoccupazioni finanziarie ben presto ricominciarono. Il signor Lheureux incitd di nuovo I'amico Vingart, e
Charles si impegno per somme esorbitanti; mai e poi mai, infatti, si sarebbe lasciato convincere a vendere una minima
parte dei mobili che erano appartenuti alei. La madre ne fu esasperata. Charles si indigno piu di lei. Non era cambiato
affatto. La signora Bovary madre se ne ando.

Allora tutti cominciarono ad approfittarsene. La signorina Lempereur reclamd sei mes di lezioni, benché
Emma non ne avesse presa una sola (nonostante |a fattura quietanzata che aveva mostrato a Bovary): era un accordo fra
le due donne; il bibliotecario reclamd tre anni di abbonamenti; mamma Rollet I'importo dell'affrancatura di una ventina
di lettere e, siccome Charles domandava spiegazioni, ebbe la delicatezza di rispondere:

«Ah! Non ne so nullal Eraper i suoi affari».

A ogni conto che pagava, Charles credeva di aver finito. Invece ne arrivavano sempre altri, di continuo.

Decise di esigere gli arretrati di vecchie visite. Gli vennero mostrate le lettere di suamoglie. Fu costretto afare
le proprie scuse.

Félicité portava adesso gli abiti della padrona; non tutti, perché Charles ne aveva mess da parte acuni, e
andava a guardarseli, nello spogliatoio, ove si tratteneva a lungo. La domestica aveva quasi le stesse misure della
padrona e spesso Charles, vedendola di spalle, si abbandonava al'illusione e ripeteva:

«Oh! Rimani cosi! Non muoverti!»

Ma, alla Pentecoste, Félicité se la svignod da Yonville, rapita da Théodore, rubando tutto quello che rimaneva
del guardaroba di Emma.

Verso quest'epoca, la vedova Dupuis ebbe I'onore di partecipare a Bovary il 'matrimonio di suo figlio, notaio a
Y vetot, con lasignorina L éocadie L eboeuf, di Bondeville'. Charlesinviandole le felicitazioni, scrisse questa frase:

«Chissa come ne sarebbe stata felice mia moglie! »

Un giorno, mentre girava per la casa senza scopo, era salito fino in soffitta quando senti sotto la pantofola una
pallottola di carta sottile. La spiego e lesse: «Coraggio, Emmal Deve avere coraggio! Non voglio essere la rovina della
sua esistenza». Si trattava della lettera di Rodolphe, caduta a terra fra le casse e rimasta |&; il vento, penetrando
dall'abbaino, I'aveva spinta verso la porta. Charles rimase immobile, a bocca aperta, nello stesso punto in cui, un tempo,
ancor piu palidadi lui, Emma, disperata, aveva pensato di uccidersi. Scopri infine una piccola R in fondo alla seconda
pagina. Cosa significava? Chi era? Gli tornarono alla memoriale assiduita di Rodolphe, I'improvvisa sparizione di lui, e
la sua aria imbarazzata quando lo avevano incontrato, due o tre volte. Ma il tono rispettoso della lettera lo trasse in
inganno.

«Forse si sono amati platonicamente» si disse.

D'altronde Charles non era tipo da andare al fondo delle cose, indietreggiava davanti ale prove, e la sua
incredulagelosiasi perse nell'immensitadel dolore.

Tutti, pensava, dovevano aver avuto dell'adorazione per lei; di certo tutti gli uomini I'avevano desiderata. Gli
sembro ancora piu bella e gli nacque dentro un desiderio incessante, furioso, che rendeva piu bruciante la sua
disperazione e che non avevalimiti perché eraormai irrealizzabile.

Per farle piacere, come se vivesse ancora, adott0 i suoi gusti, le sue idee, s compero scarpe di vernice, e prese
I'abitudine di usare cravatte bianche. Adoperava cosmetici per i baffi, firmava cambiali, cosi come lei aveva fatto.
Anchedall'a di lariusciva a corromperlo.

Fu costretto a vendere l'argenteria, un pezzo per volta, poi vendette i mobili del salotto. Tutte le stanze si
svuotavano, mala camera, la cameradi lei, erarimasta quella di sempre. Dopo cena Charles vi saliva, spingeva davanti
al fuoco la tavola rotonda e avvicinava a essa la poltrona di Emma. Poi sedeva di fronte. Una candela ardeva in un
candeliere dorato. Berthe, vicino alui, colorava delleillustrazioni.

Il pover'uomo soffriva vedendo lafiglia cosi malvestita, con gli stivaletti senza stringhe, e le blusette strappate
sotto le ascelle fino ai fianchi, perché la domestica non se ne curava. Ma la bimba era cosi dolce, cosi carina, € la
testolina si chinava con tanta grazia lasciando ricadere sulle gote rosate i bei capelli biondi, che lui si sentiva invadere
da un senso di piacere senzafine, un piacere colmo di amarezza come quel vino mal riuscito nel quale si sente il sapore
dellaresina. Le aggiustavai giocattoli, le fabbricava burattini di cartone, ricucivala pancinalacerata delle bambole. Ma,
se gli capitava sotto gli occhi I'astuccio da lavoro, o un nastro lasciato in giro, o soltanto uno spillo rimasto in una
fessura dellatavola, cominciava a sognare e assumeva un'aria cosi triste che anche la bimba diveniva triste come lui.

Nessuno adesso veniva atrovarli la sera, perché Justin se ne era andato a Rouen, ove lavorava come commesso
in una drogheria, e i figli del farmacista frequentavano sempre meno la piccola Berthe. Il signor Homais, data la
differente condizione sociale, non ci teneva pil a continuare l'amicizia.

Il cieco, che non era guarito affatto con la sua pomata, era tornato sulla salita del Bois-Guillaume; 1a
raccontava ai viaggiatori I'inutile tentativo del farmacista, e si eragiunti a punto che Homais, quando andavain citta, si
nascondeva dietro le tendine della Rondine per evitare di incontrarlo. Lo detestava, e, nell'interesse della propria
reputazione, voleva sbarazzarsene a tutti i costi; concentrd sul capo del disgraziato il tiro di una batteria invisibile, che
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dimostrava la profondita della sua intelligenza e la scelleratezza della sua vanita. Durante sei mesi consecutivi, fu
possibile leggere sul Faro di Rouen trafiletti cosi concepiti:

«Tutte le persone che si recano nelle fertili contrade della Piccardia, avranno certo notato sulla salita del Bois-
Guillaume, un miserabile affetto da un'orribile piaga a viso. Questo individuo importuna, perseguita, esige una vera
tassa dai viaggiatori. Siamo ancora all'epoca mostruosa del Medioevo, quando era permesso ai vagabondi di ostentare
sulle pubbliche piazze la lebbra, la scrofolosi dacui erano stati contagiati durante e crociate?»

Oppure:

«A dispetto di tutte le leggi sul vagabondaggio, i dintorni delle grandi citta continuano a essere infestati da
bande di accattoni. Se ne vedono circolare isolati e forse non sono i meno pericolosi. A cosa pensano i nostri
magi strati ?»

Poi Homais inventava aneddoti:

«leri, sullasalitadel Bois-Guillaume, un cavallo ombroso...» e seguivail racconto di un incidente causato dalla
presenzadel cieco.

E tanto fece che finirono per metterlo in carcere. Ma lo rilasciarono. Il cieco ricomincio e Homais non fu da
meno. Era una veralotta. E il farmacista ne usci vittorioso perché condannarono il suo nemico alla reclusione perpetua
in un ospizio.

Questo successo lo rese ardito: da quel momento non vi furono piu, nel circondario, un cane ucciso, una donna
percossa, un fienile bruciato, senza che egli ne facesse partecipe il pubblico, sempre guidato dall'amore per il progresso
e dal'odio contro i preti. Stabiliva confronti fra le scuole elementari pubbliche e i frati ignorantini, a scapito di questi
ultimi; ricordava la notte di San Bartolomeo a proposito di una donazione di cento franchi fatta alla chiesa, denunciava
abusi, lanciavafrizzi. Erail suo motto: Homais non tace; stava diventando pericoloso.

Nonostante cio, soffocava negli angusti limiti del giornalismo, e ben presto volle cimentarsi con un libro,
un'operaimportante! Scrisse una Statistica generale della regione di Yonville, corredata di osservazioni climatologiche,
elastatistica lo spinse verso lafilosofia. Si occupd di questioni di vasta portata: problemi sociali, moralizzazione delle
classi povere, piscicoltura, gomma, ferrovie ecc. Fini per vergognarsi di essere un borghese. Ostento atteggiamenti da
artista, s mise afumare. Compero due eleganti statuette Pompadour per ornare il salotto.

Non abbandond affatto la farmacia, a contrario. Si teneva a corrente delle scoperte. Segui il movimento a
favore del cioccolato. Fu il primo a far arrivare nella regione della Senna Inferiore, la coca e la revalentia. Si lascio
prendere dall'entusiasmo per le catene idroelettriche Pulvermacher; ne portava una lui stesso e la sera, quando si
toglieva il panciotto di lana, la signora Homais rimaneva abbagliata davanti alla spirale d'oro sotto la quale spariva il
marito e sentiva raddoppiarei suoi ardori per quest'uomo piu incatenato di uno scita e splendido come un mago.

Ebbe idee felici per la tomba di Emma. Propose dapprima una colonna tronca, con un drappeggio, poi una
piramide, in seguito un tempio di Vesta, una specie di rotonda, oppure un ammasso di rovine. E in tutti i progetti,
Homais non tralasciava mai il salice piangente che consideravail simbolo obbligato dellatristezza.

Charles e lui fecero un viaggio insieme a Rouen per vedere delle tombe, da un impresario di pompe funebri,
accompagnati da un pittore, un certo Vaufrylard, amico di Bridoux, il quale per tutto il tempo non fece altro che dire
spiritosaggini. Alla fine, dopo aver esaminato un centinaio di disegni, dopo aver chiesto un preventivo, e aver fatto un
secondo viaggio a Rouen, Charles si decise per un mausoleo con i due lati principali adorni dalla rappresentazione di un
‘genio recante una fiaccola spenta.’

Per quanto riguardava l'iscrizione, Homais non trovava niente di piu bello di Sta viator, e s fermaval li; ci si
rompeva la testa, ripeteva continuamente: «Sta viator...». Finalmente scopri il seguito: amabilem conjugem calcas!, che
venne accettato.

Una cosa strana era che Bovary, pur pensando a Emma di continuo, la dimenticava: e s disperava
accorgendosi che quell'immagine gli sfuggiva dalla memoria a dispetto di tutti gli sforzi per trattenerla. La sognava ogni
notte. Era sempre lo stesso sogno, s avvicinava alel, ma quando stava per stringerlafrale braccia, ellas dissolvevain
putredine.

Lo si vide per una settimana entrare ogni serain chiesa.

Don Bournisien stesso gli fece visita due o tre volte, poi |'abbandoné. D'altronde, quel brav'uomo del curato si
stava lasciando andare all'intolleranza, a fanatismo, diceva Homais; lanciava fulmini contro lo spirito del secolo e non
mancava ogni quindici giorni, durante la predica, di raccontare I'agoniadi Voltaire, il quale era morto, come tutti sanno,
divorando i propri escrementi.

Nonostante facesse ogni economia, Bovary era ben lontano dall'estinguere i suoi antichi debiti. Lheureux
rifiuto di rinnovare le cambiali. Il sequestro divenne imminente. Allora egli ricorse alla madre, che gli consenti di
mettere un'ipoteca sui suoi beni, masi sfogo con un'infinita di recriminazioni contro Emma, e chiese, in cambio del suo
sacrificio, uno scialle sfuggito alarapinadi Félicité. Charles glielo rifiutd. Ne nacque un grave disaccordo.

Fu lamadre atentare i primi approcci per una riappacificazione, proponendogli di affidare alei la piccola, cosa
che lo avrebbe sollevato almeno dalle preoccupazioni per la casa. Charles acconsenti. Ma a momento della partenza, il
coraggio I'abbandond. E larottura divenne allora definitiva, completa.

A mano a mano che tutti gli affetti lo abbandonavano, cresceva sempre piu il suo attaccamento per la figlia.
Non eratranquillo, perd, per la sua salute, perché la bambinatossiva e a volte aveva chiazze rosse sugli zigomi.

Di fronte alui, lafamiglia del farmacista prosperava fiorente e ilare e sembrava che tutto al mondo contribuisse
ad aumentarne la soddisfazione. Napoleone aiutava il padre nel laboratorio, Athalie gli ricamava una papalinag, Irma
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tagliava rondelle di carta per coprire le marmellate e Franklin recitava tutto d'un fiato la tavola pitagorica. Lo speziale
erail piu felice dei padri, il piu fortunato degli uomini.

Errore! un'ambizione sordalo rodeva: Homais anelava alaLegion d'Onore. | titoli non gli mancavano:

1) S erafatto notare al tempo del colera per la sua dedizione senza limiti; 2) aveva pubblicato, e a proprie
spese, diverse opere di utilita pubblica, quali... (e qui ricordaval'opuscolo intitolato La lavorazione e gli effetti del sidro,
pit alcune osservazioni sull'afidio della lana, inviate all'Accademia; il volume statistico e perfino la tesi in farmacia)
senza contare che eramembro di molte societa scientifiche (lo eradi una sola).

«Infine,» esclamava girando sui talloni «non fosse altro che per essermi comportato coraggiosamente durante
gli incendi!»

In quel periodo Homais si sentiva portato verso il Potere. Rendeva in segreto preziosi servigi a signor prefetto
durante le elezioni. Si vendeva, insomma, si prostituiva. Invio perfino una petizione al sovrano nella quale lo supplicava
di rendergli giustizia; lo chiamava'il nostro ottimo re' e lo paragonavaaEnrico IV.

Ogni mattina lo speziale si precipitava a leggere il quotidiano con la speranza di scorgervi la propria nomina:
non c'era mai. Alla fine, non riuscendo piu a trattenersi, fece disegnare con il loietto in giardino la stella d'onore, con
piccoli ciuffi d'erba che partivano dalla sommita per imitare il nastro. Vi passeggiava intorno a braccia conserte,
meditando sull'inettitudine del governo e sull‘ingratitudine umana.

Per rispetto, o per una specie di sensualita che gli facevarinviare le indagini, Charles non aveva ancora aperto
lo scomparto segreto dello scrittoio di palissandro di cui Emma era stata solita servirsi. Un giorno, pero, sedette davanti
a esso, gird la chiave e spinse lamolla. Vi si trovavano tutte le lettere di Léon. Stavolta non rimanevano possibilita di
dubbio! Le divoro fino all'ultima, frugo in tutti gli angoli, in tutti i mobili, in tutti i cassetti, dietro i muri, singhiozzando,
urlando, fuori di sé, impazzito. Scopri una scatola, la sfondo con un calcio. |l ritratto di Rodolphe fu la prima cosa che
vide, in mezzo ai biglietti damore in disordine.

La gente rimase assa stupita dall'abbattimento di Bovary. Non usciva piu, non riceveva nessuno, rifiutava
perfino di andare a visitare gli ammalati. Tutti si convinsero allora che si chiudevain casa per bere. A volte un curioso
alungava il collo sopra la siepe del giardino e scorgeva con stupore quell'uomo dalla barba lunga, coperto da abiti
sordidi, dallo sguardo feroce, che camminava piangendo forte.

La sera, durante I'estate, Charles prendeva con sé la bambina e la conduceva a cimitero. Tornavano a notte
fatta, quando non v'era atraluce sulla piazza se non quella dell'abbaino di Binet.

Ma la volutta che riusciva a dargli il suo dolore non era completa, perché non aveva nessuno intorno a sé con
cui condividerlo. Andava a trovare mamma Lefrancois, per poter parlare di lei. Ma I'albergatrice lo ascoltava con un
orecchio solo, perché, come lui, aveva i suoi dispiaceri. Il signor Lheureux stava infatti per inaugurare le nuove
diligenze, le Favorite del Commercio, e Hivert, apprezzatissmo per la meticolosita con cui sbrigava le commissioni,
esigeva un aumento di salario o minacciava di passare 'alla concorrenza.

Un giorno Charles andd al mercato di Argueil, per vendere il cavallo — ultima risorsa, ormai — e incontro
Rodolphe.

Impallidirono, scorgendosi. Rodolphe, che per le condoglianze aveva mandato soltanto un biglietto da visita,
balbettd dapprima qualche scusa, poi si fece audace e spinse la propria sicumera (faceva molto caldo, si era a mese
d'agosto) fino ainvitarlo a bere una bottigliadi birra al'osteria.

Appoggiato sui gomiti, biascicavail sigaro mentre parlava e Charles si perdeva in fantasticherie davanti a quel
viso che Emma avevatanto amato. Gli sembrava di rivedere qualcosa di lei. Era una cosa stupefacente. Avrebbe voluto
essere quell'uomo.

L'altro continuava a parlare di colture, di bestiame, di concimi, colmando con frasi banali tutti i vuoti nel quali
sarebbe potuta scivolare un'allusione. Charles non I'ascoltava. Rodolphe se n'era accorto e seguiva nelle diverse
espressioni del viso di lui, il susseguirsi dei ricordi. A poco a poco Charles arrossi, le narici cominciarono avibrargli, le
labbra fremettero; vi fu un istante in cui, pieno di sorda furia, fisso negli occhi Rodolphe, il quale si interruppe, quasi
spaventato. Ma ben presto la consueta funebre stanchezza gli riapparve sul viso.

«Non nutro alcun rancore nei suoi riguardi» disse.

Rodolphe era ammutolito. E Charles, il capo frale mani, continud con voce spenta e nel tono rassegnato che
proprio dei dolori pit profondi:

«No, non ho pitl rancore».

E aggiunse una grande massima, la sola che avesse mai pronunciato:

«E tutta colpa del destino!»

Rodolphe, che aveva aiutato quel destino, lo trovo molto ingenuo per un uomo nella sua situazione, addirittura
comico, e un po' vigliacco.

L'indomani, Charles andd a sedersi sulla panca sotto la pergola. Frai rami intrecciati trapelavalaluce; le foglie
della vite disegnavano ombre sulla sabbia, il gelsomino spandeva il suo profumo, il cielo era azzurro, le cantaridi
ronzavano intorno ai gigli fioriti e Charles s sentiva soffocare come un adolescente per via di quegli indefinibili
sentimenti amorosi che gli gonfiavano il cuore afflitto.

Alle sette, la piccola Berthe, che non I'avevavisto per tutto il giorno, venne a cercarlo per la cena.

Aveva la testa arrovesciata contro il muro, gli occhi chiusi, la bocca aperta, e teneva fra le mani una lunga
cioccadi capelli neri.

«Papa, su, vieni!» disse labambina.
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E, convinta che stesse scherzando, |o spinse adagio. Charles cadde aterra. Eramorto.

Trentasei ore dopo, su richiesta dello speziae, accorse il signor Canivet. Gli fece l'autopsia, ma non trovo
nulla

Quando tutto fu venduto, restarono ancora dodici franchi e settantacinque centesimi che servirono a pagare il
viaggio della signorina Bovary fino a casa della nonna. La buona donna mori entro I'anno, e, essendo papa Rouault
paralizzato, s incarico di allevare la bimba una zia. Costei era povera e mando Berthe a guadagnarsi la vita in una
filaturadi cotone.

Dopo la morte di Bovary, tre medici si sono susseguiti a Yonville senzariuscire ad affermarsi; e questo grazie
al signor Homais che é riuscito a sbaragliarli tutti. Si sta facendo una clientela vastissma; |'autorita lo favorisce e
I'opinione pubblicalo protegge.

Gli hanno appena conferito la Legion d'Onore.
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